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KLOPSTOCK 

I 
LA    VIE    ET    L'INFLUENCE    DE    KLOPSTOCK 

Il  y  a,  dans  l'hisloirc  lillérairc  de  tous  les  peuples,  un  mo- 
ment solennel  ;  c'est  celui  où  un  homme  de  génie  lîxe  la 
langue  et  ouvre  à  la  littérature  nationale  sa  véritable  voie. 
Une  sorte  d'inslinct  groupe  aussitôt  autour  de  lui  l'élite  de  la 
nation  ;  car  les  essais  insuffisants  des  auteurs  qui  l'ont  [ii  écéclé 
ont  du  moins  formé  un  public,  épuré  le  goût,  et  renthi  los 
contemporains  capables  de  reconnaître  et  de  saluer  le  grand 
écrivain  qui  traduira  le  premier,  en  une  langue  forte  et  pré- 
cise, les  vagues  aspirations  de  leurs  intelligences. Lo  beau  csL 
toujours  pressenti  quelque  temps  avant  d'èlre  manifo&té  ibns 
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2  KLOPSTOCK 

toute  sa  splendeur  par  un  chef-d'œuvre.  Ainsi  les  spectateurs 
français  qui  applaudirent  le  Cid  avaient  entrevu  confusément 
la  vraie  tragédie  dans  les  pièces  encore  informes  des  devanciers 
de  Corneille.  Balzac  et  Voiture  avaient  fait  soupçonner  celte 
correspondance  parfaite  de  l'idée  et  de  la  forme,  cette  précision 
de  la  pensée  et  cette  ampleur  du  style  qu'on  admira  tout  à 
coup  dans  le  Discours  de  la  méthode  de  Descartes.  Klopstock 
tient  dans  la  littérature  allemande  la  place  que  Corneille  et 
Descartes  occupent  dans  la  nôtre.  Il  inaugure  le  grand  siècle 
classique. 

Frédéric-Gottiieb  Klopstock  naquit  à  Quedlinbourg,  au 
pied  des  montagnes  du  Harz,  le  2  juillet  1724.  Ses  premières 
années  se  passèrent  à  la  campagne.  Après  avoir  commencé 
ses  études  au  gymnase  de  sa  ville  natale,  il  fut  envoyé  en  1739 
à  Técole  de  Schulpforta.  Ses  facultés  poétiques  s'étaient  déjà 
éveillées,  il  méditait  d'écrire  une  épopée,  et  avait  choisi  pour 
sujet  les  hauts  faits  d'Henri  I"  l'Oiseleur.  En  1745,  il  vint 
étudier  la  théologie  à  l'université  d'Iéna.  C'est  là  qu'il  conçut 
le  plan  de  son  poème  du  Messie  et  qu'il  en  esquissa  en  prose 
les  premiers  chants.  Dès  lors  sa  carrière  fut  décidée  ;  il  re- 
nonça à  l'état  ecclésiastique  pour  se  consacrer  aux  lettres.  En 
i746,  il  vint  à  Leipzig  et  se  lia  avec  les  jeunes  écrivains  qui 
collaboraient  au  Journal  de  Brème.  Il  continuait  à  travailler 
en  secret  à  son  poème,  et  ce  fut  alors  qu'il  résolut  de  l'écrire 
en  vers  hexamètres  à  l'imitation  des  épopées  antiques.  Sur  les 
instances  de  ses  amis,  il  se  décida,  en  1748,  à  publier  sans 
nom  d'auteur  dans  leur  recueil  les  trois  premiers  chants  du 
Messie.  L'effet  produit  fut  immense  ;  et  Klopstock,  enhardi 
par  le  succès,  renonça  bientôt  à  garder  l'anonyme.  Peu  de 
lempa  après,  il  quitta  Leipzig  pour  aller  occuper  une  place  de 
prcccpleur  à  Langensalza.  C'est  là  qu'il  connut  la  jeune  fille 
qu'il  a  chantée  sous  le  nom  de  Fanny,  et  qui  ne  répondit  point 
à  son  amour. 

En  1750,  il  accepta  une  invitation  de  Bodmer  qui  l'appelait 
auprès  de  lui.  L'école  de  Zurich  avait  accueilli  avec  transports 
la  publication  du  Messie  ;  elle  soutenait  en  faveur  du  poème 
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de  Klopstock  une  lutte  passionnée  contre  les  disciples  de 
Gottsched.  Klopstock  arrivait  en  Suisse  entouré  d'une  sorte 
d'auréole.  Cependant  si  sincère  que  fût  sa  piété,  si  ardent  que  fût 
son  enthousiasme,  il  ne  pouvait  égaler  les  élans  mystiques  de 
la  petite  église  dont  Bodmer  était  comme  le  pontife.  Les  naïfs 
critiques  de  Zurich  s'étaient  figuré  recevoir  une  sorte  de  sé- 
raphin ;  ils  ne  trouvaient  en  leur  hôte  qu'une  âme  élevée  et 
un  caractère  délicat .  Ils  se  voyaient  réduits  à  causer  avec  un 
homme,  lorsqu'ils  avaient  rêvé  d'entendre  les  révélations  d'un 
prophète.  Il  y  eut  un  peu  de  désenchantement,  et  la  situation 
de  Klopstock  devint  assez  fausse.  Il  espérait  alors  obtenir  à 
Brunswick  une  place  de  professeur,  qui  devait  le  mettre  à 
Tabri  du  besoin;  il  quitta  la  Suisse  en  1751  pour  aller  solli- 
citer cette  position  nouvelle.  La  générosité  du  ministre  danois 
Bemstorff  vint  inopinément  lui  donner  cette  existence  paisible 
et  indépendante  qu'il  n'avait  osé  espérer.  Au  nom  du  roi  de 
Danemark,  Frédéric  V,  Bemstorff  appelait  Klopstock  à  Co- 
penhague^ et  lui  assurait  une  pension  sous  Tunique  condition 
de  travailler  à  achever  son  poème.  C'est  en  se  rendant  à  Co- 
penhague qu'il  connut  à  Hambourg  Marguerite  Moller ,  sa  chère 
Metta*,  qu'il  a  chantée  sous  le  nom  de  Cidlie.  II  l'épousa  en 
1754  ;  mais  la  mort  brisa  bientôt  cette  union  ;  il  devint  veuf 
en  1758.  Revenu  en  Allemagne,  il  vécut  pendant  quelques 
années  à  Brunswick  et  à  Quedlinbourg.  En  1763,  il  fut  rappelé 
à  Copenhague  avec  le  titre  de  conseiller  de  légation  ;  mais  à 
la  chute  de  son  protecteur  Bemstorflf,  en  1771,  il  renonça  à 
cette  place  et  au  traitement  qui  y  était  attaché.  Il  rentra  en 
Allemagne  et  vint  se  fixer  à  Hambourg. 

Le  succès  de  ses  œuvres  et  la  gloire  qui  s'attachait  à  son 
nom  permettaient  alors  à  Klopstock  de  se  passer  des  faveurs 
des  souverains.  Toutefois  un  prince  allemand  fut  jaloux  d'être 
à  son  tour  le  bienfaiteur  du  grand  poète.  En  1773,  Klopstock 
fut  invité  à  la  cour  de  Carlsruhe,  et  reçut  du  margrave  une 
pension  viagère,  avec  le  titre  de  conseiller  badois.  Dans  sa 

1.  Diminutif  de  Marguerite. 
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retrailc  de  Hambourg,  il  suivil  désormais  avec  une  sympa- 
thique curiosité  les  progrès  de  cette  littérature  qu'il  avait  dotée 
de  son  premier  chef-d'œuvre  *.  Fidèle  jusqu'à  la  fin  aux  con- 
victions de  sa  jeunesse,  il  ne  cessa  jamais  de  défendre  les  trois 
grandes  causes  qu'il  avait  prétendu  servir  par  ses  écrits  :  le 
christianisme,  le  culle  de  la  patrie  allemande  et  la  liberté. 
Aussi  le  grand  mouvement  de  la  Révolution  française  ne  le 
trouva  point  indifférent.  Il  chanta  dans  ses  odes  les  nobles 
espérances,  les  généreux  efforls  de  1789,  comme  il  réprouva 
<ivec  horreur  le  régime  de  la  Terreur  et  les  excès  de  1793.  La 
Convention  Tarait  inscrit  sur  cette  liste  bizarre  des  étrangers 
auxquels  elle  décerna  le  titre  de  citoyen  français.  Une  telle 
distinction  n'était  point  faite  pour  flatter  KIopstock  ;  il  la  re- 
poussa ;  mais  il  l'eut  acceptée  comme  un  honneur  si  elle  lui 
eût  été  décernée  par  l'Assemblée  constituante.  Il  avait  célébré 
la  résurrection  de  la  liberté  ;  il  trouva  des  accents  encore  plus 
énergiques  pour  flétrir  ceux  qui  profanaient  son  nom  par  le 
plus  odieux  des  despotismes  ;  et  le  pacifique  KIopstock  se  fit  le 
défenseur  passionné  de  Charlotte  Corday.  La  France  eut  d'ail- 
leurs toujours  le  privilège  d'exciter  ses  sympathies  et  d'attirer 
ses  regards.  Il  reçut  avec  joie  le  titre  de  membre  associé  de 
rinstitut  qui  lui  fut  conféré  en  1802. 

La  vieillesse  de  KIopstock  s'écoula  paisible,  honorée,  et 
entourée  des  soins  les  plus  affectueux.  Une  amie  de  sa  femme, 
Mme  Elisabeth  de  Winthem,  se  consacra  à  lui  et  l'épousa  en 
1791,  à  un  âge  où  le  mariage  n'est  que  la  plus  haute  forme 
du  dévouement.  KIopstock  mourut  le  14  mars  1803.  Ses  der- 
niers instants  furent  ceux  d'un  chrétien  plein  de  foi  et  de 
ferveur.  Il  se  répétait  dans  son  agonie,  comme  un  encoura- 
gement au  milieu  de  ses  souffrances,  les  beaux  vers  où  il  avait 
jadis  représenté  Marie,  sœur  de  Lazare,  passant  des  ténèbres 
du  tombeau  à  la  gloire  céleste  : 

«  0  mort,  léger  sommeil,  de  toutes  les  bénédictions  la  plus 
douce,  c'est  donc  toi  !  Anges,  héritiers  du  ciel,  est-il  possible 


4.  Lappcubergf  Briefe  von  und  an  Kiopsiock,  Braunschweig,  1867. 
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que  je  sois  bienheureuse?...  0  vous,  premiers-nés  de  la  béa- 
titude infinie,  fils  de  la  Lumière  éternelle,  les  plus  saintes  des 
créatures  de  Dieu,  se  peut-il  que  je  partage  votre  bonheur? 
Oubli  du  passé,  donne-moi  le  calme  et  la  paix.  Mais  non  !  il  y 
a  trop  de  douceur  à  comparer  les  souffrances  de  cette  vie 
fugitive  avec  les  suaves  consolations  qui  n'auront  point  de  fin. 
C'est  une  joie  qui  vous  manque,  purs  esprits  qui  n'avez  jamais 
péché  ;  vous  compatissez  à  nos  misères  ;  mais  vous  ne  pleurez 
point  ces  larmes  que  vient  sécher  dans  nos  yeux  la  douce 
main  de  Jésus,  le  Dieu  d'amour.  Pressentiment  prophétique, 
qui  m'as  suivie  au  sein  des  peines  les  plus  amères,  qui  m'as 
dît  plus  d'une  fois  que  plus  tard  je  rendrais  grâce  même  de 
mes  maux,  oui,  tu  es  accompli  !  A  chacun  de  mes  jours  suc- 
cédait la  nuit  sombre  ;  puis  est  arrivé  le  jour  du  trépas.  Ce  n'a 
élé  qu'un  instant,  et  qu'elle  est  vite  venue  m'éveiller,  l'aurore 
de  la  vie  éternelle  *  !  » 

Klopstock  fut  enterré  à  Oltensée,  près  d'Altona,  dans  le 
tombeau  où  reposait  sa  chère  Metta.  Lui-même,  dans  des 
vers  pleins  de  grâce  et  de  mélancolie,  avait  décrit  la  sépulture 
qu'il  rêvait  pour  ses  restes. 

«  0  ma  mère,  salut,  terre  qui  abriteras  un  jour  doucement 
mes  os  dans  ton  sein  frais  et  pur  !  Puissé-je  cependant^ 
j'espère  celte  grâce  de  mon  Rédempteur,  ne  descendre  dans 
la  tombe  que  lorsque  j'aurai  terminé  l'hymne  de  la  nouvelle 
alliance  !  Alors  elles  pourront  rester  muettes,  les  lèvres  qui 
ont  chanté  le  Dieu  d'amour  ;  alors  ils  pourront  se  fermer  les 
yeux  qui  ont  versé  tant  de  larmes  de  joie.  Alors  que  mes  amis, 
pieusement  résignés  dans  leur  douleur,  entourent  ma  tombe 
de  lauriers  et  de  palmes  verdoyantes,  afin  que  lorsque  je  sor- 
tirai du  sommeil  de  la  mort,  mon  corps  transfiguré  s'éveille 
sous  de  sacrés  ombrages  pour  commencer  sa  vie  éternelle  ^  » 

Les  souhaits  de  Klopstock  ont  été  exaucés.  La  postérité 

1.  Le  Messie,  chant  xii.  Bien  que  le  nom  de  Messiade  soit  plus  habituel- 
icmeut  donné  en  France  au  grand  poème  de  Klopstock,  nous  adoptons  la 
désignation  de  Messie^  qui  est  le  titre  véritable. 

2.  Le  Messie,  chant  m. 
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a  respecté,  dans  la  disposition  de  sa  sépulture,  cette  sorte  de 
testament  du  poète.  Ces  quelques  vers  suffisent  à  nous  révéler 
ce  que  cette  grande  âme  renfermait  d'exquise  sensibilité  et 
d'élévation  morale  ;  ils  nous  font  comprendre  cette  pensée  à  la 
fois  juste  et  spirituelle  de  Mme  de  Staèl,  que  s'il  y  avait  des 
saints  de  la  poésie^  Klopsiock  aurait  parmi  eux  sa  place  mar- 
quée au  premier  rang^* 

Klopstock  est  relativement  peu  apprécié  parmi  nous.  Son 
poème  du  Messie  est  d'une  lecture  assez  difficile  dans  le  texte 
allemand,  et  n'a  pas  eu  jusqu'ici  de  traduction  française  com- 
plètement satisfaisante.  Les  deux  premières,  celle  de  Bar- 
thétemi  et  Junker,  publiée  en  1772,  et  celle  de  la  chanoinesse 
de  Kurzrock,  publiée  en  1802,  firent  le  désespoir  de  Klops- 
iock, qui  était  assez  familier  avec  notre  langue  pour  se  rendre 
compte  des  étranges  mutilations  que  ces  maladroits  inter- 
prètes avaient  fait  subir  à  sa  pensée  *.  La  traduction  plus 
moderne  de  d'Horrer  n'est  pas  moins  faible  *  ;  la  meilleure  de 
toutes,  celle  de  Mme  de  Carlowitz,  si  elle  rend  assez  bien  l'es- 
prit et  le  mouvement  des  vers  de  Klopstock,  s'écarte  souvent 
du  texte  avec  une  liberté  qui  dépasse  les  bornes'.  Les  Odes 
de  Klopstock,  qui  sont  pourtant  l'un  de  ses  principaux  titres 
de  gloire^  n'ont  pas  été  traduites  :  ses  tragédies  bibliques,  La 
mort  d'Adam,  David ^  Salomon,  nous  sont  presque  inconnues. 
La  littérature  allemande  elle-même  nous  semble  s'être  fort 
écartée  des  voies  que  lui  avait  tracées  son  premier  grand 


1.  Rlopslock,  faiâaat  alluâion  au  nom  de  Kurzrock  (habit  court)^  disait 
avec  humeur  que  la  chanoLnease  avait  l'esprit  aussi  court  que  ses  jupons. 
Il  essaya  de  suppléer  à  llnâuffi^ance  des  traductions  en  mettant  lui-même 
sou  poème  en  proa€  latine.  C'était  une  idée  étrange,  et  qui  n'alla  pas  à 
l'adresse  de  Ja  société  ffauçabe, 

2.  Pohliée  eu  182S. 

3.  Publiée  eu  1840,  et  réimprimée  depuis.  Je  ne  cite  ici  qu'un  exemple  de 
cette  liberté  d'Interprétation  :  les  beaux  vers  suivants  : 

Ihp.  Wfînigeii  Édeln, 
Theiiri^t  Jienliçbe  Prcqnde  dus  Uebenwurdigen  Mittlers, 
ihty  mit  tlprn  kommeadan  Weltgerlchte  vertrauliche  Seelen. 

sûat  tendus  par  eai  motâ:  '■  Ames  pieuses,  qui  comprenez  la  persounifi-^ 
cation  du  principe  d'amour  et  de  charité.  » 
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poète.  Il  est  donc  assez  difficile  au  public  français  de  se  rendre 
bien  compte  et  de  la  grandeur  de  Elopstock  et  des  causes  de 
son  influence. 

Les  écrivains  qui  fixent  une  langue  n'ont  pas  le  pouvoir  de 
lui  assigner  pour  bornes  infranchissables  le  cercle  de  leurs 
propres  pensées.  Ils  en  arrêtent  définitivement  la  grammaire  ; 
ils  en  déterminent  le  génie  ;  mais  précisément  parce  qu'ils 
dispensent  leurs  successeurs  du  pénible  travail  de  chercher 
pour  leurs  idées  une  forme  pure  et  correcte,  ils  ne  leur  laissent 
que  plus  d'indépendance  pour  les  combinaisons  les  plus 
diverses  et  de  la  pensée  et  du  style.  Il  arrive  même  parfois 
que  ces  grands  auteurs  appartiennent  davantage^  par  leur 
esprit  et  leurs  tendances,  à  l'âge  qui  les  a  précédés  qu'à  celui 
qu'ils  inaugurent.  Ainsi,  Dante  résume  dans  son  œuvre  tout 
le  moyen  âge  en  même  temps  qu'il  crée  la  langue  |de  l'Italie 
moderne.  Quelle  profonde  différence  ne  distingue  point  Cor- 
neille de  Racine  ou  de  Voltaire,  et  Descartes  de  La  Bruyère 
ou  de  Montesquieu  !  De  même,  qui  pourra  mesurer  la  distance 
qui  sépare  la  pieuse  et  chrétienne  inspiration  de  Klopstock 
du  sensualisme  élégant  de  Wieland,  du  déisme  enthousiaste 
de  Schiller  ou  de  l'indifférente  sérénité  de  Gœthe  ?  Klopstock 
semble  plutôt  continuer  la  tradition  de  la  fervente  école  pro- 
testante de  Paul  Gerhardt  qu'annoncer  l'audacieuse  liberté  de 
penser  de  l'Allemagne  contemporaine.  Mais  s'il  n'a  pas  révélé 
dans  ses  œuvres  le  génie  du  peuple  allemand  sous  toutes  ses 
faces  et  avec  ses  aptitudes  si  variées,  il  a  personnifié  la  jeu- 
nesse allemande  avec  son  esprit  mystique  et  rêveur,  ses  ardeurs 
enthousiastes,  son  patriotisme  sincère,  ses  aspirations  sans 
bornes.  Elle  se  reconnut  en  lui^  et  c'est  ce  qui  le  rendit  popu- 
laire. 

La  poésie  de  Klopstock  a  en  effet  les  charmes  aussi  bien 
que  les  imperfections  de  la  jeunesse.  Les  images  y  abondent, 
le  sentiment  y  déborde  ;  il  semble  que  les  vers  ne  puissent 
suffire  à  rendre  cette  foule  d'émotions  qui  se  pressent  dans 
Tâme  du  poète.  Les  expressions  pittoresques  et  variées 
semblent  naître  sous  sa  plume,  avec  cette  inépuisable  fécon- 
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dite  de  la  végétation  printanière.  Cependant  cet  admirable 
épanouisaenionl  s'arnMe  à  la  fleur  et  ne  donne  que  peu  de 
fruits.  Klopslock  conserva,  il  est  vrai,  jusqu'à  Vkge  le  plus 
avancé,  celle  ^vAcg  naïve  de  la  jeunesse  dans  ses  pensées  et 
dans  son  style  ;  mais  il  n'a  pu  atteindre  à  une  forme  plus  ner- 
veuse cl  plus  sobre,  oii  Taccent  net  et  viril  d'un  esprit  maître 
de  lui-mAme  succède  h  cette  perpétuelle  extase  de  Tâme  en 
présence  des  sentiments  qui  la  remplissent  et  l'agitent  confu- 
sément. On  ne  peut  dire  de  Klopslock  qu'il  a  mis  toute  son 
âme  dans  ses  vers  ;  ce  sont  plutôt  les  sujets  qu'il  a  traités  qui 
ont  dominé  et  ravi  son  âme  tout  entière  ;  sa  muse  semble  le 
faire  obéir  plutôt  que  Tinspirer  ;  et  si  sa  pensée  s'élève  parfois 
jusqu'au  Ion  de  la  prophétie,  elle  en  a  aussi  trop  souvent  l'in- 
cohérencc  et  rohscurîLé. 

Aussi  celte  poésie,  si  puissante  à  évoquer  les  grandes 
images  du  passé  ou  à  donner  une  forme  séduisante  aux 
visions  de  Tavcnir,  a  su  rarement  vivre  dans  le  présent. 
L'épopée  du  Messie^  qui  marque  en  Allemagne  une  époque 
si  importante,  si  l'on  s  attache  à  l'histoire  de  la  langue  et  de 
la  litlérature,  n'a  en  réalité  pas  de  date,  si  l'on  cherche  dans 
les  vers  du  poêle  la  trace  des  événements  contemporains. 
Klopslock  en  l'écrivant  semble  s'être  affranchi  du  temps 
pour  vivre  dans  un  monde  complètement  idéal.  C'est  encore 
un  trait  de  ressemblance  de  plus  avec  la  jeunesse,  que  cet 
oubli  des  réalités  présentes,  si  frappant  dans  le  poème  du 
Messie.  C'est  là  aussi  l'un  des  côtés  dangereux  de  cette  poésie. 
fille  exalte  les  sentiments  sans  laisser  dans  Tâme  autre  chose 
que  les  convicUons  passagères  qui  résultent  de  l'émotion  du 
moment,  Chesî  Klopslock,  sans  doute,  ces  convictions  étaient 
inébranlables,  mais  il  n'a,  pour  les  faire  pénétrer  dans  l'âme 
de  son  lecteur,  qu'un  seul  moyen,  l'attendrissement.  Je  ne  dirai 
pasj  avec  quelques  critiques,  que  cet  appel  incessant  à  la  sen- 
sibilité fait  qu'on  respire,  à  la  lecture  deKlostpock,  une  sorte 
d'atmosphère  molle  et  énervante,  mais  je  reconnais  qu'en  un 
siècle  de  doule  on  est  loin  d'avoir  converti  les  hommes  pour 
leur  avoir  fait  verser  quelques  larmes.  Une  génération  scep- 
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lique  peut  céder  à  rémotion  par  surprise,  et,  ce  moment  passé, 
elle  fait  ses  réserves  et  ne  se  tient  que  mieux  en  garde  contre 
loule  croyance.  Aussi  la  ferveur  chrétienne  de  Klopstock  est- 
elle  demeurée  sans  influence;  elle  n'a  produit  en  Allemagne 
qu'une  révolution  purement  esthétique,  en  montrant  les 
admirables  effets  qu'on  pouvait  tirer  du  merveilleux  chrétien. 
Les  âmes  naturellement  inclinées  vers  la  foi,  ou  déjà  profon- 
dément convaincues,  peuvent  seules  chercher  dans  la  lecture 
du  Messie  plus  qu'un  plaisir  littéraire,  et  y  trouver  un  aliment 
pour  leur  piété.  Klopstock,  en  s'adressant  toujours  au  cœur 
plutôt  qu'à  Tintelligence,  se  ferme  l'accès  des  âmes  plus 
exigeantes  qui  réclament  avant  tout  des  raisons.  Il  rappelle 
les  mystiques  du  moyen  âge  qui  se  bornent  à  célébrer  les 
harmonies  d'un  dogme  incontesté.  Et  encore  si  l'on  compare 
au  poème  de  Klopstock  quelques-unes  des  œuvres  de  cet  âge 
de  foi,  par  exemple  les  parties  les  plus  mystiques  de  la  Divine 
Comédie,  combien  la  discussion  tient  plus  <le  place  dans  le 
Paradis  de  Dante  que  dans  le  Messie  !  Combien  le  grand  poète 
florentin  nous  parait  plus  propre  que  Klopstock  à  devenir 
l'éloquent  apologiste  de  la  foi  qui  a  inspiré  ses  vers  ! 

C'est  donc  moins  à  ses  accents  religieux  qu'à  son  ardent 
patriotisme  que  Klopstock  doit  le  culte  dont  son  nom  reste 
encore  l'objet  parmi  ses  compatriotes.  Le  poète  des  Odes, 
tout  pénétré  de  Tamour  des  antiques  traditions  nationales, 
est  resté  plus  populaire  que  le  chantre  du  Messie,  Le  premier, 
en  effet,  il  a  évoqué  avec  intelligence  et  avec  grandeur  le 
souvenir  de  la  vieille  Germanie.  La  grande  figure  d'Arminius, 
indignement  travestie  par  la  fade  rhétorique  de  Lohenstein, 
apparut  dans  ses  vers  entourée  d'une  véritable  auréole. 
L'ancienne  mythologie  elle-même  fut  comprise  et  épargnée 
par  ce  fervent  chrétien  ;  il  sut  y  démêler  ce  qu'elle  avait  de 
force  et  de  grâce  :  il  signala  aux  poètes  ce  champ  si  longtemps 
abandonné,  leur  promettant  qu'ils  y  recueilleraient  de  riches 
moissons.  En  pressant  la  nouvelle  école  de  suivre  les  traces 
de  la  poésie  anglaise,  il  prenait  soin  d'exciter  son  ardeur,  de 
la  convier  à  une  lutte  généreuse,  loin  de  lui  prêcher  une  imi- 
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talion  servilo.  Il  voulaîl  qu'elle  conquît  noblement  sa  place 
dans  le  inonde  des  lettres,  et  s'eflorçàt  de  surpasser  les 
modèles  qu'il  lui  proposait.  C'est  le  sentiment  qu'il  a  admira- 
blement exprimé  dans  une  ode  célèbre. 

H  l*ai  vu.*.  Oh  !  dilcs-moi,  était-ce  le  présent,  ou  contem- 
plais-je  Tavenir?  J'ai  vu  la  muse  delà  Germanie  entrer  en 
lice  avec  la  muse  anglaise,  et  s'élancer  pleine  d'ardeur  à  la 
victoire, 

i(  Deux  termes,  élevés  à  l'extrémité  de  la  carrière,  se 
distinguaient  à  peine;  Tun  ombragé  de  chênes,  l'autre  entouré 
de  palmiers. 

ti  Aecoutuméf>  à  Je  tels  combats,  la  muse  d'Albion  des- 
cendit fièrement  dans  Tarène;  elle  reconnut  ce  champ  qu'elle 
avait  parcouru  déjà  dans  sa  lutte  sublime  avec  le  fils  de  Méon, 
avec  le  cbantre  du  Capitole. 

n  Elle  vit  sa  rivale,  jeune,  tremblante;  mais  son  tremble- 
ment était  noble  :  l'ardeur  de  la  victoire  colorait  son  visage, 
et  sa  chevelure  d'or  flottait  sur  ses  épaules. 

<i  Déjà,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée  dans  son 
sein  ému,  elle  croyait  entendre  la  trompette;  elle  dévorait 
Tarènc,  elle  se  penchait  vers  le  terme. 

u  Fi  ère  d'une  telle  rivale  ^  plus  fière  d'elle-même,  la  noble 
Anglaise  mesure  d'un  regard  la  fille  de  Thuiscon.  —  Oui,  je 
m'en  souviens,  dit-elle,  dans  les  forêts  de  chênes,  près  des 
bardes  antiques,  ensemble  nous  naquîmes. 

*(  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Pardonne,  ô  Muse  ! 
Si  tu  revis  pour  Ilmmortalité,  pardonne-moi  de  ne  l'apprendre 
qu'à  celte  heure...  Cependant  je  le  saurai  mieux  au  but. 

ti  II  est  là»..  Le  vois-tu  dans  ce  lointain  ?  Par  delà  le  chêne, 
vois-lu  les  palmes?  Peux-tu  discerner  la  couronne?  Tu  te 
taifi...  Oh  1  ce  fier  silence,  ce  courage  contenu,  ce  regard  de 
feu  fixé  sur  la  terre^  je  les  connais. 

a  Cependant,  pense  encore  avant  le  dangereux  signal, 
pense,..  N'est-ce  pas  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse  des 
ïhermopyles,  contre  celle  des  Sept-Collines  ? 

«  Elle  dit.  Le  moment  décisif  est  venu;  le  héraut  s'ap- 
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proche:  — 0  fille  d'Albion,  s'écria  la  muse  de  la  Germanie, 
je  t'aime  en  t'admirant;  je  t'aime;  mais  Timmortalité,  les 
palmes  me  sont  encore  plus  chères  que  toi.  Saisis  cette  cou- 
ronne, si  ton  génie  le  veut;  mais  qu'il  me  soit  permis  de  la 
partager  avec  toi. 

a  Comme  mon  cœur  bat  !...  Dieux  immortels  !...  Si  même 
j'arrivais  plus  tôt  au  but  sublime...  Oh  I  alors,  tu  me  suivras 
de  près...  Ton  souffle  agitera  mes  cheveux  flottants. 

«  Tout  à  coup  la  trompette  retentit,  elles  volent  avec  la 
rapidité  à  l'aigle  ;  un  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la  vaste 
carrière  :  je  les  vis  près  du  chêne;  mais  le  nuage  s'épaissit,  el 
bientôt  je  les  perdis  de  vue  *.  » 

Le  poète  n'a  point  osé  désigner  de  vainqueur,  et  même 
aujourd'hui  que  la  postérité  peut  opposer  aux  grands  noms 
de  Shakespeare  et  de  Milton  ceux  de  Klopstock  lui-même,  de 
Gœthe,  de  Schiller  et  tant  d'autres  encore,  il  serait  superflu 
de  discuter  une  vaine  question  de  préséance.  Les  deux  muses 
parcourent  une  carrière  différente;  le  but  que  leur  a  assigné 
la  Providence  n'est  point  le  même.  Il  suffit  à  la  gloire  d*^ 
l'Angleterre  d'avoir  éveillé  le  génie  de  l'Allemagne;  mais  à 
peine  sorti  de  son  long  sommeil,  il  s'est  frayé  sa  propre  voie. 
Il  a  su  garder  pour  son  initiateur  une  vive  reconnaissance 
sans  s'astreindre  à  suivre  sa  trace.  C'est  ainsi  que  Dante  paraît 
s'attacher  aux  pas  de  Virgile,  tout  en  lui  faisant  parcourir 
des  chemins  qui  lui  étaient  inconnus;  toutefois,  sans  Yirgile 
il  n'aurait  pas  tenté  le  périlleux  voyage,  et  il  lui  donne  ajuste 
titre  les  noms  de  guide  et  de  maître  *.  Ainsi  Klopstock  s'est 
inspiré  de  Milton,  tout  en  demeurant  profondément  original  ^. 

1.  J'ai  suivi  la  traduction  de  Mme  de  Staël,  De  VAliemagne^  !!•  partie, 
ch.  V. 

2.  Tu  duca,  ta  signore,  e  tu  maestro. 

{Infemo,  ii,  140.) 

3.  Nous  ne  mentionnerons  que  pour  mémoire  les  œuvres  en  prose  de 
Klopstock,  dont  le  style  faible  et  la  diction  pénible  contrastent  avec  Télé* 
vation  de  ses  poésies.  Parmi  elles  figure  une  poétique  aujourd'hui  fort 
oubliée  (Ueber  Sprache  und  Dichtkunst)  et  un  traité  d'orthographe  (Ueher 
deulsche  Rechtschreibung).—  Les  principales  éditions  complètes  des  œuvres  de 
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II 

HLOPSTOCK    POÈTE    ÉPIQUE 

Mme  (le  Staël  compare  l'impression  que  cause  la  lecture 
du  A\fessie  k  ce  recueillement  involontaire  qui  s'impose  à 
Tâme  quand  on  entre  dans  une  grande  église  au  milieu  de 
laquelle  un  orgue  se  fait  entendre.  Une  sorte  d*émotion  res- 
pectueuse saisit  Tâme  même  la  plus  incrédule,  et  la  réconcilie 
un  instant  avec  les  croyances  qu'elle  combattait  naguère.  Cette 
appréciation  ne  manque  pas  de  justesse,  mais  veut  être  expli- 
quée* Nous  sommes  en  présence  du  dernier  des  grands  poèmes 
épiques  de  la  littérature  moderne.  Quelles  sont  les  difficultés 
que  Klopslock  avait  à  vaincre  pour  triompher  des  obstacles 
qui  se  dressaient  devant  lui  de  toutes  paris  et  forcer  l'admi- 
ration des  contemporains  de  Voltaire? 

Le  Messie  fut  l'œuvre  de  presque  toute  la  vie  de  Klopstock. 
La  composition  de  cette  épopée  ne  remplit  pas  moins  de 
vingt-cinq  années  \  Les  adversaires  de  Klopstock  cherchèrent 
en  vain  à  tourner  en  ridicule  la  lenteur  du  grand  poète*.  Un 
inmiense  intérêt  s'attache  à  ces  œuvres  qu'un  homme  de  génie 

Klopstock  sont  c&U&  d^  i7!l8  eu  douze  volumes  ;  celle  de  1823  (terminée  en 
1829)  eu  iiix-huït  voluiatis  ;  eufiii  celle  de  1839  en  neuf  volumes.  —  Ed.  récente 
de  Hempel.  Editîou  dt^s  OdSiV  par  DOntzer,  Leipzig.  —  Parmi  les  travaux  bio- 
graphiqu^ïi  fonteinporaiiï^  de  Tauteur,  il  faut  citer  Touvrage  assez  siuguliè- 
remeut  itUiluiii  f.ui  (Er  untf  liber  ihn),  par  Kramer  ;  Leipzig,  1780.  —  Cf. 
RlamerSi'hiïiUlt,  Klopstock  mal  mne  Freunde  :  1816;  — H.  Dœring,  Klopstock's 
Lehen  ;  Weiuiar,  1827;  —  Gnih+T,  Klopstock's  Leben;  1832;  —  Loise,  Etudes 
Hur  rA/iema^nc  morferne  ;lîi'U\t'lles,  1878. 

1.  Les  trois  premiers  ctiLinU  furent  publiés  en  1748;  le  quatrième  et  le 
cîaquièiue,  eu  1731  ;  lea  quinze  derniers  chants  furent  publiés  en  trois 
grtiupeïi  de  cinq  ctiauts,  eu  Haii,  en  1759  et  1773.  La  première  édition  com- 
plèU*  du  Messie  fut  d  ou  née  eu  1780. 

â.  Aillai  un  disciple  de  Outi^ched,  Triller,  publia  en  1751  un  essai  de  paro- 
die en  un  diaul,  auuouçaul  ([ue  vingt-neuf  autres  devaient  suivre  dans  un 
bref  délîii:  «  Der  Wannmm^a,  Ueldengedichi^  ers/er  Gesang,  we/chem  bald  S9 
ciïïftfre  fùhfen  ^fiU^fu 
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assdcie  en  quelque  sorte  à  toutes  les  vicissitudes  de  son  exis- 
tence, comme  un  témoin  fidèle  d.e  toutes  ses  pensées,  comnir 
un  confident  de  toutes  les  aspirations  de  son  cœur.  C'est  ainsi 
que  Dante  a  conçu  la  Diviiie  Comédie;  c'est  ainsi  que  Gœthr* 
ne  s'est  résolu  que  dans  la  plus  extrême  vieillesse  à  lermin^^r 
son  œuvre  de  prédilection,  le  poème  de  Faust.  MaisKlopstock 
n'a-t-il  point  consacré  à  une  entreprise  chimérique  les  labeurs 
de  presque  toute  sa  carrière?  Une  épopée  était-elle  encore^ 
possible  en  plein  xvin"  siècle,  et  devait-on  en  cherchrr 
le  sujet  dans  ces  croyances  chrétiennes  que  la  critique  sem- 
blait alors  ébranler  de  toutes  parts?  Puisque  Klopstock  n*a 
point  reculé  devant  celle  tâche,  il  faut,  pour  apprécier  son 
génie,  mesurer  en  quelque  sorte  ses  chances  de  succès  et  de 
revers. 

Le  sentiment  religieux  est  éternel.  Si  l'épopée  est  le  récit 
qu'une  nation  se  fait  à  elle-même  de  ses  propres  croyances, 
tous  les  siècles  chrétiens  ont  un  côté  épique.  S'il  faut  que 
tout  homme  reconnaisse  dans  le  héros  du  poème  le  type  que 
son  cœur  a  aimé  et  que  conserve  sa  mémoire,  l'épopée  chré- 
tienne est  encore  possible,  et  même  la  seule  possible  dans  les 
temps  modernes.  Tout  homme^  même  sceptique,  même  incré- 
dule, à  un  moment  de  sa  vie,  de  son  enfance  peut-être,  mais 
à  un  de  ces  moments  dont  le  souvenir  ne  s'efi'ace  point,  a 
entrevu,  aimé,  adoré  la  face  du  Sauveur  de  l'humanité.  Toul 
homme  est  fatalement  ramené  de  temps  en  temps  à  la  grande 
question  de  son  avenir  éternel.  Le  monde  surnaturel  a  pour 
nous  l'attrait  si  puissant  du  mystère.  Le  voile  à  demi  soulevé 
qui  nous  en  laisse  soupçonner  quelque  chose  ne  fait  qu'en- 
flammer davantage  notre  curiosité  et  augmenter  notre  ardeur 
de  pénétrer  ce  qui  nous  est  caché.  Pourtant  cette  prétention 
même  est  une  chimère.  Jamais  les  voiles  ne  tomberont  com- 
plètement. Le  monde  surnaturel,  bien  plus  que  le  monde 
visible,  a  des  secrets  qui  défient  toutes  les  investigations.  C'est 
le  seul  monde  qu'on  ne  puisse  jamais  ni  oublier,  ni  se  flatter 
de  connaître.  C'est  la  seule  énigme  à  laquelle  on  ne  puisse  ^o 
dérober.  11  faudra  tôt  ou  tard  la  résoudre;  il  faudra  tenter  le 


Digitized  by 


Google        ^ 


14  KLOPSTOCK 

périlloux  vovBge  de  l'autre  vie;  et  si  jadis  les  aventures  loin- 
taines des  héros  faisaient  le  sujet  des  chants  des  poètes,  quel 
intérêt  pour  nous  dans  cette  course  mystérieuse  à  laquelle 
nous  sommes  fatalement  réservés! 

Mais  ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  légitimité  de  Tépopée 
chrélicnne  en  fait  en  même  temps  la  difficulté.  Le  monde 
invisible  excite  et  enchaîne  à  la  fois  l'imagination  du  poète. 
C'est  co  qu'entrevoyait  Boileau,  et  ce  qu'il  a  imparfaitement 
exprimé  dans  ces  vers  malheureux  : 

De  la  foi  d"uD  chrétien  les  mystères  terribles, 
D'orne  ni  eut  3  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Rien  ne  gênait,  en  effet,  l'essor  de  la  poésie  antique.  Le 
paganisme  a  eu  des  légendes;  il  n'a  jamais  eu  de  théologie. 
Los  poèhs  ont  été  les  seuls  théologiens  de  l'antiquité.  On 
peut  leur  appliquer  ce  qu'on  a  dit  des  statuaires,  qui  faisaient 
de  leurs  propres  mains  les  dieux  qu'ils  devaient  adorer.  Au 
sein  d'une  tradition  flexible,  dont  les  traits  généraux  seule- 
ment L'ur  étaionl  imposés  par  le  caractère  même  de  leur  race, 
ils  avaient  libre  carrière  pour  développer  à  leur  gré  le  thème 
primitif  des  légendes.  Le  christianisme,  au  contraire,  et  c'est 
là  un  de  sps  titres  de  créance  comme  l'une  de  ses  gloires,  a 
seul  osé  définir  Tindéfinissable.  En  même  temps  qu'il  dépasse 
la  nature  ou  s'élève  au-dessus  de  la  raison,  il  émeut  l'imagi- 
nation, rébranle  et  la  contraint  tour  à  tour.  11  surexcite 
toutes  les  puissances  de  notre  être,  et  leur  oppose  à  toutes  des 
barrières  infranchissables.  11  s'adresse  à  l'homme  tout  entier 
pour  l'ennoblir  et  lui  donner  des  joies  ineffables,  mais  aussi 
pour  le  confondre  et  le  dompter.  Non  longius  ibis.  Il  ne  reste 
au  poète  quun  rôle,  il  est  vrai,  un  rôle  sublime,  qui  est  de 
manifester  Ir*  divin  au  monde,  de  trouver  l'expression,  la  for- 
mule de  ces  dogmes  dont  la  rigueur  dépasse  celle  des  mathé- 
matiques. Mais  là  encore  que  d'entraves!  A  chaque  pas  le 
poète  trouve  devant  lui  une  tradition  redoutable,  appuyée  sur 
toute  l'autorité  des  docteurs,  sur  toute  la  majesté  des  conciles. 
Partout  la  liclion  est  bannie;  à  chaque  invention  hasardée  du 
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poète  la  science  sacrée  oppose  le  non  licet^  la  rigoureuse  pro- 
hibition de  Torthodoxie. 

La  merveilleuse  histoire  de  la  Rédemption  a  d'ailleurs  été 
écrite  dans  un  livre  dont  la  noble  simplicité  dépasse  et  décon- 
certe la  poésie.  La  plus  haute  expression  de  la  poésie  est  le 
sublime.  Or,  on  peut  dire  que  le  sublime  et  l'Évangile  se  con- 
fondent. C'est  une  seule  et  même  chose.  Comment  assujettir 
aux  règles  de  la  prosodie,  soumettre  aux  caprices  de  Timagi- 
nation  ces  mots  si  brefs,  si  dépouillés  d'orHements  et  si  magni- 
fiques sous  leur  apparente  nudité.  Toute  traduction  défigure, 
tout  développement  affaiblit.  Le  héros  de  TÉvangile  peut-il 
d'ailleurs  être  enfermé  dans  les  limites  d'une  épopée  humaine? 
Le  nom  même  de  héros  répugne.  Vida  l'emploie  souvent  dans 
sa  Christiade;  et  le  mot  latin  héros  sonne  mal  à  nos  oreilles 
chrétiennes;  il  fait  tache  dans  les  hexamètres  purs  et  corrects 
de  l'évêque  de  Crémone.  Nous  sommes  donc  en  présence  d'un 
Dieu.  Deus,  ecce  Deus!  L'art  s'efface  pour  faire  place  à  l'ado- 
ration, et  le  silence  semble  la  plus  digne  forme  de  l'hommage. 

Puis  ce  héros  est  impeccable.  L'homme  en  tout  se  recherche 
lui-même;  aussi  il  réclame  dans  l'épopée  et  la  grandeur  qu'il 
rêve,  et  je  ne  sais  quel  souvenir  de  ses  propres  imperfections 
qui  lui  atteste  que  le  héros  est  bien  son  véritable  frère.  11  parti- 
cipe ainsi  à  la  grandeur  de  cet  être  aimé.  En  effet,  les  fautes  des 
grands,  en  les  abaissant  vers  nous,  nous  rehaussent  à  nos 
propres  yeux;  nous  nous  sentons  plus  voisins  de  ceux  qui 
partagent  nos  faiblesses.  Il  n'y  a  rien  de  semblable  dans  la 
divine  et  inaltérable  figure  du  Christ.  Si  nous  passons  aux 
misères  de  la  nature  humaine,  il  semble  au  premier  abord  que 
l'abime  soit  comblé,  que  nous  ayons  bien  un  héros  de  notre 
race,  que  la  conception  de  THomme-Dieu  soit  souverainement 
épique.  En  effet,  le  Verbe  éternel  s'est  fait  chair;  il  s'est 
abaissé  vers  l'homme;  il  partage  avec  nous  ce  qui  atteste  le 
mieux  notre  infirmité,  la  douleur.  Vere  langiiores  nostros  ipse 
tulit.  Mais  ces  douleurs  sont  vaincues  par  la  plus  inimitable 
patience,  et  supportées  par  une  victime  absolument  innocente. 
Quis  vestrum  arguct  mp.  de  peccato?  Et  derrière  ce  supplicié 
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livré  aux  iasuUes,  on  ne  peut  oublier  le  Dieu  qui  reviendra  un 
jour  juger  1g  monde.  C'est  la  parole  dite  à  Pilale  lorsque  le 
divin  accusé  confesse  qu'il  est  le  Fils  du  Dieu  vivant,  et  cette 
parole  retcnLil  tlans  tout  le  lugubre  drame  de  la  Passion.  Nous 
retrouvons  dune  toujours  la  même  conclusion,  ladoration  et 
la  prière,  Maiî^  Tadoration,  c'est  le  lyrisme,  ce  n'est  point 
Tépopée.  C'est  là  Fécueil  où  se  sont  heurtés  les  plus  grands 
génies*  Dantt^  si  dramatique  dans  son  Enfer ^  si  émouvant 
dans  son  Pnrgatoirq^  ne  peut  échapper  à  une  certaine  mono- 
tonie quand  il  veut  chanter  Tessence  divine  et  raconter  les 
splendeurs  du  Paradis.  Ce  sont  des  livres  admirables  faits  pour 
être  pris,  déposés^  repris  tour  à  tour;  écrits  plulôt  pour  la 
niédîlation  que  pour  la  lecture  suivie,  et  qui  He  nous  laissent 
point,  comme  les  épopées,  l'attente  et  l'inquiétude  du  dénoue- 
ment. C'est  ci*lte  difficulté,  comprise  et  évitée,  qui  fait,  dans 
notre  littérature  française  moderne,  le  charme  d'un  livre  jus- 
iL-nirnl  célèbre,  les  Poèmes  évangéliqiies  de  M.  de  Laprade. 
L'auLeur  a  .idmirablement  compris  que  le  récit  de  l'Evangile 
se  prêtait  mieux  à  une  série  de  méditations  poétiques  qu'à  un 
enchaînement  suivi,  et  l'interruption  apparente  de  l'action 
conlrîbue  à  Fal Irait  de  cette  lecture. 

Kufm,  lapins  insurmontable  difficulté  d'un  tel  sujet,  c'est 
la  lutte  de  l'expression  du  poète  avec  la  parole  évangélique. 
Les  perj^onnages  secondaires,  les  apôtres,  les  pécheurs  con- 
vertis, peuvent  avoir  quelque  vie  dans  l'épopée  chrétienne, 
mais  la  grande  figure  vers  laquelle  tout  converge  pâlit.  L'image 
est  toujours  moins  majestueuse  que  celle  que  notre  esprit  et 
surtout  notre  cœur  avaient  conçue.  On  pourrait  dire  en  alté- 
rant rhémisliclie  du  poète  :  Et  nota  minor  imago.  Le  plus 
grand  critique  du  xvni°  siècle,  Lessing,  a  essayé  dans 
son  Laocoon  de  déterminer  les  limites  de  la  peinture  et  de  la 
poésie.  Le  problème  qu'il  a  voulu  résoudre  se  pose  également 
dans  cette  question  de  l'épopée  chrétienne.  L'art  semble 
d'abord  supérieur;  car,  tandis  que  les  œuvres  de  la  poésie 
chrétienne  ne  se  sont  élevées  qu'à  une  valeur  souvent  contes- 
table. Fart  cluélien  possède  une  royauté  véritable.  II  a  admi- 
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rablement  exprimé  et  la  majesté  de  Dieu  et  l'élan  de  Tàme 
humaine  par  Tachilecture  religieuse.  La  peinture  et  la  sta- 
tuaire ont  créé  avec  les  images  du  Christ  et  de  la  Madone  des 
chefs-d'œuvre  impérissables.  On  peut  à  force  de  génie  faire 
apparaître  sur  la  toile  le  Rédempteur  entouré  de  son  auréole  : 
la  Transfiguration  de  Raphaël  en  fait  foi.  Ueffort  de  Tart  peut 
nous   faire   contempler  Dieu,  comme  le  disait  saint  Paul, 
quasi  per  spéculum  et  in  œnigmate;  mais  ce  qui  est  vraiment 
formidable,  ce  qui  dépasse  toute  puissance  humaine,  c'est  de 
le  faire  parler.  C'est  précisément  parce  que  la  parole  est  supé- 
rieure à  Fimage,  plus  voisine  que  Tart  de  cette  raison  divine, 
qui  s'est  elle-même  appelée  le  Verbe ^  que  dans  ce  suprême  effort 
de  l'humanité  pour  atteindre  à  l'infini  se  montre  mieux  l'im- 
puissance de  la  créature.  L'art  lui-même  en  fournit  la  preuve. 
Le  Christ  enseignant  est  l'un  des  sujets  où  il  a  le  moins  réussi. 
Ce  qu'il  aime  surtout  à  reproduire,  parce  qu'il  sent  qu'il  peut 
y  exceller,  ce  sont  les  épisodes  de  l'histoire  évangélique  où  la 
majesté  divine  est  le  plus  voilée,  c'est  la  Madone  allaitant  le 
saint  Bambino;  c'est  la  Passion,  c'est  le  crucifiement.  Les 
abaissements  du  Dieu  sont  le  triomphe  de  l'art  de  Thomme. 
Cela  est  vrai  surtout  de  la  sculpture.  Les  seuls  Christs  tou- 
chants, sortis  du  ciseau  du  sculpteur,  sont  les  Christs  expi- 
rants. Le  Christ  enseignant  n'a  jamais  été  pour  la  sculpture 
qu'un  simple  sage.  Dans  cette  froide  et  correcte  figure,  s'il  n'y 
avait  un  type  de  convention,  on  pourrait  aussi  bien  reconnaître 
Platon  au  cap  Sunium  que  Jésus  au  bord  du  lac  de  Génésa- 
reth.  Naguère,  un  écrivain  moderne,  faisant  une  édition  popu- 
laire de  la  Vie  de  Jésus,  disait  assez  prétentieusement  dans  sa 
préface  qu'il  voulait  offrir  au  peuple  un  Christ  en  marbre 
blanc.  Il  avait  raison  :  il  ne  pouvait  présenter  à  ses  lecteurs 
un  Christ  mieux  dépouillé  de  ces  attributs  divins  que  sa  cri- 
tique avait  essayé  de  lui  ravir.  Dans  le  domaine  de  la  peinture 
moderne,  le  Christ  d'Ary  Scheffer,  repoussant  le  démon  ten- 
tateur, est  un  sage  qui  résiste  à  un  mauvais  conseil.  Ce  n'est 
pas  le  Dieu  qui  retient  la  foudre  qui  pourrait  éclater  sur  ses 
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lèvri}8,  êl  écraser  à  l'instant  le  mauvais  ange  qui  a  osé  s'ap- 
procher de  la  sainteté  même. 

£t  cependant^  ce  sujet  impossible  à  traiter  d^une  manière 
cnmplèle  sera  toujours  la  plus  grande  des  aspirations  de 
l'homnie.  Ni  Tart,  ni  la  poésie  ne  seront  découragés  par  ces 
obstacles;  il  semble,  au  contraire,  que  Tinsuccès  ne  fasse 
rjîrcnilanimer  leur  ardeur.  II  y  a  dans  ce  grand  mystère  de  la 
Rédeniptiou  du  monde  un  intérêt  éternel  qui  ne  laisse  pas 
plus  de  repos  aux  imaginations  qu'aux  consciences.  L'épopée 
chrétienne  a  revêtu  déjà  plusieurs  formes;  j'ignore  celles  que 
l'avenir  lui  réserve;  mais,  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'elle 
seule  esl  encore  possible  dans  les  temps  modernes.  Toute 
au  Ire  lentative  est  vouée  par  avance  à  la  stérilité  et  à  l'im- 
puîssanci*.  Le  christianisme  reste  la  seule  voie  par  laquelle  le 
poète  épiquo  puisse  encore  atteindre  jusqu'à  l'âme  de  ses 
conlcnipurains. 

Voilà  ce  que  Klopstock  avait  compris.  La  foi  profonde  qu'il 
profe.ssait  pour  les  dogmes  chrétiens  supprima  chez  lui  toute 
hésitation,  II  sentit  qu'un  assez  grand  nombre  d'âmes  parta- 
geaient ses  iTuyances  pour  lui  constituer  un  public.  Moins 
dogmatique  (]ue  Milton,  il  ne  disserta  point  sur  la  chute  et  la 
rédcnipLiun,  mais  il  fit  apparaître,  entourée  d'une  suave 
lumière,  la  figure  du  Rédempteur,  et  convia  toutes  les  âmes 
à  Tadorer  avec  lui.  L'épopée  de  Milton  est  essentiellement 
prolcstanle,  celle  de  Klopstock  est  simplement  chrétienne,  et 
s^adrcsse  à  toutes  les  âmes  qui  ont  foi  au  Christ.  Ce  fut  l'une 
des  causes  de  son  succès.  La  grâce  mélancolique  des  vers, 
rheureusc  hardiesse  de  la  substitution  de  l'hexamètre  antique 
h  la  rime  firent  le  reste.  Ce  n'était  sans  doute  qu'un  emprunt, 
mais  qui  prouvait  tout  ce  que  l'idiome  national  offrait  de  res- 
sources. La  vieille  forme  d'Homère  et  de  Virgile  parut  tout  à 
coup  revêtir  une  jeunesse  nouvelle.  On  découvrit  avec  éton- 
ncment  que  Tallemand  n'était  pas  inférieur  aux  langues 
anciemies  en  souplesse  et  en  harmonie,  et  la  joie  de  cette 
découverte  exalta  la  légitime  fierté  du  sentiment  national. 
D'ailleurs  Klopstock  avait  su  comprendre  et  reproduire  l'une 
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des  plus  précieuses  qualités  du  génie  antique,  la  simplicité.  A 
ces  classiques  guindés,  que  l'école  de  Gottsched  ne  savait 
entrevoir  qu'à  travers  les  solennelles  traductions  des  auteurs 
français,  il  opposait  la  véritable  antiquité,  dépouillée  de  celle 
pompe  conventionnelle  qui  devenait,  entre  les  mains  des 
copistes  maladroits  de  Racine,  un  ridicule  travestissement. 
Grâce  à  lui  TAllemagne  apprit  à  communiquer  sans  internié- 
diaire  avec  les  littératures  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  à  y 
prendre  ce  qui  convenait  à  son  caractère  propre.  Cette  aimable 
simplicité  du  monde  naissant,  que  Fénelon,  seul  parmi  nos 
grands  auteurs,  avait  su  reconnaître  dans  Homère,  reparut, 
grâce  à  Klopstock,  dans  la  littérature  allemande.  Il  la  confon- 
dit parfois,  il  est  vrai,  avec  la  naaveté;  il  lui  donna  une  fornje 
moins  virile  que  celle  qu'elle  a  revêtue  dans  la  poésie  homé- 
rique. Il  n'en  avait  pas  moins  montré  une  face  du  génie 
antique  que  les  imitateurs  de  notre  xvu"  siècle  n'avaieul 
pas  même  soupçonnée.  Quant  au  sens  de  la  beauté  plas* 
tique,  de  la  grâce  infinie  des  créations  de  Tart  grec,  il  n»> 
fut  point  donné  à  Klopstock  de  le  révéler  à  ses  compatriotes* 
Ce  devait  être  le  glorieux  privilège  de  Gœthe. 

Les  éminentes  qualités  de  Klopstock  font  oublier  les  dé- 
fauts de  son  épopée  du  Messie.  On  peut  objecter,  sans  doute, 
que  dans  son  œuvre  on  ne  voit  point  assez  agir  la  liberté  dr 
l'homme  ;  que  les  caractères  sont  un  peu  effacés,  que  la  lutte 
n'existe  pas  dans  l'âme  de  ses  personnages,  qu'ils  sont  ou  le«i 
organes  de  Satan^  ou  les  serviteurs  dociles  de  la  vérité.  L'im- 
pression n'en  est  pas  moins  grande  et  profonde.  Les  souf- 
frances du  Christ  sur  la  croix  remplissent  trois  chants  ;  ilsembli* 
presque  impossible  à  la  poésie  d'animer  ce  long  récit,  et 
pourtant  Ton  s'y  attache  sans  pouvoir  s'en  séparer.  On  croil 
contempler  un  de  ces  curieux  tableaux  de  Giotto  ou  de  la 
vieille  école  ombrienne,  où  les  beaux  anges,  aux  têtes  pen- 
sives et  désolées,  recueillent  dans  leurs  calices  d'or  le  sang 
qui  coule  des  plaies  du  Sauveur.  Tel  est  l'effet  que  produit 
dans  le  poème  du  Messie  le  Golgotha,  couvert  par  la  foule  des 
Juifs,  entouré  des  légions  invisibles  des  anges,  des  saints,  des 
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patriarches  de  rAncien  Testament,  dominé  par  la  sévère  jus- 
tice de  rÉternel,  tandis  [qu'au  centre  du  tableau,  entre  le  ciel 
et  la  terre,  apparaît  la  douce  et  mélancolique  figure  du  Christ, 
en  ce  moment  bien  redevenu  Tun  des  nôtres,  parce  que  son 
caractère  de  victime  a  effacé  sa  divinité. 

L'âme  droite  et  pure  de  Klopstock  excelle  à  .peindre  les 
hommes  justes  et  vertueux.  D  a  noblement  esquissé  les  figures 
des  apôtres  et  des  principaux  disciples  du  Sauveur.  Le  seul 
reproche  qu'on  puisse  lui  adresser  est  d'avoir  représenté  en 
eux  des  esprits  purs  ou  des  bienheureux  plutôt  que  des 
hommes.  L'empire  qu'ils  ont  sur  leurs  passions,  leur  attache- 
ment inébranlable  à  la  loi  divine  semble  n'être  point  de  ce 
monde.  Le  repentir  de  Tapôtre  Pierre,  lorsqu'il  a  renié  son 
Maître,  a  cette  calme  et  grave  expression  de  la  pénitence  en 
possession  du  pardon,  qui  conserve  le  regret,  mais  ne  peut 
tomber  dans  le  désespoir.  Sa  blessure  semble  déjà  cicatrisée  ; 
et  il  aurait  fallu  la  représenter  toute  sanglante.  Nicodème, 
dans  la  réunion  du  sanhédrin  oii  se  décide  la  mort  du  Christ, 
confesse  sa  divinité  avec  le  plus  grand  courage.  La  conclusion 
de  son  discours  est  une  sublime  prière  où  il  appelle  la  miséri- 
corde de  Dieu  sur  la  tète  de  ceux  qui  vont  condamner  le  Sau- 
veur. C'est  l'accent  du  fidèle  qui  a  vu  s'accomplir  le  mystère 
de  la  Rédemption  ;  ce  n'est  pas  l'expression  naturelle  de  ce 
doute,  de  cette  angoisse  qui  dut  saisir  à  cet  instant  fatal  les 
disciples  de  Jésus  :  «  0  Messie,  s'écrie-t-il,  au  jour  du  dernier 
jugement,  sois-moi  témoin  que  je  t'ai  imploré  comme  mon 
Dieu  !  »  —  Nicodème  se  relève  et  s'adressant  à  Philon  avec 
la  gravité  sérieuse  d*un  séraphin  :  «  Tu  m'as  maudit,  Philon. 
et  moi,  je  te  bénis.  Voilà  ce  que  m'a  enseigné  le  Dieu  que  je 
viens  d'adorer  devant  toi.  Je  reconnais  sa  bonté  à  la  différence 
de  nos  paroles.  Et  quand  viendra  ta  dernière  heure,  quand  le 
sang  innocent  que  tu  auras  versé,  roulant  devant  tes  yeux 
comme  une  mer  en  furie,  appellera  sur  toi  la  vengeance  du 
Tout-Puissant  ;  lorsque,  dans  l'obscurité  de  la  terrible  tempête, 
tu  entendras  le  pas  de  fer  du  juge  qui  s'approche,  quand  le 
choc  du  glaive  de  sa  justice  frappera  la  balance  on  se  pèsera 
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ton  étemelle  destinée  ;  quand  dans  les  angoisses  de  Tagonie, 
pénétré  de  terreur  en  présence  de  Dieu,  Tâme  pleine  de  pen- 
sées bien  différentes  de  celles  qui  t'emportent  aujourd'hui,  tu 
dirigeras  vers  le  juge  qui  te  condamnera  ton  regard  mourant 
pour  implorer  sa  miséricorde,  alors puisse-t-il  encore  t'entendre 
et  avoir  pitié  de  toi  *  !  » 

Klopstock  est  tout  entier  dans  cette  éloquente  apostrophe. 
Cette  accumulation  de  menaces  qui  semble  annoncer  la 
foudre  aboutit  à  une  demande  de  pardon.  Il  ne  sait  pas  mau- 
dire, il  assiste  résigné  aux  jugements  de  TÉternel  ;  et  il  n'est 
pas  un  des  grands  coupables  dont  il  nous  racontera  la  perte 
auquel  il  n'ait  aussi  adressé  quelque  parole  de  compassion. 

C'est  ce  qui  l'a  empêché  de  donner  à  Satan  un  aspect  véri- 
tablement grandiose  et  terrible.  Le  Satan  de  Milton  nous  in- 
téresse parce  qu'il  dispute  à  Dieu  l'homme  et  le  monde  dont 
il  veut  faire  sa  proie.  Le  Satan  de  Klopstock  ne  triomphe  un 
instant  que  parce  que  le  Christ  s'abandonne  volontairement  à 
ses  coups.  Il  n'a  'pas  même  le  rôle  terrible  de  bourreau  ;  nous 
ne  voyons  point  s'élancer  avec  lui  contre  le  Christ  expirant  ce 
hideux  fantôme  de  la  Mort  que  la  puissante  imagination  de 
Milton  fait  naître  de  l'incestueux  hymen  de  Satan  et  du  Péché. 
Le  Père  céleste  est  le  sacrificateur  si  le  divin  Fils  est  la  vic- 
time ;  et  c'est  range  de  la  mort  qui  étonné,  éperdu,  mais  do- 
cile à  l'ordre  qu'il  a  reçu,  s'approche  de  la  croix,  adore  le 
Messie  et  le  frappe.  La  puissance  de  Satan  ne  s'exerce  donc 
que  sur  les  âmes  réprouvées  qu'il  excite  contre  Jésus  ;  mais 
là  encore  il  remporte  une  trop  facile  victoire.  Judas  cède  trop 
vite  à  ses  suggestions,  et,  son  crime  accompli,  passe  aussi 
trop  rapidement  au  désespoir.  La  perversité,  la  rage  du  damné 
n'a  été  véritablement  exprimée  qu'une  fois  par  Klopstock  ; 
c'est  dans  la  belle  scène  où  le  centurion  Énéus  vient  affirmer 
au  sanhédrin  le  miracle  de  la  résurrection.  Le  plus  ardent  des 
ennemis  de  Jésus,  Philon,  s'avance  veçs  lui  :  «  Le  sourire  sar- 
donique  du  désespoir  sur  les  lèvres,  d'une  voix  lente  etsacca- 

I.  Le  Messie,  chaut  iv. 
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déo  :  «  Romain,  lui  dit-il,  la  tombe  était  ouverte,  et  le  mort 
«  n'y  était  plus  ?  —  Non,  il  n'y  était  plus,  répondit  Énéus.  —  Le 
«jures-tu  par  Jupiter?  —  Je  ne  le  jurerai  point  par  Jupiter, 
<(  mais  par  Jéhova  que  j'adore.  D'ailleurs  je  n'ai  pas  besoin  de 
'  faire  un  serment  ;  ma  parole  suffit  à  te  désespérer.  —  Vous 
«  Tavez  entendu,  reprend  Philon  hors  de  lui,  la  tombe  était  ou- 
(c  verte,  le  mort  n'y  était  plus.  Ah  !  Romain,  tu  en  as  dit  plus 
«  que  si  tu  l'avais  juré.  »  A  ces  mots  il  s*élance  sur  le  glaive 
du  centurion,  Tarrache,  le  plonge  dans  son  sein,  le  retire  avec 
rage  et  le  rejette  au  loin  ;  puis,  baigné  dans  son  sang,  il  dé- 
chire sa  blessure  avec  ses  mains  expirantes  :  son  sang  jaillit 
vers  le  ciel  avec  cette  dernière  parole  :  «  Ah!  le  Nazaréen*.  » 
C'est  le  mot  de  Julien  :  «  Galiléen,  tu  as  vaincu  !  »  qui  a 
évidemment  inspiré  Elopstock.  Cette  scène  exprime  bien  la 
rage  impuissante,  sans  espoir,  qui  n'a  d'autre  ressource  que 
de  haïr  pour  Tétemité.  Mais  on  sent  que  le  poète  ne  peut  se 
complaire  en  de  pareils  tableaux  ;  et  les  terreurs  de  Tenfer, 
si  elles  remplissent  nécessairement  quelques  épisodes  du 
Messie,  sont  presque  toujours  immédiatement  atténuées  par 
de  gracieuses  élégies. 


III 

KLOPSTOCK  POèTE  ÉLÉQIAQUE 

Les  critiques  de  Técole  de  Gottsched,  qui  n'admettaient 
d'autre  littérature  que  celle  qu'ils  pouvaient  faire  entrer  dans 
leurs  classifications  systématiques,  furent  scandalisés  de  voir, 
dans  l'épopée  de  Klopstock,  la  prière  et  la  contemplation  se 
substituer  parfois  au  récit,  et  le  sentiment  de  l'amour  revêtir 
souvent  la  forme  de  Télégie.  Ils  durent  voir  avec  encore  plus 
d'indignation  Klopstock  transformer  l'élégie  en  l'introduisant 

1.  Le  Messie,  chaut  xiii. 
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dans  Tépopée.  Cependant  il  ne  faisait  que  continuer  en  cela 
la  tradition  des  plus  grands  poètes. 

L'élégie  n*est  pas  uniquement  la  langue  de  la  passion  in- 
quiète, irritée  ou  déçue.  Dans  l'antiquité,  sans  doute,  elle 
traduisait  surtout  les  souffrances  de  Tamour,  le  dépit  des  rup- 
tures imprévues  ou  la  douleur  des  séparations  sans  espoir  ; 
mais  c<  la  plaintive  élégie  en  longs  habits  de  deuil  »  a  une  des- 
tinée plus  haute,  et  qui  assure  sa  perpétuité.  Dans  l'antiquité 
même  n'exprimait-elle  pas  déjà  ce  sentiment  indéfinissable  qui 
révèle  à  l'homme  qu'au  sein  des  plus  grandes  jouissances  ses 
désirs  ne  seront  jamais  satisfaits,  que  son  bonheur  n'est  point 
sans  mélange,  que  tôt  ou  tard  il  s'arrêtera  triste  et  déçu  en 
présence  d'un  vide  que  rien  ne  peut  combler  ?  N'est-ce  point  à 
ce  titre  qu'un  sentiment  élégiaque  anime  un  si  grand  nombre 
de  passages  de  Virgile,  et  pénètre  de  sa  grâce  mélancolique 
jusqu'à  la  triste  philosophie  du  poème  de  Lucrèce  *?  Ainsi 
conçue,  l'élégie,  [sous  l'influence  du  christianisme,  s'adapte 
admirablement  à  la  poésie  religieuse  ;  car  le  sentiment  reli- 
gieux est  essentiellement  élégiaque.  Cette  aspiration  vers  un 
idéal  infini,  ce  désir  de  conformité  avec  un  modèle  souverai- 
nement parfait  et  par  conséquent  inimitable,  imprime  à  l'âme 
une  teinte  de  mélancolie  ;  et  la  douleur  que  nous  ressentons 
en  présence  de  ce  qui  excite  notre  enthousiasme  a  sa  grandeur 
et  son  attrait.  Cette  mélancolie  est  pleine  de  charme  chez  les 
âmes  qui  ne  trouvent  dans  la  contemplation  de  la  faiblesse 
humaine  qu'un  motif  de  plus  pour  redoubler  d'efforts,  afin  de 
diminuer  la  distance  infinie  qui  les  sépare  de  l'idéal  qu'elles 
ont  rêvé  ;  elle  a  ses  dangers  dans  les  âmes  maladives  que  tout 
obstacle  décourage,  et  qui  cherchent  dans  leurs  souffrances 
un  prétexte  pour  se  dérober  à  cette  lutte  qui  est  la  condition 
suprême  de  notre  existence.  Les  écoles  romantiques  modernes 
n'ont  pas  su  éviter  ces  excès  ;  mais  la  grande  poésie  chré- 


Medio  de  fonte  leporam 
Surgit  amari  aliquid  qnod  in  ipsis  floribiis  angat 
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tienne  ne  les  a  pas  connus.  Ainsi  le  sentiment  élégiaque  tient, 
dans  la  Divine  Comédie  y  une  place  immense  ;  le  Purgatoire 
n'est  qu'une  longue  élégie.  C'est  là  que  Dante  place  les  âmes 
réconciliées  avec  Dieu,  mais  non  purifiées  de  leurs  souillures. 
Pleines  d'espérance  et  de  calme  au  sein  de  leurs  douleurs, 
elles  jettent  un  mélancolique  regard  sur  ce  monde  dont  elles 
ont  partagé  les  erreurs,  dont  elles  comprennent  les  agitations 
et  les  souffrances.  C'est  l'une  des  faces  les  plus  belles  et  les 
plus  poétiques  de  Tâme  humaine,  que  ce  sentiment  do  sa 
grandeur  et  de  sa  faiblesse.  C'est  la  vie  envisagée  dans  sa 
triste  réalité,  mais  consolée  par  un  sublime  espoir,  puisque 
malgré  tant  de  bons  désirs  inutiles,  malgré  tant  d'actions  cou- 
pables, un  amour  sincère  du  bien  suffira  peut-être  pour  ame- 
ner, suivant  l'admirable  expression  de  Schiller,  «  une  douce 
sentence  sur  les  lèvres  de  Celui  qui  juge  les  morts  *.  » 

L'élégie  a  d'ailleurs,  dans  les  littératures  du  Nord,  une  grâce 
toute  particulière.  Rien  n'est  plus  propre  à  exprimer  un  senti- 
ment doux  et  mélancolique  que  ces  natures  à  la  fois  ardentes 
et  concentrées  qui  se  livrent  peu,  mais  qui  n'en  ressentent  que 
plus  vivement  les  passions  qu'elles  renferment  avec  une  sorte 
de  pudeur.  Klopslock  a  excellé  dans  la  peinture  de  l'amour. 
Il  a  senti  qu'à  côté  de  l'amour  immense,  qui  est  le  fond  du 
mystère  de  la  Rédemption,  il  fallait  qu'une  affection  plus  hu- 
maine fût  représentée.  L'amour  d'un  Dieu  pour  l'humanité  se 
conçoit,  mais  il  a  quelque  chose  de  trop  général.  Un  Dieu  seul 
peut  l'embrasser  dans  toute  son  étendue  ;  l'homme  pieux,  le 
saint,  ne  peut  s'en  approprier  qu'une  étincelle.  L'épopée  du 
Messie  devait  nous  offrir  quelques  traces  de  ce  feu  dont  toute 
âme  humaine  a  pu  brûler.  Klopstock  n'avait  pour  cela  qu'à 
évoquer  ses  propres  souvenirs,  et  il  a  immortalisé  sa  chère 
Metta  sous  le  nom  de  Cidlie. 
Il  y  a  deux  Cidlies  dans  le  poème  de  Klopstock,  parce  qu'il 
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y  a  en  quelque  sorte  deux  faces  dans  la  douleur  qu'on  éprouve 
de  la  perle  d'une  femme  aimée.  L'époux  regrette  la  compagne 
de  sa  vie,  et  le  chrétien  aspire  à  l'état  céleste,  où  les  âmes  sé- 
parées se  retrouveront  pour  s'unir  en  Dieu.  Klopstock,  en- 
traîné par  son  habitude  d'idéaliser  immédiatement  tous  les 
sentiments  qu'il  éprouvait,  a  eu  le  tort  de  faire  de  ces  deux 
conceptions  deux  créations  poétiques  distinctes  ;  mais,  cette 
réserve  faite,  on  ne  peut  qu'admirer  les  vers  si  touchants,  qui 
nous  retracent  le  plus  cruel  moment  de  la  vie  du  poète. 

c(  Elle  était  étendue  sur  son  lit  de  douleur,  la  jeune  et  douce 
compagne  de  Gédor;  il  connaissait  son  état^  et  pourtant  il 
espérait  encore  ;  car  il  savait  que  la  miséricorde  divine  attend 
parfois  pour  se  manifester  que  le  péril  soit  imminent  et  que 
tout  secours  humain  soit  devenu  impossible.  La  mort  cepen- 
dant pressa  son  vol  rapide  ;  elle  arriva  plus  près,  toujours 
plus  près  ;  elle  se  montra  sans  voiles...  La  victime  qu^elle  al- 
lait frapper  leva  ses  yeux  humides  tantôt  vers  son  ami  et 
lantôt  vers  le  ciel.  Jamais  Gédor  n^avait  vu  de  semblables  re- 
gards. Jamais  il  n'avait  supposé  que  l'œil  d'une  simple  mor- 
telle pût  unir  tant  de  douce  tristesse,  tant  de  tendres  regrets 
au  calme  sublime  que  donne  la  conviction  d'une  vie  immortelle. 

«  —  Je  vais  mourir...  Je  vais  te  quitter  pour  passer  dans 
«  un  état  de  tranquillité  qui  n'a  point  de  nom.  » 

«  Voilà  ce  qu'elle  lui  dit  ;  et  sa  voix  prêtait  à  ses  paroles 
une  puissance  irrésistible.  Le  moment  de  succomber  à  la  fai- 
blesse humaine,  ou  d'être  soutenu  par  le  Sauveur,  était  venu 
pour  Gédor,  et  le  Sauveur  le  soutint...  Le  faible  mortel  se 
sentit  enlevé  à  la  terre  ;  il  vit  les  portes  des  cieux  s'entr'ouvrir 
pour  recevoir  sa  Cidlie,  sa  bien-aimée  !...  Il  la  regarda,  et  dans 
ce  regard  il  y  avait  plus  que  du  calme,  il  y  avait  du  bonheur... 
Puis  il  posa  sa  main  sur  le  front  de  la  mourante  et  la  bénit  : 

«  —  Passe  de  ce  séjour  de  souffrances  à  la  vie  éternelle... 
«  Pars,  au  nom  du  Seigneur,  qui  fut  le  Dieu  d'Abraham. . .  Pars, 
«  au  nom  du  divin  Rédempteur. . .  Que  sa  volonté  soit  faite  ;  elle 
o  est  tout  amour,  toute  miséricorde...  » 

«  Et  Cidlie  répond  avec  l'accent  d'une  confiance  sans  bornes: 
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«  —  Oui,  qu'il  m'en  advienne  selon  sa  volonté...  il  ne  veut 
«t  que  le  bien...  » 

a  Gédor  lui  prit  la  main,  et  dit  : 

«  —  Tu  as  souffert  avec  la  patience  d'un  ange.  Il  a  été  avec 
«  toi,  le  Dieu  de  miséricorde^  il  ne  t'abandonnera  pas.  Qu'il  soit 
c<  glorifié,  le  divin  Rédempteur  ;  il  t'a  secourue,  il  te  secourra 
if  encore,  Je  te  remets  entre  ses  mains...  Si  j'avais  été  assez 
»  misérable  pour  ne  pas  le  connaître  jusqu'ici,  aujourd'hui  du 
H  moins  j'apprendrais  à  l'adorer...  Si  Dieu  te  le  permet,  ô  ma 
a  CidUe  !  deviens  mon  ange  tutélaire...  » 

«  Et  la  jeune  femme  sourit  doucement  et  répondit  : 

u  —  Tu  fus  le  mien  sur  cette  terre.  » 

lî  Et  Gédor  répéta  : 

a  —  Si  Diou  te  le  permet,  ô  ma  Cidiie  I  deviens  mon  ange 
u  tutélaire...  » 

t<  —  Qui  ne  s'estimerait  heureux  de  Têtre  pour  toi,  mon 
a  cher  Gédor !...  » 

a  Et  la  bien-aimée  du  pèlerin  de  Chanaan,  la  mère  du  fils 
chéri  dont  la  naissance  lui  coûta  la  vie,  la  douce  Rachel  parut 
au  chevet  de  la  mourante.  Une  joie  solennelle,  mêlée  d'une 
tendre  compassion,  se  peignait  sur  son  visage.  Cidiie  ne  l'a- 
perçut point  ;  mais  lorsqu'elle  courba  la  tète  sous  le  glaive  de 
la  mort,  elle  vit  la  compagne  céleste  venue  pour  la  conduire 
dans  un  meilleur  monde,  et  Cidiie  partit  avec  elle. 

((  Les  forces  me  manquent  pour  achever  ce  douloureux 
récit...  Coulez,  larmes  brûlantes,  dont  le  temps  n'a  pu  tarir  la 
source  ;  perdez -vous  dans  le  souffle  de  l'air,  comme  se  sont 
perdues  toutes  celles  qui  vous  ont  précédées...  Mais  toi,  hymne 
solennel  qui  célèbre  le  Rédempteur,  chant  immortel  par  son 
motif  et  par  son  but,  vole  et  passe  triomphant  près  des  écueils 
où  viennent  échouer  les  gloires  humaines  ;  transporte  sur  les 
bords  du  tleuve  de  l'éternité  la  couronne  que  mes  pleurs  hu- 
mectent chaque  jour,  et  que  j'ai  tressée  avec  les  branches  du 
cyprès  qui  croît  sur  sa  tombe  *  !...  » 

i,  Lt  Mfftxi€,  chant  xv. 
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A  cette  douloureuse  émotion,  si  noblement  exprimée,  s'op- 
pose un  épisode  assez  étrange.  Sémida,  le  fils  de  la  veuve  de 
Naïm,  ressuscité  par  Jésus,  aimait  une  autre  Cidlie,  la  fille  de 
Jaïre,  que  la  miséricorde  du  Sauveur  a  aussi  délivrée  de  la 
mort.  Cette  passion  ardente  et  pure  est  devenue  pour  les  deux 
ressuscites  une  source  de  tourments  et  d'angoisses.  Les  mys- 
tères de  Tautre  vie,  qu'ils  ont  contemplés  en  passant  à  travers 
les  ombres  de  la  mort,  leur  ont  révélé  la  vanité  des  joies  de 
la  terre  ;  et  cependant  leurs  cœurs,  qu'ils  voudraient  consacrer 
tout  entiers  au  Dieu  qui  les  a  sauvés,  n'ont  pas  cessé  de  brûler 
l'un  pour  l'autre.  Ils  s'évitent  et  demandent  au  ciel  avec  larmes 
de  les  arracher  h  cette  cruelle  incertitude.  Après  la  résurrec- 
tion du  Christ,  des  guides  mystérieux  les  conduisent  tous 
deux  sur  le  Thabor.  Là  ils  sont  transfigurés  ;  ils  se  rejoignent, 
leurs  mains  s'enlacent,  et  emportés  vers  le  ciel,  ils  comprennent 
qu'il  est  une  mystérieuse  union  des  âmes,  que  l'amour  divin 
ne  fait  que  la  rendre  plus  ardente,  et  qu'en  Dieu  toutes  les 
affections  de  la  terre  reçoivent  leur  parfait  accomplissement. 
«  Réunion,  s'écrie  le  poète,  céleste  réunion  de  ceux  qui 
s'aiment,  de  ceux  dont  les  restes  étaient  confondus  dans  le 
même  tombeau,  Tidée  la  plus  sublime  de  tes  joies  ineffables 
n'est  qu'un  rêve  fugitif  si  on  la  compare  au  bonheur  pur,  aux 
douces  larmes  de  Cidlie  et  de  Sémida  M  »  Ce  sont  assurément 
de  beaux  vers,  mais  pourquoi  ne  pas  les  avoir  placés  dans  la 
bouche  de  Gédor?  Pourquoi  cette  seconde  Cidlie,  et  ce  per- 
sonnage allégorique  de  Sémida?  Cet  amour  de  deux  ressuscites 
semble  ne  convenir  qu'aux  habitants  du  ciel.  Il  valait  mieux, 
après  avoir  représenté  les  angoisses  de  la  séparation  sur  la 
terre,  convier  les  mêmes  âmes  aux  joies  de  l'éternelle  réunion . 

La  miséricorde  et  le  repentir,  aussi  bien  que  l'amour,  ont 
été  noblement  exprimés  par  KJopstock.  Un  des  caractères  les 
plus  touchants  du  Messie  est  Porcia,  la  femme  de  Pilate.  Il 
semble  que  le  poète  ait  voulu  protester  en  quelque  sorte  contre 
les  vieilles  légendes  qui  ont  accumulé  sur  la  tête  de  Pilate  les 

1.  Le  Messie,  chant  xv. 
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malédictions  et  les  supplices,  en  plaçant  à  ses  côtés  une  femme 
douce  et  pieuse,  naturellement  inclinée  vers  la  vérité,  désolée 
des  iniquités  qu'elle  ne  peut  empêcher,  et  récompensée  à  la 
fin  de  la  pureté  de  son  zèle  par  la  révélation  de  la  divinité  du 
Christ.  Rien  n'est  plus  pathétique  que  la  rencontre  de  Porcia 
et  de  Marie  au  moment  où  Jésus  est  amené  devant  Pilate.  La 
mère  du  Sauveur,  éperdue,  certaine  de  la  mort  de  son  fils, 
tente  pour  le  sauver  un  suprême  effort  et  implore  en  sa  faveur 
la  pitié  de  la  femme  du  préteur,  tandis  que  Porcia,  pleine  Je 
compassion  et  de  respect,  émue  des  graves  paroles  de  Marie, 
tremblante  pour  le  salut  de  Taccusé  dont  un  songe  lui  a  révélé 
l'innocence,  se  dévoue  à  sa  cause  sans  espérer  de  réussir,  et, 
agitée  de  pressentiments  qu'elle  ne  peut  comprendre,  salue 
cette  foi  nouvelle  qu'elle  entrevoit  confusément. 

Aussi,  lorsque  le  sacrifice  du  calvaire  est  consommé,  elle 
veut  aller  visiter  cette  tombe  où  elle  n'a  pu  empêcher  de  des- 
cendre l'homme  juste  qu'elle  admirait.  La  nouvelle  de  la  ré- 
surrection est  déjà  arrivée  jusqu'à  elle  comme  un  bruit  confus 
auquel  elle  n'ose  croire.  L'éclatant  soleil  du  printemps,  sym- 
bole du  jour  nouveau  qui  vient  luire  sur  le  monde,  éclaire 
d'une  vive  lumière  les  campagnes  de  la  Judée,  mais  elle  se 
plaint  que  dans  son  âme  il  fasse  encore  nuit,  que  le  doute  et 
l'angoisse  la  déchirent  ;  elle  va  demander  la  paix  à  cette  tombe 
déserte,  et  là,  une  apparition  céleste,  en  lui  révélant  le  mys- 
tère de  la  résurrection,  met  un  terme  à  ses  incertitudes  et  en 
fait  une  chrétienne. 

Enfin  l'âme  si  douce  de  Klopstock  se  révèle  encore  davan- 
tage dans  la  conception  du  caractère  d'un  démon  pénitent, 
Abdicl  Abbadona.  'Tendrement  uni  à  un  ange  créé  en  même 
temps  que  lui  dans  les  cieux,  Abdiel  s'est  laissé  séduire,  s'est 
séparé  de  son  frère  et  a  suivi  Satan  dans  sa  révolte.  Frappé 
par  l'arrêt  du  Tout-Puissant,  seul,  parmi  les  démons,  il  n'a 
point  de  haine  pour  le  Dieu  qui  l'a  puni  ;  il  reconnaît  sa  justice 
au  sein  des  tourments  qu'il  endure  ;  seul  aussi,  dans  le  conseil 
des  démons,  il  refuse  de  s'associer  au  complot  formé  pour 
perdre  le  Christ.  Errant  sur  la  terre  pendant  que  Jésus  ac- 


Digitized  by 


Google 


r^  .  '• 


LE  MESSIE  29 

complit  son  sacrifice,  il  assiste  à  la  scène  d'agonie  du  jardin 
des  Oliviers,  et  il  mêle  ses  larmes  à  celles  que  versent  les  anges 
témoins  de  cette  immense  douleur.  Privé  par  sa  déchéance  de 
l'intelligence  des  choses  divines,  il  soupçonne  plutôt  qu'il  ne 
comprend  le  mystère  de  la  rédemption.  Il  veut  le  pénétrer,  et 
rappelant,  par  un  suprême  effort,  l'éclat  de  sa  première  forme, 
il  se  glisse  parmi  la  foule  des  anges  rassemblés  autour  du  cal- 
vaire, qui  adorent  THomme-Dieu  expirant.  Il  arrive  ainsi,  pé- 
nétré de  repentir  et  de  honte,  jusqu'au  pied  de  la  croix.  Il 
y  rencontre  son  frère,  lui  demande  quel  est  Tinstant  fixé  pour 
la  mort  du  divin  médiateur,  afin  qu'à  ce  moment  solennel  il 
puisse  unir  ses  adorations  à  celles  de  toute  l'armée  céleste. 
L'ange  resté  pur,  se  tournant  vers  lui  avec  une  expression  de 
tristesse  infinie,  laisse  seulement  échapper  de  ses  lèvres  le 
nom  d'Abbadona,  le  nom  que  l'enfer  a  ajouté  à  celui  d'Abdiel, 
que  l'ange  déchu  portait  dans  les  cieux.  A  ce  seul  mot,  l'éclat 
emprunté  du  démon  disparaît,  il  reprend  sa  forme  hideuse  et 
s'enfuit  désespéré.  Il  erre  au  hasard  et  rencontre  l'âme  de 
Judas,  que  les  sévères  exécuteurs  delà  justice  divine  amènent 
devant  la  croix  avant  de  le  précipiter  dans  l'enfer.  La  vue  de 
ce  réprouvé  augmente  les  tourments  d'Abbadona  ;  il  maudit 
les  démons  qui  jadis  l'ont  associé  à  leur  révolte  et  entraîné  loin 
du  ciel,  et  qui,  aujourd'hui,  mettent  leur  gloire  à  corrompre 
et  à  perdre  les  hommes.  Tant  de  douleur  doit  enfin  toucher 
l'Etemel.  Nous  retrouvons  Abbadona  au  jugement  des  âmes, 
au  terrible  moment  de  la  séparation  des  bons  et  des  méchants. 
Un  regard  de  Dieu  s'abaisse  sur  l'ange  désespéré,  et  du  trône 
de  l'Éternel  sort  cette  parole  :  «  Viens,  Abdiel  Abbadona,  ton 
Sauveur  t'appelle.  »  Abbadona  s'élance  ;  à  mesure  qu'il  ap- 
proche de  Jésus,  il  reprend  sa  beauté  ;  son  frère  vient  le  rece- 
voir, et  tous  deux  confondent  leurs  actions  de  grâces,  avant 
de  reprendre  ensemble  leur  place  dans  la  milice  céleste.  Le 
repentir  du  démon  a  fait  révoquer  l'arrêt  de  sa  condamnation 
étemelle. 
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KLOPSTOCK    POÈTE    LYRIQUE 

Toutes  les  élégies  de  Klopstock  aboutissent  donc  à  un 
hymne  de  reconnaissance  et  d'amour.  L'extase  qui  saisit  Tàme 
en  présence  de  Dieu  est  la  conclusion  de  tous  ces  épisodes. 
Cet  enthousiasme  lyrique  ralentit  la  marche  du  poème.  Mais 
élait'il  possible  d'éviter  ce  défaut,  surtout  dans  les  derniers 
ehanls?Si  le  Messie  souffrant,  si  le  Rédempteur,  enfantant 
flan»  la  douleur  le  salut  du  monde,  est  un  héros  trop  grand 
pour  une  épopée,  que  sera-ce  du  Messie  glorifié  et  déjà  re- 
vêtu de  son  éternelle  auréole?  Aussi,  la  fin  de  l'œuvre  de 
Klopstock  est  fort  inégale,  précisément  parce  que  l'élément 
lyrique  y  prédomine.  L'élan  de  l'ode  est  comme  le  vol  de  l'oi- 
seau ;  il  faut  qu'il  s'élève  et  qu'il  s'abaisse  ;  il  ne  peut  suivre 
une  ligne  continue  *. 

Ces  aUematives  de  puissante  aspiration  et  de  faiblesse  sont 
le  caractère  de  toutes  les  œuvres  lyriques  de  Klopstock,  aussi 
bien  de  ses  odes  proprement  dites  que  de  celles  qui  sont  insé- 
rées dans  le  poème  du  Messie.  Ne  soyons  point  cependant  trop 
sévères  pour  cette  confusion,  presque  perpétuelle,  de  l'ode  et 
de  Fépopée,  Elle  contribue  à  donner  au  Messie  quelque  chose 
de  celte  grave  et  austère  physionomie  des  poèmes  primitifs. 
Klopstock  n  a  pu  sans  doute,  comme  Homère,  comme  les 
auteurs  inconnus  de  notre  Chanson  de  Roland  on  des  Nibelun- 
ffen^  s'inspirer  directement  des  chants  nationaux  de  toute  une 
race,  mais  il  a  supprimé,  en  quelque  sorte,  les  siècles  qui  le 
séparaienl  de  la  Rédemption,  et  entendu,  par  un  effort  de  son 

i.  Une  premitrf:  édition  des  odes  de  Klopstock  fut  donnée  eu  1771  ;  une 
seconde  eu  1798  ;  sans  compter  les  reproductions  comprises  dans  les  édi- 
tions gcnèraîca.  —  Commentaire  de  Dantzer  qui  a  d'ailleurs  édité  les  odes. 
Cf.  E.  Scbmidt,  Heitràge  zur  Kenntniss  der  Klopstockischen  jugendlyrik»  Strasb.^ 
18SD. 
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génie,  retenir  chez  les  chrétiens  des  premiers  âges  Técho  clo 
ce  grand  événement. 

L'ode  a  souvent  chez  Klopstock  une  forme  purement  con- 
templative. L'hymne  d'Eve,  en  présence  du  tombeau  du  Sau- 
veur pendant  la  nuit  de  la  résurrection,  peut  être  cité  comme 
un  exemple  de  ces  méditations  religieuses  et  poétiques  : 

«  Coule,  source  éternelle,  s'écrie  la  mère  des  humains^ 
brise  la  pierre  sépulcrale,  source  divine  encore  voilée  des 
ombres  de  la  nuit. 

«  Coule,  source  de  la  vie  bienheureuse,  abreuve  les  kmm 
qui,  semblables  aux  gazelles  altérées  du  désert,  réclament 
avec  des  soupirs  tes  ondes  vivifiantes.  Source  qui  jaillis  dans 
un  monde  meilleur,  apporte-nous  des  rives  que  tu  baignes  ces 
fraîches  haleines  qui  donnent  aux  pèlerins  épuisés  des  forces 
nouvelles,  et  confirment  dans  leur  âme  le  doux  espoir  de  la 
résurrection.  Espérance!  suave  lumière  qui  ranimes  Tœil 
éteint  du  mourant,  douce  certitude  de  ressusciter  avec  le 
Christ  pour  partager  sa  vie  et  sa  gloire,  console  ceux  qui  s'en- 
dorment dans  la  paix  du  Seigneur;  bannis  de  leur  cœur  la 
crainte  d'être  anéantis.  Heure  bénie,  qui  vas  luire  sur  le  mondt», 
heure  de  la  résurrection,  gage  de  miséricorde  pour  les  enfants 
des  hommes,  je  te  salue!  0  mes  enfants,  quelle  destinée  inef- 
fable vous  attend  dans  une  vie  qui  n'aura  point  de  fin  ! 

«  Coule,  source  éternelle,  brise  la  pierre  sépulcrale  ;  que 
tes  flots  accumulés  inondent  la  terre  ;  qu'ils  deviennent  l'O- 
céan de  l'Éternel  *  !  » 

Klopstock  s'est  aussi  fréquemment  inspiré  de  la  Bible  ;  ses 
imitations  poétiques  des  passages  de  rÉcriture  visent  surtout 
à  reproduire  le  pittoresque  et  le  grandiose  des  expressions 
des  Livres  saints.  Il  est  curieux  de  les  rapprochera  cet  égard 
de  celles  de  Racine.  Le  poète  français  s'attache  au  trait  essen- 
tiel, au  passage  fondamental  d'où  il  pourra  tirer  un  effet  mo- 
ral :  le  poète  allemand  commente  et  développe  ;  le  premier 
résume  une  grande  pensée  afin  de  nous  émouvoir  et  de  nous 

1.  Le  Messie,  chant  xiii. 
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éclairer,  il  traduit  pour  nous  la  leçon  du  prophète;  le  second, 
lout  en  nous  instruisant,  veut  faire  revivre  devant  nous  un 
^^ge  qui  n'est  plus  ;  il  évoque  le  prophète  lui-même  et  semble 
craindre  de  nous  faire  perdre  la  moindre  de  ses  paroles.  C'est 
ainsi  qu'il  nous  fait  apparaître  le  prophète  Ézéchiel  : 

((  Lr  monstre  du  Nil  ne  ressemblait-il  pas  à  l'Assyrien? 
Car  l'Assyrien  fut  superbe,  comme  le  cèdre  du  Liban  quand 
il  étend  au  loin  son  ombrage  protecteur  :  comme  lui  il  était 
richo  en  feuillage,  comme  lui  sa  tête  était  audacieuse  et  haute. 

n  Los  eaux  qui  baignaient  son  pied  lont  fait  croître  plus 
vitti^  et,  au  milieu  de  leurs  tourbillons,  il  s'est  élevé  plus  haut 
el  encore  plus  haut  ;  et  les  torrents  bruissaient  autour  de  lui  ; 
ils  n'étaient  arrosés  que  par  de  faibles  ruisseaux,  les  autres 
£u  bres  de  la  vallée. 

a  El  il  s'élevait  toujours  au-dessus  des  autres  arbres  de  la 
vallée,  et  ses  branches  immenses  couvraient  toutes  les  plages 
d'alentour  :  Tarbre  roi  avait  de  Feau  et  de  la  sève  en  abon- 
dance, 

«  Au  milieu  de  son  feuillage  des  légions  d'oiseaux  sont 
vonuos  construire  leurs  nids,  et  tout  ce  qui  s'agite  dans  la 
poussière  est  venu  s'établir  près  dos  fontaines  qui  murmuraient 
en  jaillissant  autour  de  son  pied  :  les  plus  grandes  nations  se 
snnt  abritées  sous  son  ombre. 

tt  Pas  un  des  cèdres  du  Seigneur  ne  l'égalait  en  élégance, 
en  hauteur,  et  près  de  lui  le  sapin  n'avait  que  des  branches 
rélrécîes,  et  le  feuillage  du  platane  était  pauvre  et  chétif  :  il 
était  le  plus  beau  des  arbres  du  jardin  d'Éden. 

«  Dieu  Favait  orné  d'une  verdure  si  belle,  d'un  tronc  si 
immense,  de  branches  si  longues,  que  tous  les  arbres  du  jar- 
din Ini  portaient  envie  :  sa  cime  touffue  s'élançait  toujours  plus 
avant  dans  les  nuages. 

fc  Et  parce  qu'il  portait  jusqu'aux  cieux  sa  tête  audacieuse, 
son  cœur  s'était  gonflé  d'orgueil;  alors,  toi,  vengeur,  tu  lui  as 
fait  sentir  ton  pouvoir  et  tu  Tas  livré  à  des  ennemis  puissants  : 
la  loi  du  talion  s'est  appesantie  sur  lui. 

i!   Ln  pouvoir  étranger  Ta  fait  tomber,  il  la  déraciné,  mutilé  ; 
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il  a  dispersé  ses  débris  à  travers  les  monts  et  les  vallées,  et 
sur  le  bord  des  ruisseaux  :  elles  gisaient  partout  les  branches 
brisées  de  Tarbre  roi. 

«  Et  il  n'ombrageait  plus  les  nations,  et  les  nations  sont 
allées  plus  loin  chercher  un  abri,  et  les  bêtes  fauves  se  sont 
réfugiées  dans  les  ruioes  du  colosse  tombé  !  Les  bêtes  fauves 
et  les  oiseaux  du  ciel,  voilà  tout  ce  qui  lui  est  resté. 

«  Sa  chute  a  effrayé  tous  les  arbres;  pas  un  ne  s'élèvera 
désormais  aussi  orgueilleusement  au-dessus  des  eaux  et  ne 
mêlera  ainsi  le  murmure  de  sa  cime  au  mugissement  des  tor- 
rents :  il  n'y  aura  plus  jamais  d'ombrage  si  vaste  et  si  frais. 

«  Il  faut  qu'ils  descendent  dans  la  tombe,  il  faut  qu'ils 
dorment  dans  les  sépulcres,  tous  ceux  qui  ont  contraint  la 
terre  à  s'incliner  devant  leur  puissance  d'un  jour  :  il  est 
tombé  dans  l'abîme,  l'audacieux  Assyrien. 

«  Et  l'abîme  Ta  accueilli  par  de  sourds  gémissements,  et 
les  torrents  et  les  tourbillons  se  sont  tus»  et  les  eaux  ont  cessé 
de  couler,  et  le  Liban  s'est  enveloppé  d'un  long  manteau  de 
deuil  :  les  arbres  de  la  vallée  même  se  sont  desséchés. 

«  La  tempête  Ta  précipité  au  fond  des  enfers  avec  tant  de 
fracas  que  les  nations  sont  restées  frappées  de  terreur;  mais 
les  arbres  de  la  vallée  se  sont  ranimés  ;  les  eaux  des  hauteurs 
arrivaient  enfin  à  leurs  racines  altérées. 

((  Us  sont  tombés  avec  lui,  les  tyrans  dont  la  protection  du 
tyran  superbe  faisait  toute  la  puissance  ;  elles  ont  disparu ,  les 
plantes  parasites  qui  croissaient  à  l'ombre  de  l'arbre  gigan- 
tesque :  la  mort  les  a  frappés,  eux  et  leurs  nombreuses 
cohortes*.  » 

Ce  magnifique  développement  se  résume  pour  Racine  en 
une  seule  strophe  : 

J'ai  vu  rimpie  adoré  sur  la  teiTe  ; 
Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 

Son  front  audacieux. 
11  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre, 
Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus. 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus  *. 

1.  Le  Messie,  chant  xx.  —  Cf.  le  ch.  xxxi  d'Ézéchiel. 

2.  Esther,  acte  111,  se.  ix. 

LITT.  ALL.  11-3 
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La  différence  des  deux  écoles  est  tout  entière  dans  ce  simple 
rapprochement.  La  poésie  lyrique  de  notre  grand  siècle  clas- 
sique vit  d^idées;  la  poésie  allemande  emprunte  sa  principale 
force  à  l'éclat  et  au  nombre  des  images  ;  ce  qui  la  rend  plus 
propre  à  devenir  populaire.  Notre  école  romantique  française 
est  une  sorte  d'intermédiaire  entre  les  deux  systèmes.  Elle  a 
introduit  dans  ses  strophes  autant  d'images  que  notre  langue 
abstraite  en  pouvait  admettre,  au  risque  de  lui  faire  violence  et 
de  la  dénaturer. 

La  véritable  puissance  du  génie  de  Klopstock  éclate  surtout 
dans  les  odes^  où,  sans  se  préoccuper  d'aucun  modèle,  il  a 
naïvement  laissé  parler  son  cœur.  La  piété,  le  patriotisme, 
l'amitié  lui  ont  inspiré  tour  à  tour  de  nobles  accents.  L'ode  où 
il  remercie  le  Rédempteur  de  lui  avoir  permis  d'achever  son 
poème  est  parmi  les  plus  belles  : 

«  Je  l'espérais  de  toi,  ô  Médiateur  céleste  1  J'ai  chanté  le 
cantique  de  la  nouvelle  alliance.  La  redoutable  carrière  est 
parcourue;  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas  chancelants. 

«  Reconnaissance^  sentiment  éternel,  brûlant,  exalté,  fais 
retentir  les  accords  de  ma  harpe;  hâte-toi;  mon  cœur  est 
inondé  de  joie,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravissement. 

«  Je  ne  demande  aucune  récompense;  n'aî-je  pas  déjà 
goûté  les  plaisirs  des  anges,  puisque  j'ai  chanté  mon  Dieu? 
L'émotion  pénétra  mon  âme  jusque  dans  ses  profondeurs,  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  mon  être  fut  ébranlé. 

«  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards;  mais  bien- 
tôt l'orage  se  calma  :  le  souffle  de  ma  vie  ressemblait  à  l'air 
pur  et  serein  d'un  jour  de  printemps. 

«  Ah!  que  je  suis  récompensé!  n'ai-je  pas  vu  couler  les 
larmes  des  chrétiens?  Et,  dans  un  autre  monde,  peut-être 
m'accueilleront-ils  encore  avec  ces  larmes  célestes  ! 

«  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines;  mon  cœur,  je  vou- 
drais en  vain  te  le  cacher,  mon  cœur  fut  animé  par  l'ambition 
de  la  gloire  :  dans  ma  jeunesse,  il  battit  pour  elle  ;  maintenant, 
il  bat  encore,  mais  d'un  mouvement  plus  contenu. 

«  Ton  Apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  :  Que  tout  ce  qui 
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est  vertueux  et  digne  de  louange  soit  F  objet  de  vos  pensées!... 
C'est  cette  flamme  que  j'ai  choisie  pour  guide  ;  elle  apparaît 
au-devant  de  mes  pas,  et  montre  à  mon  œil  ambitieux  une 
roule  plus  sainte. 

«  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs  terrestres  ne  m'a 
point  trompé  :  quand  j'étais  près  de  m'égarer,  le  souvenir 
des  heures  saintes  où  mon  âme  fut  initiée,  les  douces  voix  des 
anges,  leurs  harpes,  leurs  concerts  me  rappelèrent  à  moi- 
même. 

«  Je  suis  au  but,  oui,  j'y  suis  arrivé,  et  je  tremble  de  bon- 
heur; ainsi  (pour  parler  humainement  des  choses  célestes), 
ainsi  nous  serons  émus,  quand  nous  nous  trouverons  un  jour 
auprès  de  celui  qui  mourut  et  ressuscita  pour  nous. 

«  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  dont  la  main  puissante 
m'a  conduit  à  ce  but,  à  travers  les  tombeaux  :  il  m'a  donné  la 
force  et  le  courage  contre  la  mort  qui  s'approchait  ;  et  des 
dangers  inconnus,  mais  terribles,  furent  écartés  du  poète  que 
protégeait  le  bouclier  divin. 

a  J'ai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle  alliance  :  la  redou- 
table carrière  est  parcourue.  0  Médiateur  céleste,  je  Fespéraîs 
de  toi!  » 

Klopstock  s'est  en  quelque  sorte  dévoué  à  ranimer  chez 
ses  compatriotes  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté.  C  est  ce 
qui  lui  vaut  encore  aujourd'hui  de  nombreux  admirateurs 
même  parmi  ceux  qui  ne  partagent  point  ses  convictions  reli- 
gieuses. Là  encore  il  s'est  placé  dans  un  monde  tout  idéaL  (^ 
n'est  point  l'Allemagne  de  son  temps  qu'il  célèbre  avec  enthou- 
siasme, mais  la  vieille  Germanie,  avec  ses  chefs  rustiques 
défendant  contre  les  Romains  l'indépendance  de  leurs  forêts  \ 
Hermanu,  l'Arminius  de  Tacite,  était  son  héros  de  prédilec- 
tion. Sa  critique  assez  inexpérimentée  croyait  voir  dans  ces 
temps  reculés  une  caste  de  bardes  dont  il  voulait  en  quelque 

i.  Quand  Klopstock  sort  de  cette  antiquité  conventionnelle  où  il  sumbli* 
àe  complaire,  ce  n'est  eu  général  que  pour  célébrer  la  nature  et  ejtciter  le 
patfiotisme  en  vantant  le  sol  de  la  patrie.  Sa  belle  ode,  Au  vin  tlti  Hhin, 
peut  être  citée  comme  exemple  de  cette  seconde  manière. 
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sorle  reproduîro  et  conlinuerles  chanls*.  La  science  moderne 
a  relevé  celle  erreur;  mais  les  bardes  de  Klopstock  peuvent 
trouver  grâce  devant  la  poésie  s'ils  sont  rejetés  par  l'histoire, 
et  on  citera  toujours  avec  éloge  leur  hymne  de  deuil  sur  la 
mort  d'Hermann. 

K  Sur  le  rocher  couvert  de  mousse  antique,  asseyons-nous, 
6  bardes  !  ei  chantons  l'hymne  funèbre.  Que  nul  ne  porte  ses 
pas  plus  loin  ;  que  nul  ne  regarde  sous  ces  branches,  où  repose 
le  plus  noble  fils  de  la  patrie. 

<i  II  est  là,  étendu  dans  son  sang,  lui,  le  secret  effroi  des 
Romains,  alors  même  qu'au  milieu  des  danses  guerrières  et 
des  chants  de  triomphe,  ils  emmenaient  sa  Thusnelda  captive  : 
non,  ne  regardez  pas  !  Qui  pourrait  le  voir  sans  pleurer?  et  la 
lyre  ne  doit  pas  faire  entendre  des  sons  plaintifs,  mais  des 
chants  de  gloire  pour  Timmorlel. 

1*  Voyez-vous  le  torrent  qui  s'élance  de  la  montagne  et  se 
précipite  sur  ces  rochers  ;  il  roule  avec  ses  flots  des  pins  dé- 
racinés ;  il  les  amène,  il  les  amène  pour  le  bûcher  d'Hermann. 
Bientôt  le  héros  sera  poussière  ;  bientôt  il  reposera  dans  la 
tombe  d  argile  :  mais  que  sur  cette  poussière  sainte  soit  placé 
le  glaive,  par  lequel  il  a  juré  la  perte  du  conquérant. 

«  Arrête-toi,  esprit  du  mort,  avant  de  rejoindre  ton  père 
Siegmarl  Tarde  encore,  et  regarde  comme  il  est  plein  de  toi, 
le  cœur  de  ton  peuple  î 

«  0  bataille  de  Winfeld,  sœur  sanglante  de  la  victoire  de 
Cannes,  je  l'ai  vue,  les  cheveux  épars,  l'œil  en  feu,  les  mains 
sanglantes,  apparaître  au  milieu  des  harpes  de  la  Walhalla! 
En  vain  le  fils  de  Drus  us,  pour  effacer  tes  traces,  voulait  ca- 
cher les  ossements  blanchis  des  vaincus  dans  la  vallée  de  la 
mort*  Nous  ne  Pavons  pas  souffert  ;  nous  avons  renversé  leurs 
tombeaux ,  afin  que  leurs  restes  épars  servissent  de  témoignage 

1 .  Ce  sont  \m  pièces  qu'il  a  intitulé  Bardils,  Il  y  eo  a  trois  :  Le  combat 
dlhi'mann  (publié  eu  1769 1,  Hermann  et  fes  princes  (1784),  et  La  mort  d'Her- 
mann (17S7J. 
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à  ce  grand  jour  :  à  la  fête  du  printemps,  d'âge  en  àge^  ils  en- 
tendront les  cris  de  joie  des  vainqueurs. 

«  Il  voulait»  notre  héros,  donner  encore  des  compagnons 
de  mort  à  Yarus  ;  déjà,  sans  la  lenteur  jalouse  des  chefs,  Ce- 
cina  rejoignait  son  général. 

a  Une  pensée  plus  noble  encore  roulait  dansTâme  ardente 
d'Hermann.  A  minuit,  près  de  Tautel  du  dieu  Thor,  au  milieu 
des  sacrifices,  il  se  dit  en  secret  :  —  Je  le  ferai. 

«  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos  jeux,  quand  la 
jeunesse  guerrière  forme  des  danses,  franchit  les  épées  nues, 
anime  les  plaisirs  par  les  dangers. 

«  Le  pilote,  vainqueur  de  Torage,  raconte  que,  dans  une  île 
éloignée,  la  montagne  brûlante  annonce  longtemps  d'avance, 
par  de  noirs  tourbillons  de  fumée,  la  flamme  et  les  rochers 
terribles  qui  vont  jaillir  de  son  sein  :  ainsi,  les  premiers  com- 
bats d'Hermann  nous  présageaient  qu'un  jour  il  traverserait 
les  Alpes  pour  descendre  dans  la  plaine  de  Rome. 

«  C'est  là  que  le  héros  devait  ou  périr  ou  monter  au  Capi- 
tule, et,  près  du  trône  de  Jupiter,  qui  tient  dans  sa  main  la 
balance  des  destinées,  interroger  Tibère  et  les  ombres  de  ses 
ancêtres  sur  la  justice  de  leurs  guerres. 

«  Ma^is,  pour  accomplir  son  hardi  projet,  il  fallait  porter 
entre  tous  ces  princes  l'épée  du  chef  des  batailles  :  alors  ses 
rivaux  ont  conspiré  sa  mort,  et  maintenant  il  n'est  plus,  celui 
dont  le  cœur  avait  conçu  la  pensée  grande  et  patriotique  ! 

u Voyez  dans  la  Walhalla,  sous  les  ombrages  sacrés, 

au  milieu  des  héros,  la  palme  de  la  victoire  à  la  main,  Sieg- 
mar  qui  s'avance  pour  recevoir  son  Hermann.  Le  vieillard 
rajeuni  salue  le  jeune  héros  :  mais  un  nuage  de  tristesse 
obscurcit  son  accueil  ;  car  Hermann  n'ira  plus  au  Capitole 
interroger  Tibère  devant  le  tribunal  des  dieux.  » 

Cette  noble  et  fière  poésie  était  bien  faite  pour  renouveler 
en  Allemagne  le  culte  des  anciennes  traditions.  Qu'importe, 
en  effet,  telle  ou  telle  inexactitude  de  détail?  Qu'importe  que 
Kiopstock  ait  fait  errer  sous  les  ombrages  des  vieilles  forêts 
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les  bardes  que  les  poésies  apocryphes  d'Ossian  avaient  alors 
mis  à  la  mode.  Il  n'a  pas  moins  deviné  et  dépeint  avec  une 
rare  sagacité  les  traits  essentiels  de  cette  société  éteinte  ;  il  a 
retrouvé  les  plus  vénérables  titres  de  noblesse  de  la  poésie 
allemande,  et  en  même  temps  qu'il  renouait  ainsi  la  chaîne 
des  traditions  nationales,  il  proposait  pour  modèles  à  la  muse 
de  sa  patrie  la  grave  simplicité  d'Homère  et  la  sublime  inspi- 
ration des  prophéties  et  des  psaumes.  C'est  là  Timmense  ser- 
vice que  rendit  Klopstock.  Il  secoua  le  joug  de  l'imitation  sans 
renoncer  à  chercher  dans  le  passé  des  guides  et  des  maîtres. 
Il  arracha  en  quelque  sorte  l'ivraie  du  champ  du  père  de 
famille  pour  laisser  au  bon  grain  qui  y  était  enfoui  la  pleine 
liberté  de  sa  croissance  ;  mais  il  savait  reconnaître  et  faire 
bénir  les  mains  qui  avaient  répandu  ces  semences  fécondes  ; 
à  la  fausse  antiquité  des  sectateurs  de  Gottsched  il  opposait  la 
triple  majesté  de  la  Bible,  d'Homère  et  de  la  vieille  poésie 
Scandinave.  Aussi  le  grand  Herder  ne  craignit  pas  de  saluer 
en  lui  le  génie  bienfaisant  qui  avait  rendu  la  parole  à  la  muse 
allemande,  si  longtemps  condamnée  au  mutisme  et  à  l'im- 
puissance, et,  dans  son  beau  livre  sur  la  poésie  des  Hébreux, 
il  évoque,  à  la  suite  des  prophètes,  le  nom  de  Klopstock. 

«  Assis  dans  le  bosquet  des  bardes  de  l'antique  Germanie, 
j'écoutais  et  j'espérais  entendre  les  chants  des  temps  passés. 
Mais  hélas  !  les  chœurs  des  bardes  se  sont  perdus  dans  un 
vague  lointain  ;  ils  étaient  muets  autour  de  moi,  les  vieux 
chênes  ! 

«  Et  je  demandais  à  l'écho  :  N'as-tu  point  de  chants?  Et 
l'écho  murmura  :  Ils  sont  muets,  les  ravins  et  les  hauts  lieux  ; 
ils  ne  redisent  plus  la  voix  sacrée  qui  ne  voulait  pas  être 
écrite  ;  car  elle  est  muette  cette  voix,  muette  sur  les  montagnes, 
muette  dans  les  vallées  I 

«  0  destin  I  tu  fus  donc  toujours  hostile  au  génie  de  l'Alle- 
magne !  Le  pied  du  mont  Hécla  résonne  ;  ils  résonnent,  les 
sommets  des  sauvages  Hébrides,  et  nos  bosquets  sont  muets  I 

«  Ossians,  Orphées  germaniques,  venez,  si  jamais  vous  avez 
existé  !  Esprits  puissants  du  passé,  comparaissez  devant  moi  î 
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Faites  vibrer  les  harpes  voilées  par  vos  vêtements  de  nuages;; 
je  veux  entendre  leurs  sons  énergiques,  simples  et  beaux! 

«  Et  les  esprits  puissants  du  passé  nageaient  dans  Tair  au- 
tour de  moi  ;  ils  m'ont  fait  entendre  les  sons  harmonieux  do 
leurs  harpes,  et  des  chants  guerriers  soutenus  par  le  bruit  des 
cors  et  des  trompettes... 

«  0  toi,  Klopstock  !  Asaph  des  Allemands,  puissent  le 
chants  te  réjouir  encore  toi-même  comme  ils  nous  charment 
toujours  !  puisse  ton  génie  lyrique  te  survivre  et  réveiller 
pour  nous  de  sa  tombe  antique  quelque  chantre  royal,  riche 
en  action  comme  David  *  !  » 

Ces  belles  paroles  de  Herder  font  penser  aux  gracieuses 
strophes  que  Fontanes  adressait  à  notre  Chateaubriand.  Il  y 
a  en  effet  quelque  analogie  entre  Klopstock  et  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  et  des  Martyrs,  Tous  deux  donnenl, 
au  nom  de  la  foi  chrétienne,  une  immense  impulsion  à  un 
siècle  qui  ne  suivra  pas  toujours  leurs  traces,  mais  qui  ne 
pourra  méconnaître  Tinfluence  qu'ils  ont  exercée  sur  lui.  Tous 
deux,  en  s'écartant  d'une  tradition  classique  surannée,  en  ou- 
vrant à  la  littérature  de  leur  patrie  des  horizons  nouveaux, 
n'ont  cependant  jamais  blasphémé  un  seul  des  grands  noms 
du  passé,  ni  répudié  un  seul  grand  souvenir  ;  ils  paraissent 
novateurs,  parce  que  leur  sympathique  admiration  embrasse 
l'antiquité  dans  tout  son  ensemble,  au  lieu  de  se  renfermer 
dans  les  limites  étroites  d'un  point  de  vue  exclusif  ;  tous  deux 
aussi,  par  la  prédominance  de  l'imagination  dans  leurs  œuvres, 
par  l'exaltation  qui  se  manifeste  dans  quelques-uns  de  leurs 
écrits,  font  pressentir  les  écarts  d'une  littérature 'qui  se  glori- 
fiera de  s'affranchir  de  toute  règle  ;  mais  ils  sauront,  pour 
eux-mêmes,  se  préserver  de  ce  péril.  Leurs  noms  restent  vé- 
nérés, lors  même  que  leurs  œuvres  datent  d'un  temps  qui  ne 
saurait  revivre;  leur  système  littéraire  a  vieilli,  mais  leur 
gloire  participe  de  cette  éternelle  jeunesse,  de  cette  majesté 
des  prophètes  et  d'Homère,  dont  les  mains  semblent  s'unir 

1.  Von  dem  Geisi  der  hebraischen  Poésie,  !!«  partie,  ch.  ix. 
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pour  couronner  leurs  fronts  d*une  poétique  auréole.  A  tous 
deux  f^nfîn  peut  s'adresfierle  magnifique  éloge  que  décernaient 
à  Chàleaubriand  les  vers  de  Fontanes  : 

Tu  retrouva»  ta  muse  antique 

Soufi  la  [joiii^ï^ière  poétique 
Et  de  Sûlyn»e  et  d'Ilion. 
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CHAPITRE  II 

LES  ECOLES  SECONDAIRES  CONTEMPÛBàlNES 
DE  KLOPSTOCK 


LES    DISCIPLES    DE    KLOPSTQCK 

Le  succès  de  Klopstock  devait  nécessaire  me  ni  lui  susciter 
de  nombreux  imitateurs  ;  mais  nul  ne  sut  hériter  de  son  g;énie. 
Quelques-uns  d'entre  eux  s'attachèrent  principalement  à  re- 
produire ces  mètres  poétiques  empruntés  à  Tantiquité  et 
afiFranchis  de  la  servitude  de  la  rime.  Il»  s'approprièrent  la 
forme  extérieure  de  la  poésie  de  Klopstock  bien  plutôt  que  son 
esprit.  Dans  ce  groupe  d'auteurs  plus  ingénieux  qu'inspirés, 
il  faut  surtout  citer  Ramier  *.  Le  plus  grand  mérite  de  ses  vf^s 
consiste  dans  la  perfection  du  rythme.  Son  oreille  délicalfï 
assouplit  la  langue  allemande  aux  combinaisons  les  plus  va- 
riées; admirateur  passionné  d'Horace,  il  réussit  à  faire  passer 
en  allemand  presque  tous  les  genres  de  strophes  de  son  poêle 
favori.  Ses  ouvrages  peuvent,  à  ce  point  de  vue,  être  cités 
comme  des  modèles;  mais  Ramier  n'est  qu'un  fin  et  habile 
artisan;  ce  n'est  point  un  maître.  Il  manque  absolument 
d'enthousiasme.  Il  y  a  sans  doute  'quelque  mérite  dans  ses 

1.  Né  en  l'725  à  Golberg  en  Poméranie,  profest^eur  à  t'école  des  cadet^^  d«^ 
Berlin,  mort  en  1798.  —  Une  édition  complète  île  %t»  œuvrer  a  été  dounée 
par  Gockingh;  Berlin,  4800-1801,  2«  éd.,  1825. 
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odes  religieuses,  composées  à  l'imitation  de  Klopstock.  Les 
Bergen  auprès  de  la  crèche^  La  mort  de  Jésus,  La  résurrection 
du  Sauveur j  offrent  quelques  beaux  passages  ;  mais  la  correc- 
tion des  périodes,  la  délicatesse  de  quelques  détails,  Tharmo- 
nie  des  vers  ne  remplacent  pas  Témotion  religieuse  qui  lui  fait 
complètement  défaut.  Les  pièces  qu'il  traduit,  d'Horace,  de 
Catulle,  de  Martial  et  d'Anacréon,  ont  la  même  élégance  avec 
plus  de  naturel.  On  sent|que  Fauteur  était  là  sur  son  véritable 
terrain.  A  côté  de  Ramier,  il  faut  placer  un  littérateur  honnête 
qui  suivit  les  traces  de  Gellert  comme  fabuliste,  et  celles  de 
KIopatock  comme  auteur  d'odes  et  de  dithyrambes  ;  c'est  le 
Prussien  Willamow,  originaire  de  cette  petite  ville  de  Moh- 
rnngen  que  devait  illustrer  la  naissance  de  Herder*.  C'est 
encore  un  imitateur  ingénieux  sans  inspiration  véritable. 

Ramier  et  ses  amis  eurent  le  mérite  de  reconnaître  et  de 
protéger  un  talent  plus  original  en  la  personne  d^Anne-Louise 
Karschin.  La  vie  de  cette  femme  poète  est  une  suite  de  tristes 
vicissitudes  contre  lesquelles  elle  lutta  avec  le  plus  grand 
courage.  De  condition  pauvre,  malheureuse  dans  son  inté- 
rieur, réduite  à  nourrir  de  son  travail  et  de  ses  poésies  un 
mari  ivrogne  et  paresseux,  elle  vint  à  Berlin  sur  la  recom- 
mandation de  quelques  protecteurs,  fut  accueillie  par  Ramier 
et  Sulzer,  et  finit  par  conquérir,  malgré  les  dédains  de  Fré- 
déric II,  une  place  honorable  dans  la  société.  Ses  vers  ont  de 
la  gnice  et  de  la  fraîcheur  ;  le  sentiment  de  la  nature  y  revêt 
parfois  une  forme  charmante  ;  mais  c'est  encore  un  instrument 
qui  ne  sait  donner  que  quelques  notes  ;  ce  n'est  pas  là  le  véri- 
table écho  de  la  lyre  puissante  de  Klopstock  ". 

L  exaltation  religieuse  qu'excita  chez  certains  esprits  lalec- 

i.  Willamow  (Jean  Gottlieb),  né  en  1736,  mort  en  1777.  Ses  œuvres  ont  eu 
une  édiltOQ  complète  en  1793. 

2.  Âune-Lonise  Karschin,  née  à  Schwiebus  en  1722,  morte  en  1791.  Sa  fille, 
marine  à  un  baron  de  Rlencke,  et  sa  petite-fille,  Helmine  de  Chézy,  la  femme 
du  graud  orientaliste  français,  héritèrent  de  son  talent  poétique.  Helmine  de 
Chézy  est  l'auteur  de  romans,  de  Lfcder,  qui  ne  sont  point  sans  mérite«  Cest 
elle  qui  a  écrit  le  libretto  de  ropéra  à'Euryanthe,  qu*a  immortalisé  la  musique 
de  Weber. 
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lure  du  Messie  se  personnifia  en  quelque  sorte  dans  un  homme 
étrange  qui  eut  au  xvni*  siècle  une  immense  réputation,  Gas- 
pard Lavater.  Il  est  assez  difficile  de  juger  équitablement  cet 
esprit  bizarre,  singulier  mélange  de  rêverie  et  de  charlata- 
nisme^ faisant  des  dupes  sur  sa  route,  et  avant  tout  dupe  do 
lui-même;  aboutissant  enfin,  dans  sa  vieillesse,  à  un  état  voi- 
sin de  la  folie.  Ses  Fragments  physiognomoniques,  sur  Tart  de 
connaître  les  hommes  par  la  seule  inspection  de  leur  visapre, 
appartiennent  plus  à  la  médecine  qu'à  la  littérature.  Ses  volu- 
mineuses et  indigestes  élucubrations  théologiques  sont  ense- 
velies dans  l'oubli  qu'elles  méritent.  On  ne  peut  prendre  au 
sérieux  un  controversiste  qui  flotta  toute  sa  vie  entre  le  pro- 
testantisme et  le  catholicisme,  sans  pouvoir  se  décider  ni  pour 
l'un  ni  pour  l'autre,  qui,  de  guerre  lasse,  se  prit  pour  \m 
révélateur,  et  se  persuada  qu'il  n'était  autre  que  l'apôtre  saiul 
Jean  revenu  sur  la  terre.  Mais  cette  imagination  malade  avail 
ses  moments  de  véritable  poésie,  comme  cette  âme  tourmentée 
avait  aussi  ses  heures  de  piété  sincère*.  C'est  là  que  nous 
trouvons  en  Lavater  un  disciple  de  Klopstock,  qui,  parfois, 
n'est  pas  trop  indigne  de  son  maître.  Ses  Odes,  ses  Cantiques 
chrétiensy  ses  Chants  pour  ceux  qui  souffrent ,  les  belles  pièces 
intitulées  Jésus  le  Messie  et  Joseph  (tArimathie  ont  un  incon- 
testable mérite'. 

Henri  Jung,  plus  connu  sous  le  nom  de  Stilling,  est  un 
autre  exemple  de  cette  bizarre  alliance  de  l'esprit  romanesque 
et  d'un  certain  talent.  Il  fut  en  rapport  avec  Lavater;  il  con- 
nut aussi  Herder  et  Goethe  pendant  leur  séjour  à  Strasbourg-. 
Tous  deux  ont  rendu  justice  à  sa  naïve  bonne  foi,  à  son  ardeur 
loyale  et  sincère  pour  l'amélioration  des  hommes.  Gœthe  a 
consacré  au  souvenir  de  ses  relations  avec  cet  enthousiasle 


1,  V.  le  Journal  de  Lavater,  intitulé  Tagebuch  eines  Beobachters  seinerselbsi . 

2.  Lavater,  né  à  Zurich  en  1741,  fut  d'abord  pasteur  et  membre  du  can>^iâ- 
toire  de  sa  ville  natale.  11  mourut  eu  1801,  des  suites  d'une  blessure  reçue 
pendant  l'invasion  de  Tarmée  française  en  Suisse  en  1799.  Ses  œuvres  conj- 
plètes  ne  comprennent  pas  moins  de  cent  trente  volumes  sur  les  sujet?  le? 
plus  divers. 
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une  fBg9  de  ses  Mémoires,  et  contribua  à  la  publication  du 
plus  remarquable  de  ses  ouvrages,  intitulé  Jeunesse^  adoles- 
cente^ voyages  et  vie  privée  de  Henri  Stilling\  C*est  en  effet  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  ses  poétiques  rêveries.  Ses  livres  sur 
le  monde  des  esprits  n'attestent  qu'un  incroyable  mélange  de 
superstition  et  d'illuminisme.  Stilling  y  reprend  les  doctrines 
des  millénaires  sur  le  règne  temporel  du  Christ;  il  avait  fixé 
à  1836  l'avènement  définitif  du  royaume  de  Dieu  sur  la  terre- 
De  toiles  aberrations  ne  rentrent  dans  l'histoire  littéraire  que 
comme  exemple  de  cette  sorte  de  faveur  qui  accueillit  pendant 
quelque  temps  les  élucubrations  les  plus  étranges.  Après  la 
grande  impression  produite  par  le  Messie  et  les  publications 
mystique»  de  l'école  de  Zurich ,  l'exaltation  devint  une  mode, 
et  un  grand  nombre  de  jeunes  écrivains,  prenant  à  la  lettre  le 
mot  d'enthousiasme  et  de  délire  poétique,  semblèrent  prendre 
à  tâche  de  prouver  que  les  muses  n'avaient  rien  de  commun 
avec  la  raison.  Le  temps  fit  justice  de  ces  exagérations  pué- 
riles; mais  on  doit  tenir  compte  de  cette  sorte  de  fièvre,  de 
ces  aspirations  vagues,  de  cette  manie  de  rêves  malsains,  si 
l'on  veut  comprendre  le  singulier  mouvement  qui  commence 
à  la  publication  du  Messie  et  aboutit  au  Werther  de  Goethe. 
L'iafluence  de  Klopstock  suscita  aussi  toute  une  école  de 
bardes  qui  crurent  naïvement  avoir  retrouvé  la  force  et  le 
caractère  grandiose  de  l'antique  poésie  Scandinave.  La  plu- 
part d*entre  eux  dépassèrent  le  but  et  touchèrent  au  ridicule. 
Oo  peut  cependant  compter  dans  cette  école  quelques  excep- 
tions honorables.  L'avocat  Kretschmann  publia  sous  le  pseu- 
donyme du  barde  RhingtUf  des  œuvres  lyriques  de  quelque 
valeur\  Nous  trouvons  bien  entendu  dans  le  recueil  de  ses 
œuvres  le  chant  de  triomphe  obligé  sur  la  défaite  de  Yarus, 
et  rhymne  de  deuil,  non  moins  de  rigueur,  sur  la  mort  du 
grand  Hermann.  Je  préfère  à  ces  pâles  imitations  de  Klops- 

i.  publié  a  Berlin  en  1777.  Jung  Stilling,  né  en  1740  dans  le  duché  de 
\â»iau,  fat  d'abord  ouvrier  tailleur,  puis  mattre  d'école,  enfin  professeur  : 
il  lûûurut  en  1817. 

2.  Kretschmann,  né  à  Zittau  en  1738,  mort  en  1809. 
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tock  Tode  sur  la  mort  de  Kleist.  C'esl  un  événement  contem- 
porain, et  la  douleur  réelle  du  poète  lui  inspire  de  meilleurs 
accents  que  cette  sorte  de  fétichisme  conventionnel  pour  le 
vainqueur  des  légions  romaines.  Un  prêtre  autrichien,  Michel 
Denis,  d'abord  engagé  dans  Tordre  des  Jésuites  avant  sa  sup- 
pression, puis  bibliothécaire  à  Vienne,  rivalisa  avec  Krets- 
chmann  dans  les  chants  du  barde  SinedK  C'est  le  premier  tra- 
ducteur allemand  des  poésies  apocryphes  d'Ossian.  Ses  poésies 
personnelles,  intitulées  Chants  patriotiques^  Plaintes^  Rêves, 
ont  de  la  vigueur  et  atteignent  souvent  à  une  véritable  éléva- 
tion. Il  fut  imité  dans  cette  voie  par  deux  autres  ecclésias- 
iiqueSy  ex-jésuites  comme  lui,  Charles  Mastalier  et  Christophe 
Regelsperger,  qui  continuèrent  avec  un  certain  éclat,  dans  le 
midi  de  l'Allemagne,  les  traditions  de  Klopstock. 

Enfin,  parmi  ces  scaldes  improvisés  qui,  paisiblement  assis 
dans  leur  cabinet,  parcouraient  en  esprit  les  antiques  forêts 
de  la  Scandinavie  et  décidaient  chaque  matin  avec  le  plus 
grand  calme  qu'ils  allaient  ressentir  les  transports  d'une  ins- 
piration sauvage,  il  faut  encore  mentionner  Wilhelm  de 
Gerstenberg^  Il  eut  du  moins  le  mérite  d'allier  quelque  éru- 
dition à  cette  poésie  conventionnelle.  Ses  dieux  Scandinaves 
sont  bien  ceux  qu'adorèrent  les  vieux  pirates  des  mers  du 
Nord,  et  il  s'écarte  avec  assez  de  tact  et  de  sens  historique  de 
la  mythologie  fantaisiste  de  la  plupart  de  ses  contemporains. 
Les  farouches  héros  de  la  Walhalla  lui  avaient  inspiré  le  goût 
des  scènes  terribles.  Changeant  brusquement  et  de  théâtre  et 
de  climat,  il  transporta  sa  muse  en  Italie,  et  fit  un  drame  de 
l'épisode  dUgolin  dans  V Enfer  de  Dante.  On  y  voit  expirer 
successivement  sur  la  scène  tous  les  enfants  d'Ùgolin  et  leur 
père  lui-même.    La   nouvelle  école  croyait  protester  ainsi 


1.  Michel  Denis,  né  à  Scharding  eu  1729,  iooi*t  à  Vieuue  eo  1800.  Editiou  de 
%c^  ODuvres  sous  le  titre  de  Ossians  und  Sined's  Lieder  ;  Vienne,  1784.  Cf. 
Hofmann-Wellenhof,  le  Barde  Sined.  InsbrQck,  Wagner,  1880. 

t.  Gerstenberg,  né  à  Tonderu  dans  le  Schleswig  en  1737,  mourut  en  1823. 
Les  Chants  éCun  scalde  (tirent  publiés  en  1766.  Une  édition  complète  de  se» 
œuvres  fut  donnée  à  Altona,  1815. 
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contre  la  tyrannie  des  convenances  théâtrales  si  longtemps 
imposées  par  l'école  de  Gottsched.  Elle  ne  s'apercevait  pas 
qu'elle  substituait  à  ces  scènes  froides  et  monotones  des  con- 
ceplîons  monstrueuses;  de  même  que,  dans  la  poésie  lyrique^ 
elle  prenait  trop  souvent  Tinintelligible  pour  le  grandiose,  et 
un  absurde  galimatias  pour  le  beau  désordre  de  l'inspiration. 
La  saine  influence  que  pouvait  exercer  Klopstock  se  manifeste 
du  moins,  au  milieu  de  tous  ces  écarts,  en  inspirant  quelques 
poêles  religieux.  Les  Chants  d'église  du  pasteur  courlandais 
Christophe-Frédéric  Néander*  et  ceux  de  Ballhasar  Mûnter 
rie  Lubeck^  ont  le  ton  grave  et  la  douceur  des  meilleurs  pas- 
sages lyriques  du  Messie;  ils  font  revivre  l'esprit  de  Paul 
Gerhardtj  avec  la  langue  plus  pure,  définitivement  fixée,  de 
Klopstock. 


II 


L*ÉCOLE     ANACREONTIQUE    DE    HALLE 

Aux  poètes  toujours  en  extase  devant  l'idéal  et  l'infini^ 
ou  à  ces  chantres  animés  de  la  fureur  prophétique  des  bar- 
des, s'oppose  par  un  singulier  contraste  une  école  d'écrivains 
calmes  et  spirituels,  d'intelligents  amateurs  qui,  sans  se 
traîner  à  la  suite  de  Gottsched  dans  les  sentiers  battus  de 
l'imitation  étrangère,  se  garderont  aussi  de  s'égarer  dans  les 
voies  périlleuses  ouvertes  par  Klopstock.  Us  admirent  Fauteur 
du  Messie ^  lui  empruntent  ce  qu'il  y  avait  à  prendre  dans  ses 


1.  NéaudePT  né  à  Ekau  eu  Gourlaude  en  1723,  mort  eu  1802. 

2,  ElaUhâf&r  MÛnter,  ué  eu  1735,  est  mort  eu  1793. 
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œuvres,  sa  langue  correcLe,  vraimenl  allemande;  ils  applciu- 
dissent  à  la  renaissance  de  Tesprit  national,  mais  se  refusi^nt 
à  voir  dans  les  disciples  de  Bodmer  et  de  Klopstock  les  uniquos 
modèles  de  la  littérature  de  Tavenir. 

Cette  école  a  pour  origine  une  modeste  réunion  d'étudiauln 
que  le  hasard  avait  rassemblés  vers  1738  à  Tuniversité  lU^ 
Halle,  et  qui  avait  pour  membres  assidus  Gleim,  Uz,  Gœt2  el 
Rudnick.  Ce  dernier,  enlevé  par  une  mort  précoce,  n'a  presqut^ 
pas  laissé  de  traces  dans  Thistoire  de  la  littérature.  Ce  groujn^ 
d'amis  lisait  en  commun  les  auteurs  anciens  et  les  nouveaux 
poètes;  mais  l'objet  tout  spécial  de  leur  prédilection  fut  Ana- 
créon,  tous  s'essayèrent  à  le  traduire  et  à  l'imiter.  Lorsqu'ils 
eurent  quitté  la  ville  de  Halle,  Gleim,  fixé  à  Halberstadt, 
demeura  comme  le  centre  de  cette  petite  société  qu'unis.^uil 
une  active  correspondance  ;  quelques  jeunes  écrivains  vinrent 
grossir  ce  modeste  noyau,  mais  l'école  entière,  en  souvenir 
de  ces  humbles  commencements  qu'elle  aimait  à  rappeler^ 
garda  le  nom  d'école  de  Halle. 

Le  personnage  le  plus  important  de  ce  groupe  est  Gleim  \ 
Il  est  né  en  1719^  à  Ermsleben  près  de  Halberstadt,  où  il 
obtint  bientôt  de  revenir  en  qualité  de  chanoine  du  chapilre 
protestant.  Pourvu  d'un  bénéfice  dont  les  revenus  lui  assu- 
raient une  très  honorable  aisance,  Gleim  passa  sa  vie  à  culti  vi  r 
les  lettres.  L'aménité  de  son  caractère  lui  valut  d'entretenii' 
avec  presque  tous  les  hommes  les  plus  remarquables  des 
relations  qu'aucun  nuage  ne  vint  jamais  troubler;  libéral  A 
bienfaisant,  il  sut  venir  en  aide  d'une  manière  discrète  à  plus 
d'un  jeune  écrivain  ;  causeur  spirituel,  plein  de  bonhomie  <*i 
d'entrain,  il  a  laissé  un  grand  nombre  de  lettres  remplies  de 
curieux  renseignements  sur  le  mouvement  littéraire  de  n? 
temps:  Bodmer,  ELlopstock,  Lessing,  Moïse  Mendelssohn. 
Gessner,  Wîeland,Herder,  figurent  parmi  ses  correspondants. 


1.  Gleim  est  mort  eu  1803.  —  Éditiou  complète  de  ses  œuvres  en  18H-1S13  . 
précédée  d'une  biographie  par  Korte.  Cf.  Prdhle,  Gleim  auf  der  Schn/e  : 
Berlin,  1857. 
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Ce\l2  simple  énuméralion  témoigne  de  la  largeur  d'esprit  de 
Gteiin.  Sympathique  au  talent  sous  quelque  forme  qu'il  se 
montrât,  il  ne  consentit  jamais  à  s'enfermer  dans  les  étroites 
limites  d'inie  école. 

Ses  œuvres  poétiques  ne  sont  point  à  l'abri  de  toute  cri- 
lique.  C'était  un  de  ces  esprits  plus  habiles  à  discerner  le 
beau  dans  les  œuvres  d'autrui  que  propres  à  se  juger  eux- 
mêmes.  Ses  écrits  attestent  du  goût  et  du  jugement;  ce  qui 
leur  manque,  c'est  la  force  et  l'inspiration.  Ce  défaut  est 
surtout  sensible  dans  les  poésies  guerrières  de  Gleim;  il  pré- 
tendit servir  la  cause  de  Frédéric  II  en  publiant  Les  chants 
d*îm  grenadier  prussien^ .  Le  pacifique  chanoine,  assis  au  coin 
de  son  feu»  est  loin  d'avoir  excellé  à  peindre  la  fumée  des 
batailles,  Tenthousiame  des  soldats  pour  leur  chef  et  l'enivre- 
mont  de  la  victoire.  Une  anecdocte  assez  comique,  qui  se 
rattache  à  rette  publication,  fait  mesurer  ce  que  le  pédantisme 
guindé  de  Técole  de  Gottsched  avait  laissé  de  préjugés  dans  un 
grand  nombre  d'esprits.  Quelques  Aristarques  du  temps  furent 
scandalisés  du  titre  choisi  par  Gleim,  né  le  trouvant  pas  assez 
noble.  S'il  avait  publié  les  chants  d'un  général  ou  d'un  officier 
prussien,  on  aurait  pu  accueillir  son  livre;  mais  les  chauts 
duo  simple  grenadier,  comment  supporter  une  œuvre  d'aussi 
bas  étage  ?  Chose  singulière  !  les  simples  grenadiers  se  char- 
gërentj  sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  de  répondre  à  ces  beaux 
esprits.  En  eflfet,  pendant  cette  même  guerre  de  Sept  ans 
dont  Gkûiu  essayait  en  vain  de  se  faire  le  Tyrtée,  les  soldats 
de  Frédéric  II  firent  une  chanson  militaire  restée  célèbre, 
dont  les  vers  rudes  et  presque  barbares,  mais  pleins  d*un 
véritable  enthousiasme,  sont  bien  au-dessus  des  correctes 
strophes  du  bon  chanoine  de  Halberstadt. 

<i  Quand  les  Prussiens  marchèrent  devant  Prague,  devant 
Prague  la  belle  ville,  ils  établirent  leur  camp;  la  poudre  et  le 
plomb  n'y  manquaient  pas;  ils  avaient  du  canon  et  Schwérin 
pour  les  commander. 

i*  ÎVftmtàcite  Kriegsiieder  von  einem  Grenadiet-,  Ed.  Sauer,  Heilbrouu,  1822. 
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«  ..  Ds  envoient  un  trompette  pour  savoir  si  les  bourgeois 
veulent  rendre  la  ville,  ou  s'il  faut  la  bombarder.  Les  bourgeois 
refusent  de  se  rendre;  il  fallut  donc  se  batlre  et  tirer... 
Victoire  !  Victoire  !  Voilà  le  roi  de  Prusse  *.  » 

Opposons  à  ce  cri  de  naïf  enthousiasme  Téloquence  calculée 
de  Gleim  : 

«  Debout,  frères,  Frédéric  notre  héros,  Tennemi  de  la  molle 
oisiveté,  nous  rappelle  au  champ  d'honneur  oîi  il  y  a  de  la 
gloire  à  moissonner  *.  » 

«  ...  Je  veux  combattre,  vaillant  grenadier,  animé  par  le 
courage  de  Frédéric;  que  m'imporle  si  au-dessus  de  ma  tête 
le  canon  fait  entendre  son  tonnerre  ? 

a  Je  tomberai  en  héros  ;  en  mourant  je  menacerai  encore 
l'ennemi  de  mon  sabre.  On  devient  immortel  quand  on  meurt, 
pour  la  patrie. 

«  On  sort  de  ce  monde  avec  la  rapidité  de  Féclair,  mais  on 
reçoit  en  récompense  une  place  au  haut  des  cieux  ^  » 

Frédéric  s'inquiétait  assez  peu  de  l'avenir  éternel  des  soldats 
qui  mouraient  pour  lui.  Le  Chant  de  Prague ^  composé  au 
bivouac,  dut  certainement  lui  plaire  mieux  que  les  odes  où 
Gleim,  mêlant  d'une  manière  assez  singulière  à  cet  enthou- 
siasme religieux  ses  souvenirs  classiques,  promettait  au  roi 
d'être  son  Horace,  en  même  temps  qu'il  décernait  aux  guer- 
riers morts  les  joies  du  paradis. 

Une  douce  gaieté  convient  à  la  muse  de  Gleim  bien  mieux 
que  l'héroïsme.  Il  a  chanté  avec  assez  de  charme  les  plaisirs 
de  la  table,  fort  appréciés  de  ses  compatriotes,  et  ces  bons  vins, 
«  qu'il  se  plaît  à  mesurer  dans  son  verre,  pendant  qu'Euler 
perd  son  temps  à  mesurer  la  distance  des  étoiles  ^.  »  Sa 


1.  C'est  le  chant  de  guerre,  encore  aujourd'hui  très  connu  : 

Als  die  Preussen  marschirten  vor  l*rag. 
V.   la  collection  des  Studenlen-  Soldaten-   und    Volksiieder,  publiée  par 
Richter  et  Marschner  ;  Leipzig,  1847. 

2.  Schlachtgesang  bei  EvÔ/fnung  des  Feldzugesy  1757. 

3.  Gesang  bei  Erôffnung  des  Feldzuges,  1756. 

4.  VorzûgederKlugheit, 

UTT.  ALL.  II.  —  4 
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morale  est  assez  épicurieane;  c'est  une  sagesse  couronnée  de 
fleurs  et  qu'il  est  bon  de  pratiquer  «  puisque  les  dieux  nous 
donnent  le  plaisir  et  la  vie,  la  soif  et  du  vin  pour  Tapaiser*.  » 
Ces  dieux  habitent  évidemment  le  même  Olympe  que  le  Dieu 
des  bonnes  gens  de  Béranger.  C'est  d'ailleurs  une  sagesse  for! 
tolérante;  il  y  a  bien  dans  les  œuvres  de  Gleim  une  chanson 
toute  remplie  d'anathèmcs,  mais  elle  est  dirigée  contre  un 
buveur  (Peau  *. 

En  même  temps  que  Gleim  reproduisait  ainsi  Tinsouciante 
gaieté  des  anciens,  Tinfluence  de  Bodmer  et  de  Klopstock 
allirait  ses  regards  sur  la  vieille  littérature  allemande.  Il  publia 
en  1773  des  Poésies  imitées  des  mtnnesinger,  et  en  1779,  des 
Chants  d'après  Walther  von  der  Vogeliveide.  Ce  sont  d'ingé- 
nieux pastiches;  mais  Gleim  n'avait  ni  la  vivacité  d'imagina- 
tion, ni  la  profondeur  do  sentiment  nécessaires  pour  lutter 
ainsi  avec  le  plus  grand  poëte  lyrique  du  xiii°  siècle.  Une 
œuvre  philosophique  et  didactique,  intitulée  Halladat  ou  le 
Livre  rouge,  est  aussi  d'une  assez  médiocre  importance.  En 
somme,  Gleim  fut  un  intelligent  amateur  de  poésie  plutôt 
qu'un  poète. 

A  côté  de  lui,  il  faut  placer  son  ami  Pierre  Uz  '.  Ses  essais 
de  traduction  d'Anacréon  sont  supérieurs  à  ceux  de  Gleim  ;  et 
ses  odes,  fort  goûtées  de  son  temps,  le  firent  surnommer 
l'Horace  de  rAUemagne.  L'éloge  était  fort  exagéré;  mais  Uz, 
sans  avoir  exercé  sur  ses  contemporains  autant  d'influence 
que  Gleim,  avait  un  talent  poétique  plus  réel.  La  souplesse  de 
son  esprit  se  prêtait  aux  sujets  les  plus  divers.  Dans  son  poème 

i .  Lasst  uns  weise  seyn, 

Weil  uns  Last  and  Lebeo, 
Weil  uns  Daret  und  Wein, 
Noch  die  Gutter  geben. 

(Ermahnung  zur  Weiêheit.) 

2.  Triok,  betrilbter  Todtenblasser. 

^An  einen  Wassertrinker.J 

3.  Uz,  ne  à  Auspach  eu  1720,  uiort  eu  1796.  Édition  complète  de  ses  œuvre?  ; 
Vicuuij,  1804. 
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didactique  intitulé  Théodicée,  il  plaida  avec  chaleur  la  cause 
de  l'optimisme  de  Leibniz  et  de  Wolf,et  défendit  la  Providence 
contre  les  attaques  du  scepticisme.  Il  s'est  élevé  moins  haut 
dans  son  Art  d'être  toujours  heureux  '  ;  c'est  un  recueil  de 
maximes  d'une  philosophie  tolérante  et  commode,  qui  s'inspire 
plus  d'Anacréon  que  de  Leibniz.  Enfin  les  exagérations  mysli- 
ques  de  l'école  de  Zurich  et  de  quelques  passages  des  œuvres 
de  Klopstocklui  inspirèrent  une  petite  épopée  héroï-comique, 
La  victoire  du  dieu  de  tamour^.  Un  critique  fin  et  spirituel 
aurait  trouvé  dans  Texaltation  continue  des  réformateurs  de 
la  poésie  allemande  une  ample  matière  à  de  mordantes  plai- 
santeries ;  il  y  avait  lieu  de  rappeler  sur  la  terre  celte  école  séra- 
phique,  qui,  à  force  de  tendre  vers  les  cieux,  se  perdait  dans  les 
nuages.  Malheureusement  Uz  n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour 
mener  à  bonne  fin  une  semblable  tâche.  Ses  plaisanteries  sont 
lourdes  et  manquent  de  vrai  comique.  C'est  ce  poème  qui 
devait  lui  attirer  les  anathèmes  de  Wieland,  alors  disciple 
de  Bodmer,  et  tout  plein  de  feu  pour  ses  doctrines. 

Uz  a  réussi  dans  la  poésie  descriptive.  Dans  sa  jeunesse,  il 
avait  été  sur  le  point  de  se  faire  peintre  ;  quelque  chose  de 
ses  aptitudes  artistiques  est  resté  dans  ses  vers.  Il  sentait 
vivement  la  nature,  et  s'il  parle  de  la  demeure  qu'il  rêve  pour 
sa  muse,  il  la  place  au  sein  de  ces  campagnes  qu'il  aime,  de 
ces  forêts  à  Tombre  desquelles  il  trouve  ses  meilleures  inspi- 
rations '.  Il  a  aussi  célébré  avec  un  véritable  accent  poétique 
le  retour  de  la  paix.  La  gloire  de  Frédéric  II  ne  dérobait  pas 
à  ses  yeux,  comme  à  ceux  de  Gleim,  les  désordres  causés  par 
les  guerres  qui  déchiraient  l'Allemagne  :  «  Où  ne  voit-on  pas 


1.  hxe  Kunsl  sieis  fràhlich  zu  sein, 

2.  Der  Sieg  des  Liebesgottes, 

3.  Ich  liebe  Feld  and  Bach,  der  Sonne  Morgenstrahl, 
Ein  schwarzbeschattet  eînsam  Thaï, 

Und  jenen  stillen  Lorbeerwald, 
Wo  kouscher  Muscn  Fiute  schallt  : 
Ich  mische  inioh  in  ibrc  Churc. 

(Die  DichtkuMt.J 
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les  (races  de  noire  rage?  quel  champ,  quel  rivage  n'en  porte 
l'empreinte?  Où  le  noble  sang  de  TAllcmagne  n'a-t-il  pas 
coulé  pour  notre  honle,  bien  plutôt  que  pour  notre  gloire  *  ?»  Et 
quand  le  traité  d'Huberlsbourg  met  fin  à  ces  luttes  fratricides, 
Uz  convie  toute  la  terre  à  célébrer  avec  lui  cette  fête  si  long- 
temps désirée  :  «  0  terre,  encore  tout  humide  de  sang,  couvre- 
toi  de  fleurs,  devance  Tordre  des  saisons  pour  ceindre  la  douce 
paix  d'une  brillante  couronne.  La  paix  revient  après  celte 
longue  guerre;  revêts  pour  la  saluer  la  brillante  livrée  du 
printemps  *.  » 

Moins  connu  généralement  que  ses  deux  amis  Uz  et  Gleim, 
Nicolas  Gœtz  a  cependant  mérité  quelque  réputation  *.  Né  à 
Worms,  il  accepta  après  son  retour  de  l'université  de  Halle 
une  place  de  précepteur  chez  un  officier  supérieur  prussien. 
Le  rude  climat  du  nord  de  TAllemagne  éprouva  sa  santé;  il 
dut  revenir  dans  son  pays  natal.  Chargé  d'accompagner  deux 
jeunes  nobles  qui  entraient  au  service  de  la  France,  il  passa 
quelques  années  en  Lorraine  et  en  Alsace,  en  qualité  d'au- 
mônier protestant  du  régiment  Royal- Allemand.  Il  rentra  en 
Allemagne,  en  1751,  pour  exercer  les  fonctions  de  pasteur 
qu'il  conserva  jusqu'à  sa  mort.  Le  culte  des  lettres  remplit 
tous  les  instants  que  lui  laissait  son  ministère.  Ses  poésies 
se  distinguent  par  la  perfection  de  la  forme  et  du  rythme.  On 

1 .  Sind  nicbt  die  Sparen  unsrer  Wuth 
Auf  jedcr  Flur,  an  jedem  Strande  ! 
Wo  strttmte  nicht  das  deutocbe  Blut  ? 
Und  nicht  m  Deatschlands  Ruhm. 

Neio,  meistens  sur  Schandc  ? 

{Doê  bedr'àngte  Deutschland.) 

2 .  0  Erde,  wo  jiiogst  Blat  geflosscn, 

Lass  Blamen  sprossen 

Noch  Tor  der  Blumenzeit, 
Den  holden  Frieden  zu  bckr'âncen, 
Der  wieder  kornmt  nach  langem  Streit, 

Und  vor  ihm  her  zu  gl'anzen, 

Im  Friihlingskleid. 

{Auf  den  Frieden.) 

3.  Gœtz,  né  en  1721,  mort  en  1781.  Édition  de  ses  œuvres;  Berlin,  1809. 
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raconte  que  Frédéric  II  faisait  allusion  à  une  pièce  de  Gœlz, 
lorsqu'il  écrivit  qu'il  n'avait  trouvé  qu'une  seule  fois  dans  la 
littérature  allemande  de  Télégance  et  de  ^harmonie  *.  Gœlz  a 
en  effet  brillé  par  la  finesse  de  l'expression  ;  ses  vers  ressem- 
blent à  des  ciselures  artistemcnt  travaillées;  mais  les  grandes 
inspirations  lui  manquent  complètement.  Le  compatriote  et 
l'admirateur  de  Gleim,  Klamer  Schmidt,  se  fit  connaître  aussi 
par  quelques  odes  estimables';  c'est  encore  une  de  ces  répu- 
tations éphémères  que  l'avenir  ne  peut  accepter,  mais  qui  se 
justifient  auprès  des  contemporains  par  quelques  bons  écrits. 
Il  faut  enfin  citer  un  jeune  poète  de  talent,  enlevé  au  moment 
où  il  débutait  dans  la  carrière,  Benjamin  Michaelis  '.  Fils  d'un 
ami  de  Gleim,  lié  avec  les  poètes  de  l'école  de  Gœttîngen, 
entouré  d'universelles  sympathies,  il  semblait  réservé  à  un 
brillant  avenir,  lorsqu'il  mourut  à  l'âge  de  vingt-six  ans.  Il  a 
laissé  des  odes,  des  fables  et  des  satires. 

On  ne  peut  rattacher  complètement  à  cette  école  un  autre 
littérateur  de  cette  même  période,  Ewald-Christian  de  Kleist. 
Sa  manière  grave  et  sévère  dilTère  essentiellement  du  ton 
enjoué  des  disciples  d'Anacréon;  mais  sa  vive  amitié  pour 
Gleim  et  les  relations  qu'il  entretint  avec  son  groupe  littéraire, 
marquent  cependant  sa  place  dans  Thistoire  à  côté  des 
poètes  de  Halle.  Sa  vie  fut  marquée  par  les  plus  tristes  vicis- 
situdes. Il  naquit  en  Poméranie  en  1705.  Après  de  brillantes 
études  à  l'université  de  Kœnigsberg,  la  modicité  de  sa  fortune 
l'obligea  à  prendre  du  service  dans  l'armée  danoise.  Rappelé 
bientôt  après  par  Frédéric  II,  il  fut  incorporé  en  qualité  de 
lieutenant  dans  le  régiment  du  prince  Henri.  Entouré  de 
camarades  grossiers  et  dédaigneux,  il  oublia  les  difficultés  de 
sa  situation  en  s'adonnant  à  la  poésie,  et  mit  à  profit  les  loisirs 
que  lui  laissait  la  vie  de  garnison  pour  entretenir  avec  Gleim 
une  correspondance  assidue.  Il  savait  tirer  parti  des  marches 

1.  C'est,  d'après  le  témoignage  de  Knebel,  rapporté  par  Herder  dans  son 
Adrastxa^  la  pièce  intitulée  Die  Mûdcheninsel. 

2.  Klamer  Schmidt,  né  à  Halberstadt  en  1746,  est  mort  en  1824. 

*b .  Benjamin  Michaelis,  né  à  Zittau  en  1746,  mort  à  Halberstadt  en  1772. 
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de  son  réçiment  pour  nouer  des  relations  littéraires.  A  Berlin, 
il  se  liait  avec  Ramier;  envoyé  en  Suisse,  en  1751,  comme  offi- 
cier recruteur,  il  profitait  de  ce  voyage  pour  visiter  Bodmer 
et  Brcitinger  à  Zurich.  Lors  de  l'invasion  de  la  Saxe  en 
17S6,  pendant  que  son  régiment  occupait  Leipzig,  il  allait 
frapper  à  la  porte  de  Christian-Félix  Weisse  et  faisait  chez 
lui  la  connaissance  de  Lessing.  Il  périt  en  1739,  à  la  suite  de 
la  bataille  de  Kunersdorf.  Atteint  à  la  main  droite  pendant 
qu'à  la  tête  de  son  bataillon,  il  enlevait  une  batterie  enne- 
mie, il  saisit  intrépidement  son  épée  de  la  main  gauche  et 
continua  à  diriger  Tattaque.  Une  seconde  blessure  lui  brisa 
la  cuisse  et  le  laissa  sans  mouvement  sur  le  sol.  Après  la 
déroute  de  Tarmée  prussienne,  il  fut  dévalisé  par  des  Cosaques, 
et  jeté  dans  un  marais  où  il  faillit  se  noyer.  Ce  ne  fut  que  le 
jour  suivant  qu'on  le  releva  du  champ  de  bataille.  Il  fut  porté 
à  Francfort-sur-l'Oder  où  il  trouva,  dans  la  maison  du  profes- 
seur Nicolaï,  une  généreuse  hospitalité;  c'est  là  qu'il  succomba 
au  bout  de  quelques  jours.  Le  culte  des  lettres,  qui  avait  con- 
solé sa  vie,  lui  valut  ainsi  des  amis  pour  consoler  ses  der- 
niers instants. 

Kleist  avait  subi  plutôt  qu'embrassé  la  carrière  des  armes. 
Le  contraste  de  ses  goûts  et  de  sa  destinée  donne  à  sa  poésie 
une  teinte  de  mélancolie  ;  mais  la  mâle  énergie  de  son  carac- 
tère, cette  force  virile  qui  fit  mourir  en  héros  cet  homme  peu 
fait  pour  la  guerre,  le  préservèrent  de  ces  vagues  rêveries 
où  s'égarèrent  trop  souvent  les  disciples  de  Klopstock.  Il 
avait  le  sentiment  de  la  grandeur  et  l'a  parfois  noblement 
rendu  dans  ses  vers.  S'il  est  un  moment  dans  la  vie  de 
Frédéric  II  où  son  courage  impose  l'admiration  à  ses 
ennemis  eux-mêmes,  c'est  lorsque,  pressé  de  toutes  parts, 
enveloppé  par  les  Français,  les  Autrichiens  et  les  Russes,  il 
ne  désespère  point  du  succès,  et  enchaîne,  à  force  d'audace, 
la  victoire  sous  ses  drapeaux.  Cette  situation  critique  a  été 
dépeinte  avec  une  véritable  éloquence  dans  la  belle  ode  de 
Kleist  à  r armée  prussienne. 

«  Invincible  armée  !  l'ennemi,  suivi  de  la  mort  et  de  la  ruine, 


Digitized  by 


Google 


EWALD  DE  KLEIST  53 

s'avance  en  bataillons  serrés  ;  mais,  au-dessus  de  loi,  Ifi 
joyeuse  victoire  déploie  ses  ailes  resplendissantes;  noble 
armée,  prête  à  vaincre  ou  à  mourir  ! 

«  Les  ennemis  font  fléchir  les  collines  et  trembler  la  terre 
sous  le  poids  de  leurs  bataillons.  Dans  leurs  légions  mena- 
çantes marchent  la  mort  et  la  nuit  éternelle  ;  les  chevaux  de 
leurs  escadrons  épuisent  en  se  désaltérant  l'eau  des  fleuves. 

«  La  sombre  envie  amène  de  TOuest  et  du  Sud  une  tourbe 
ignoble  d^ennemis,  et  les  antres  du  Nord  vomissent  des  hordes 
barbares  pour  dévorer  tes  soldats. 

«  Redouble  de  courage.  La  masse  sauvage  de  tes  ennemis 
est  vaincue  par  Frédéric,  est  anéantie  par  ton  bras.  La  justice 
dissipe  leur  foule  insensée;  ministre  de  ses  vengeances,  tu 
frappes  dans  le  dos  tous  ces  fuyards  ensanglantés. 

«  La  postérité  te  regardera  comme  un  prodige  ;  les  héros 
de  l'avenir  rediront  ta  gloire  ;  ils  te  préféreront  aux  légions 
romaines,  et  Ion  roi  Frédéric  à  César.  Car  les  rochers  de  la 
Bohème  sont  les  éternels  trophées  de  tes  victoires. 

w  Épargne  seulement,  noble  armée,  dans  le  cours  de  tes 
exploits,  le  laboureur  qui  n'est  point  ton  ennemi  ;  compatis  à  sa 
misère  lorsque  tu  as  le  nécessaire.  Le  pillage  ne  convient 
qu'aux  lâches  et  aux  Croates. 

«  Réjouissez- vous,  amis  de  la  Prusse,  je  vois  luire  l'aurore 
des  jours  de  gloire.  En  vain  nos  farouches  ennemis  s'avancent 
avec  le  bruit  de  l'orage.  Frédéric  a  fait  un  signe;  où  sont-ils 
donc  maintenant  nos  ennemis  *  ?  » 

A  cette  inspiration  patriotique  s'opposent  des  odes  d'un 

4.  Alt  DU   PRKOSSISCHB  AlUfSI 

Unfiberwundnes  Hecr  !  mit  dem  Tod  und  Verderben 

In  Legionen  Feinde  dringt  ; 
Um  du  der  frohe  Sieg  die  Goldnen  Flûgel  scbwiogt, 
0  Heer,  bereit  zum  Siégea  oder  Sterben  ! 

Sieh  !  Feiode,  deren  Last  die  Hûgel  fast  Tersinken, 

Den  Brdkreis  beben  roacbt, 
Ziehn  gegen  dich  und  drohn  mit  Quai  und  ew'ger  NachI  ; 
Oas  Wasser  fehit,  wo  ihre  Rosse  trinken. 

Der  dflrre,  schiele  Neld  treibt  niedertragt*ge  Schaaren 
Ans  West  und  Sud  Iierau.% 
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caractère  plus  doux.  Un  Cantique  à  la  louange  de  Dieu  est 
resié  célèbre  *.  Le  Désir  du  repos  %  V Élégie  à  Doris  sont  juste- 
ment cités  dans  les  histoires  de  la  littérature  comme  des 
morceaux  achevés.  Kleist  a  vivement  dépeint  l'amour,  et  il  a 
quelquefois  rajeuni  d'une  manière  très  originale  l'expression 
de  ce  sentiment.  J'en  citerai,  pour  exemple,  la  petite  pièce 
intitulée  Le  Chant  d'un  Lapon,  Ce  n'est  qu'une  sorte  de  badi- 
nage,  et  cependant,  par  degrés,  le  poète  arrive  à  Témotion 
véritable.  Le  jeune  paysan  amoureux  énumère  à  sa  bien- 
aimée  tous  les  obstacles  que  la  nature  semble  opposer  à  leur 
réunion,  et  les  brave  tous  par  la  force  invincible  de  sa  passion. 
«  C'est  en  vain  que  tu  es  irritée  contre  moi;  Tamour  donne 
des  ailes;  ni  la  haute  neige,  ni  les  marais  profonds,  ni  les 
montagnes,  ni  les  vallées  n'arrêteront  ma  course.  Dans  les 
forêts,  je  grimperai  sur  les  arbres  les  plus  élevés  pour  t' épier; 
je  fendrai  à  la  nage  le  cours  des  torrents  pour  te  contempler.  » 
L'énumération  se  prolonge,  et  la  dernière  strophe  chante  la 
victoire  de  l'amoureux,  qui  semble  ainsi  avoir  triomphé  de 
toute  la  nature  en  même  temps  que  des  résistances  de  sa 
bien-aimée  '. 

Und  Nordeos  Hohien  speyn,  so  wie  des  Osts,  Barbaren, 
Und  Ungeheuer,  dich  xa  Terschlingen  ans. 
Verdople  deinen  Math  !  Der  Feinde  wilde  Flathen 

Henit  Friedrich,  und  dein  sUrkcr  Arm  ; 
Und  di«  Gerechtigkeit  versagt  den  tollen  Schwarm. 
Sie  blizt  durch  dich  auf  iha  und  seioe  Riiken  bluten. 
Die  Nachwelt  wird  auf  dich,  als  auf  eia  Muster  sefaen  : 

Die  kiinfl'gen  Helden  ehren  dich  ; 
Ziehn  dich  den  KUmern  Tor,  dem  Cssar  Friedrich, 
Und  BiVhniens  Felsen  sind  dir  ewige  Trophàen. 
Nur  schone  wie  bishcr,  im  Lnuf  von  grossen  Thaten, 

Den  Landoiann,  der  dein  Feind  nicht  isl  ! 
Uilf  seiner  Noth,  wenn  du  ron  Noth  entfemet  bist  ; 
Das  Rauben  iiber!ass  den  Feigen  und  Croaten. 
Ich  seh,  idi  sehe  schon  —  freut  euch,  o  Presssens  Freundt, 

Die  Tage  deines  Ruhms  sich  nahn. 
In  Ungewittern  aiehn  die  Wilden  stolx  heran  ; 
Doch  Friedrich  winket  dir  ;  wo  sind  sie  nun,  die  Feinde  ? 

4.  LobderGottheit, 

2.  Sehnsycht  nach  Ruhe, 

3.  Lied  eine^i  Laf^itlnders.  Ui  conception  de  Kleist  fait  penser  à  une  pièce 
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Kleist  projetait  d'écrire  des  œuvres  de  plus  longue  haleine.  Il 
avait  fait  le  plan  d'un  poème  intitulé  Le  Plaisi?*  des  champs. 
Il  en  a  publié  la  première  partie,  le  Priritemps,  Le  poème  des 
Saisons  de  l'anglais  Thomson  lui  avait  servi  de  modèle,  et  le 
public  du  xvni*  siècle,  très  avide  de  descriptions  de  la  nature 
et  de  bergeries  sentimentales,  fit  à  cette  œuvre  Taccueil  le  plus 
empressé.  Grâce  à  ce  succès,  la  réputation  de  Kleist  franchit 
la  frontière,  et  le  Printemps  fut  traduit  à  l'étranger  *.  Les  odes 
eussent  été  plus  dignes  de  cet  honneur.  L'enthousiasme  ou  la 
mélancolie,  voilà  les  deux  sentiments  que  Kleist  a  su  noble- 
ment exprimer.  La  poésie  idyllique,  alors  si  fort  à  la  mode, 
convenait  moins  à  son  caractère  et  à  la  tournure  de  son  esprit  ; 
et,  en  dépit  de  l'engouement  passager  de  ses  contemporains, 
ce  n'est  pas  aujourd'hui  son  principal  titre  de  gloire  *. 

Parmi  les  amis  de  Gleim  qui,  sans  reconnaître  en  lui  un 
chef  d'école  et  un  maître,  vécurent  cependant  dans  le  cercle 
dont  il  s'était  fait  le  centre,  l'histoire  doit  encore  une  mention 
à  Jean-George  Jacobi.  C'est  un  de  ces  esprits  comme  on  en 
rencontre  dans  les  âges  de  transition,  qui  reflètent  assez  fidè- 
lement dans  leurs  œuvres  les  sentiments  et  les  pensées  de  ceux 
au  milieu  desquels  ils  vivent,  et  qui  changent  de  manière  à 
mesure  que  les  opinions  littéraires  dominantes  se  modifient 
autour  d'eux.  Né  à  Dusseldorf  en  1740,  Jacobi,  après  avoir 
terminé  ses  études  à  Gœttingen,  fut  nommé  professeur  de  phi- 
losophie à  Halle  ;  il  n'eut,  au  début,  aucun  succès  dans  son 
enseignement,  et  découragé,  il  accepta  un  bénéfice  au  chapitre 
de  Halberstadt.  C'est  là  qu'il  se  lia  avec  Gleim,  collabora  avec 
lui  à  la  publication  du  journal  littéraire  firis,  et  publia  des 

plus  développée  et  qui  emprunte  ses  images  à  une  nature  bien  différente, 
à  la  chanson  de  Magali^  insérée  dans  le  poème  provençal  de  Mireio  par 
M.  Mistral.  H  y  a  évidemment  quelque  analogie  dans  la  donnée  première  de 
ces  deux  poésies  qu'il  serait  curieux  de  comparer. 

i.  n  y  en  a  trois  traductions  françaises,  une  de  Huber  en  1766^  une  de 
Nicolas  Béguelin  en  1788  et  une  de  Sarrazin  en  1802. 

2.  Les  œuvres  de  Kleist  eurent  de  son  vivant  deux  éditions  en  1756  et 
n.'îS.  Ramier  publia  après  sa  mort  une  édition  complète  ;  Berlin,  1760.  Édi- 
tions modernes  :  Berlin,  1839.  Édition  critique  de  ROrte  avec  biographie  de 
Rleist  ;  Berlin,  1853.  Éd.  Sauer  avec  biographie.  Berlin,  sans  date. 
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poésies  anacréoD tiques  dans  le  genre  de  Fécole  de  Halle.  Un 
peu  plus  tard,  il  fui  séduit  par  la  vogue  toujours  croissante  du 
genre  sentimental  ;  mais,  sous  Tinfluence  de  Goethe,  il  revint 
à  une  manière  plus  sage  et  fit  preuve  d'un  véritable  talent 
comme  poète  lyrique.  Ses  odes  religieuses  ont  du  mérite  ;  les 
deux  méditations  poétiques  intitulées  le  Mercredi  des  Cendres  ^ 
et  le  Jour  des  Morts  '  sont  pleines  d*élévation  en  même  temps 
que  d'une  grave  et  austère  mélancolie.  Les  mêmes  qualités  se 
retrouvent  dans  la  pièce  intitulée  le  Passé*.  Jacobi  a  égale- 
ment réussi  dans  un  genre  mixte  qui  semble  parfois  le  mono- 
pole de  notre  littérature  française  ;  il  a  publié  des  lettres 
mêlées  de  prose  et  de  vers  où  il  a  fait  preuve  de  vivacité  et 
d*esprit.  La  fin  de  sa  vie  fut  remplie  par  des  travaux  critiques^ 
et  par  les  fonctions  de  professeur  de  philosophie  et  de  recteur 
à  rUniversité  de  Fribourgen  Brisgau^.  Contemporain  dans 
sa  longue  carrière  des  disciples  de  Gleim  aussi  bien  que  des 
plus  grands  écrivains  du  siècle  classique,  il  marque  en  quel- 
que sorte  la  fin  de  Fécole  de  Halle,  dont  les  derniers  membres 
passent  avec  lui  sous  une  autre  influence.  Ce  petit  groupe  a 
rendu  aux  lettres  allemandes  le  service  de  maintenir,  en  face 
des  admirateurs  de  Klopstock,  le  culte  d'une  poésie  plus  pro. 
fane  sans  doute,  mais  préservée  des  excès  du  mysticisme  et 
de  la  rêverie.  Il  n  a  plus  maintenant  qu'à  s'effacer  devant  la 
grande  personnalité  de  Goethe. 


m 

U   POÉSIE   PASTORALE 

Le  xvm*  siècle,  avec  sa  prétention  de  comprendre  et 
d*aimer  la  nature,  a  fort  goûté  la  poésie  pastorale.  C'est  ce 
qui  explique  l'importance  momentanée  de  l'auteur  qui  per- 

1.  Am  Aschermittwoche, 

2.  Am  Aller seelenfeste. 

3.  Vergùnglichkett, 

I.  Jacobi  professa  à  Fribour^  en  Brisgau  de  1794  à  1812  ;  il  mourut  en  1814, 


Digitized  by 


Google 


GESSNER  59 

sonnifie  en  quelque  sorte  le  genre  bucolique  en  Allemagne, 
Salomon  Gessner.  Né  à  Zurich  en  1730,  Gessner  fut  destiné 
d'abord  par  sa  famille  à  la  profession  de  libraire  que  son  père 
exerçait.  Son  caractère  rêveur  répugnait  au  commerce,  et, 
après  quelques  années  de  lutte,  il  obtint  de  suivre  son  pen- 
chant pour  la  littérature  et  les  arts  ;  il  fut  à  la  fois  écrivain, 
peintre  de  paysages  et  graveur.  Son  premier  essai  fut  le  petit 
poème  de  la  Nuit  y  assez  peu  remarquable,  et  qui  n'eut  qu'un 
succès  médiocre.  En  1755,  il  donna  son  épopée  pastorale  de 
DaphniSy  imitée  du  roman  grec  de  Longus,  et,  en  1756,  le 
premier  recueil  de  ses  idylles  qui  fut  accueilli  avec  une  grande 
faveur.  Deux  ans  après  paraissait  la  Mort  (TAbel,  épopée  en 
cinq  chants  qui  mit  le  sceau  à  sa  réputation.  Ni  la  faiblesse  de 
ses  autres  petits  poèmes,  le  Premier  Navigateur,  le  Tableau 
du  Déluge^  ni  la  monotonie  des  sujets  traités  dans  son  second 
recueil  d'idylles  et  dans  ses  Contes  moraux,  n'ébranlèrent  sa 
renommée.  Gessner  fut  comme  adopté  parla  société  élégante  ; 
il  était  célèbre  à  Paris  et  à  Versailles,  lorsqu'on  n'osait  encore 
présenter  au  public  français  les  premières  œuvres  de  Goethe 
et  de  Schiller,  et  encore  aujourd'hui  ses  idylles  sont  parmi 
nous,  comme  par  droit  de  prescription,  en  possession  d'être 
appelées  des  modèles  de  poésie  bucolique  *. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  remonter  aux  origines  de  la  poésie 
pastorale  et  d'analyser  cet  irrésistible  attrait  que  l'humanité 
a  toujours  eu  pour  un  genre  absolument  conventionnel,  auquel 
personne  ne  croit  et  que  tout  le  monde  a  pourtant  plus  ou 
moins  aimé.  Les  bergers  de  l'âge  d'or,  passant  une  vie  paisible 
au  sein  d'une  campagne  riante,  sans  autre  souci  que  le  soin 
de  leurs  troupeaux,  sans  autres  occupations  que  la  poésie  et 
l'amour,  n'ont  jamais  existé  que  dans  l'imagination  des  poètes, 
et  c'est  pour  cela  peut-être  qu'ils  sont  devenus  si  chers  aux 

1.  Les  œuvres  de  Gessner  ont  été  plusieurs  fois  traduites  en  français, 
notamment  par  Huber  ;  Paris,  1786.  On  prétend  que  certaines  parties  de 
cette  traduction  sont  dues  à  Turgot.  Gessner  mourut  en  1786.  —  Trois  édi- 
tions complètes  de  ses  œuvres  ont  été  données  à  Zurich  en  1762,  en  i788  et 
en  1813, 
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hommes  et  ont  lenr  place  marqnée  dans  toutes  les  littératures. 
Le  tableau  fictif  de  leur  bonheur  fait  diversion  pour  nous  à  la 
triste  réalité  des  choses  qui  nous  entourent,  et  plus  une  société 
est  délicate,  raffinée  et  même  corrompue,  plus  elle  se  sent 
attirée  vers  ces  scènes  naïves  qui  sont  en  tout  point  Topposé 
de  ses  mœurs.  Théocrite  écrit  pour  les  beaux  esprits  d'Alexan- 
drie; Virgile  compose  ses  églogues  au  milieu  des  guerres 
civiles;  le  xvin*  siècle,  à  la  veille  des  plus  sanglantes  catas- 
trophes, au  moment  où  la  philosophie  ébranle  toutes  les  vérités 
morales,  où  la  dissolution  des  mœurs  achève  d'enlever  leur 
prestige  aux  classes  élevées,  ne  sait  parler  que  de  l'innocence 
de  la  vie  des  champs;  il  s'extasie  devant  les  bergeries  de 
Watteau,  s'enthousiasme  pour  la  théorie  de  l'état  de  nature 
de  Jean-Jacques  Rousseau  et  admire  comme  des  chefs-d'œuvre 
les  idylles  de  Gessner. 

La  grâce  de  la  campagne  ou  la  vie  des  hommes  primitifs 
ne  sont  malheureusement  ni  mieux  comprises  ni  plus  fidèle- 
ment interprétées  dans  Gessner  que  sur  les  toiles  de  Watteau 
ou  dans  les  déclamations  paradoxales  de  Jean -Jacques. 
Gessner  semble  s'être  volontairement  détourné  des  spectacles 
qui  auraient  pu  l'inspirer  pour  s'attacher  à  un  genre  faux, 
dont  il  n'a  pas  même  su  tirer  tout  le  parti  possible.  Où  choisir, 
en  effet,  pour  la  poésie  pastorale,  un  plus  digne  séjour  que 
ces  admirables  montagnes  de  la  Suisse?  S'il  fallait  opposer 
les  charmes  d'une  existence  simple  et  frugale,  d'habitudes 
austères,  à  la  vie  factice  delà  société  des  villes,  où  pouvait-on 
chercher  des  exemples  plus  frappants  que  dans  ces  vallées  des 
Alpes,  couronnées  de  leurs  neiges  étemelles,  habitées  par  un 
peuple  fier  et  libre,  et  animées  par  les  chants  de  ces  monta- 
gnards dont  l'instinct  musical  a  créé  de  si  ravissantes  mélodies? 
Gessner,  en  plaçant  dans  ce  cadre  tout  tracé  les  scènes  de  ses 
idylles,  aurait  pu  prendre  rang  parmi  les  meilleurs  écrivains 
de  l'Allemagne  en  devenant  le  poète  national  et  populaire  de 
la  Suisse.  Les  anciens  eux-mêmes,  s'il  les  avait  mieux 
compris,  lui  en  donnaient  l'exemple.  Tous  les  bergers  de 
Théocrite  ne  datent  pas  de  Tâgc  d'or.  Un  grand  nombre  des 
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petils  tableaux  de  genre,  que  renferme  la  collection  de  ses 
idylles,  se  rapportent  au  temps  où  il  a  vécu.  La  charmante 
pièce  du  Bouvier^  par  exemple,  en  retraçant  la  mésaventure 
du  beau  garçon  de  village  qui  se  fourvoie  à  la  ville,  et  va  lour- 
dement offrir  ses  hommages  à  une  élégante  courtisane,  prend 
tout  simplement  dans  le  monde  contemporain  du  poète  le  sujet 
de  cette  scène  si  spirituellement  retracée.  La  première  églogue 
de  Virgile  n'est-elle  pas  inspirée  par  la  vue  des  malheurs  dont 
il  a  été  témoin?  Il  n'y  avait  donc  qu'à  sortir  de  Zurich,  et  de 
ce  cabinet  oîi,  comme  le  lui  aurait  dit  malignement  Boileau, 
il  restait  maladroitement  assis  au  pied  des  hêtres;  il  fallait 
gravir  les  pentes  de  l'Albis  ou  le  sommet  du  Rigi,  et  là,  voir 
lever  sur  les  hautes  cimes  ce  soleil  que  Gcssner  nous  fait 
apparaître  sur  je  ne  sais  quels  jardinets  coquettement  arran- 
gés. Rousseau,  du  moins,  s'il  a  dépeint  en  rêveur  la  condition 
des  premiers  hommes,  a  trouvé  (în  présence  des  montagnes 
la  véritable  expression  du  sentiment  de  la  nature.  Les  person- 
nages de  Gessner  entrevoient  de  leur  fenêtre  les  rayons  de 
l'aurore  au  travers  des  noisetiers  et  des  rosiers  sauvages  *  ; 
que  l'on  compare  à  cette  sorte  de  miniature  la  splcndide  des- 
cription écrite  par  Jean-Jacques,  auprès  du  lac  d'Annecy,  sur 
la  montagne  de  Gessens  : 

«  On  voit  le  soleil  s'annoncer  de  loin  par  les  traits  de  feu 
qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie  augmente,  l'orient 
parait  tout  en  flammes  :  à  leur  éclat  on  attend  Fastre  longtemps 
avant  qu'il  se  montre  :  à  chaque  instant  on  croit  le  voir 
paraître,  on  le  voit  enfin.  Un  point  brillant  part  comme  un 
éclair  et  remplit  aussitôt  tout  l'espace  ;  le  voile  des  ténèbres 
s'efface  et  tombe...  La  verdure  a  pris  dm'ant  la  nuit  une 
vigueur  nouvelle  ;  le  jour  naissant  qui  l'éclairé,  les  premiers 
rayons  qui  la  dorent,  la  montrent  couverte  d'un  brillant  réseau 
de  rosée  qui  réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  couleurs...  Le 
concours  de  tous  ces  objets  porte  aux  sens  une  impression  de 


1.  Wie  lieblich  glâozct  das  Morgeuroth  durch  die  Haselstaude  und  die 
wilden  Rosen  am  Fenster.  (Pakemon,) 
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fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu'à  Tâme;  il  y  a  là  une 
demi-heure  d'enchantement  auquel  nul  homme  ne  résiste  : 
un  spectacle  si  beau,  si  grand,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun 
de  sang-froid*.  » 

C'est  là  ce  qu'il  fallait  peindre  sur  ces  sommets,  où,  au  lieu 
de  Ménalque,  de  Mopsus  et  de  Téternelle  Chloé,  on  eût  ren- 
contré les  bergers  chantant  dans  leur  dialecte  suisse  la  légende 
de  Guillaume  Tell*.  Au  lieu  de  ces  scènes  vivantes,  de  ces 
souvenirs  qui  devaient,  quelques  années  plus  tard,  inspirer  à 
Schiller  son  plus  beau  drame,  nous  ne  rencontrons  que  le 
répertoire  suranné  des  faiseurs  d'églogues.  Les  nymphes,  les 
faunes  et  les  satyres  y  occupent  nécessairement  la  première 
place;  puis  viennent  les  bergers,  les  tendres  Myrlils  tressant 
des  couronnes  pour  leurs  bergères.  Nous  apprenons  que 
Tamour  porta  le  berger  Lycas  à  dessiner,  pour  l'agrément  de 
son  amante,  le  premier  jardin;  que  le  chant  fut  inventé  par 
une  belle  jeune  fille  qui  s'exerçait  à  imiter  l'harmonie  des 
oiseaux.  Un  jeune  berger,  épris  d'amour  pour  elle,  rentrant 
tout  pensif  dans  sa  cabane,  fit  vibrer  par  hasard  la  corde  de  son 
arc  ;  elle  rendit  un  son  qui  lui  rappela  la  voix  de  sa  bien-aimée  ; 
bientôt,  ajustant  à  un  bois  flexible  d'autres  cordes  semblables, 
le  berger  fit  une  lyre  et  la  musique  fut  inventée.  Herder  abien 
raison  de  dire  que  les  bergers  de  Gessner  portent  un  masque 
de  théâtre  et  ne  nous  laissent  jamais  voir  leur  véritable  figure. 


1.  J.-J.  Rousseau,  Émiie,  1.  IlL  —  Rien  qu  un  certain  nombre  de  traits  de 
cette  description  rappellent  un  peu  les  habitudes  déclamatoires  de  Rousseau, 
il  est  impossible  de  ne  pas  y  reconnaître  un  vif  et  grand  sentiment  de  la 
nature  qui  contraste  profondément  avec  les  froides  peintures  de  Gessner. 

2.  Il  n'y  a  qu'un  chant  patriotique  dans  les  œuvres  de  Gessner  ;  c'est  le 
Chant  du  Suisse  à  sa  bien-aimée  en  armes  (Lied  eines  Schweizers  an  sein  bewaff- 
netes  Mâdchen),  et  encore  il  se  termine  par  un  fade  madrigal  :  «  que  la  flèche 
aiguë  de  notre  téméraire  ennemi  passe  sans  t* atteindre,  mais  sois  percée  de 
la  douce  flèche  du  petit  dieu  d'amour.  » 

Des  frechen  Feindee  schtrfer  Pfeil 

Zisch'  ûber  dir  vorbey  ; 
Dich  trcffe  nur  dcr  sanfte  Pfcil 

Vom  kieioen  Licbcsgott. 
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et  de  comparer,  avec  une  sorte  de  mauvaise  humeur,  la'verve 
de  Gessner  à  un  robinet  d'eau  sucrée  *. 

C'est  bien  en  effet  le  caractère  des  idylles  de  Gessner;  tout 
y  est  édulcoré,  même  la  morale.  Un  des  dangers,  comme  l'un 
des  charmes  de  ce  genre  de  poésie  est  de  peindre,  sous  pré- 
texte de  retracer  l'amour  ingénu,  l'éveil  des  sens  et  des 
passions  dans  l'âme;  de  célébrer  la  puissance  de  ce  sentiment 
impétueux  auquel  rien  ne  résiste  et  dont  les  âmes  les  plus 
fières  subiront  la  loi.  Ouvrons  VAminte  du  Tasse  :  nous  y 
trouvons  un  charmant  dialogue  entre  Sylvie,  la  jeune  fille 
orgueilleuse  qui  se  flatte  encore  de  ne  jamais  aimer  lorsque 
déjà  Amintas  est  dans  son  cœur,  et  Daphné,  à  qui  une  plus 
longue  expérience  a  révélé  toute  la  vanité  de  ces  serments 
présomptueux.  «  Change  d'avis,  petite  folle  que  tu  es,  »  dit 
Daphné  à  Sylvie,  en  deux  charmants  petits  vers  italiens  qui 
reviennent  comme  en  un  refrain  la  rappeler  à  la  prudence  '. 
Ces  délicates  analyses  ne  sont  point  le  fait  de  Gessner  ;  l'amour 
est  dans  ses  idylles  comme  ces  statues  mythologiques  qui 
ornaient  alors  tous  les  jardins;  il  ne  manque  jamais  d'appa- 
raître, mais  c'est  un  pur  décor.  Les  poètes  bucoliques,  en  célé- 
brant la  prétendue  liberté  de  l'âge  d'or,  ont  quelquefois  paru 
glorifier  la  licence.  Le  Tasse  lui-même  n'a  pas  échappé  à  ce 
reproche.  Sa  pastorale  d\imi?iie  se  termine  par  une  sorte  d'in- 
vective contre  l'honneur,  «  qui  a  tari  la  fontaine  des  délices 
en  refusant  ses  ondes  aux  amoureux  altérés...  dont  la  loi 
rigoureuse  a  transformé  en  un  larcin  ce  qui  était  autrefois  un 
don  de  l'amour*.  »  Il  n'y  a  rien  de  semblable  dans  les  honnêtes 
enfantillages  de  Gessner.  Seulement  l'innocence  y  est  aussi 

1.  Gessner  hat  Schflferlarven,  keine  Gesichter...  Gessners  Tranck  ist  ver- 
zuckert. 

î.  C&ngia,  cangia  consiglio, 

Pazzarella  che  sei  ! 

{Aminta^) 

3.  f  u  primo,  Honor,  telasti 

La  foote  de  i  diletti, 
Néga&do  l'onde  a  Tamorosa  sete.*» 
Opéra  e  taa  sola,  o  Honore. 
Che  furto  sia  quel,  che  fu  don  d'Amore. 
{IhidO 
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conventionnelle  que  Tamour.  Tout  n'est  qu'un  jeu  d'esprit 
irréprochable  dans  la  forme,  mais  dont  le  fond  pourrait,  par 
Tabsencc  même  de  tout  caractère  sérieusement  tracé,  servirde 
cadre  à  des  peintures  toules  différentes.  Gessner  n'a  ni  les 
qualités,  ni  les  défauts  des  vrais  poètes  bucoliques;  c'est  assez 
dire  qu'il  ne  sort  pas  de  la  médiocrité. 

La  forme  même  qu'il  a  adoptée  dans  presque  toutes  ses 
œuvres,  la  prose  poétique,  est  de  tous  les  langages  le  plus 
difficile  à  manier  et  dépasse  complètement  la  mesure  de  son 
talent.  Les  hommes  supérieurs,  tels  que  Fénelon,  dans  son 
TélémaquCy  ou  Chateaubriand,  dans  ses  MartyrSj  ont  pu  allier 
la  langue  de  l'imagination  à  celle  de  la  raison,  et  donner  à 
leur  prose  harmonieuse  quelque  chose  de  la  grâce  des  plus 
beaux  vers.  Mais  le  génie  seul  a  pu  triompher  des  obstacles 
qu'accumule  volontairement  devant  lui  l'écrivain  qui,  en 
choisissant  ce  genre  mixte,  donne  au  lecteur  le  droit  d'exiger 
de  lui  et  l'enchaînement  sévère  de  la  prose  et  les  brillantes 
images  de  la  poésie.  Un  tel  style,  chez  un  auteur  d'une  valeur 
médiocre»  devient  un  bizarre  assemblage  de  fades  épithètes  et 
d'ornements  inutiles;  il  provoque  bientôt  la  fatigue  quand  il 
ne  touche  pas  au  ridicule.  Gessner  échappe  du  moins  à  ce 
dernier  péril  par  une  certaine  bonhomie  naïve  qui  désarme  le 
lecteur,  mais  ne  le  préserve  pas  de  l'ennui. 

Le  prétendu  chef-d'œuvre  de  la  Mort  dAbel  a  les  mêmes 
défauts  que  les  pastorales.  Cette  p&le  esquisse  a  la  prétention 
de  rappeler  les  scènes  sublimes  du  Paradis  perdu  ou  du 
Messie^  et  malheureusement  ne  fait  songer  à  Milton  et  à 
Klopstock  que  pour  mieux  faire  mesurer  l'abîme  qui  sépare  de 
leurs  œuvres  le  faible  essai  de  Gessner.  Ce  sujet  offrait  cepen- 
dant à  l'imagination  une  matière  assez  féconde.  C'est  une 
grande  et  terrible  figure  à  dessiner  que  celle  du  premier 
criminel;  la  mort,  dans  Milton,  n'est  encore  qu'un  fantôme; 
Adam  et  Eve  l'entrevoient  sans  en  bien  comprendre  Thorrible 
réalité.  Quelle  tragédie  peut  mieux  exciter  la  terreur  et  la 
pitié  que  la  lugubre  scène  où  les  hommes  contemplèrent  un 
cadavre  pour  la  première  fois? 
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Chez  les  auteurs  de  second  ordre,  les  titres  sont  souvent 
plus  imposants  et  plus  terribles  que  les  caractères  eux-mêmes. 
On  a  dit  plaisamment   qu'il  ne   manquait  au  Méchant  de 
Gresset  que  la  méchanceté;  ce  qui  manque  surtout  au  Caîn de 
Gessner,  c'est  la  scélératesse.  Sa  haine  pour  Abel  n'a  que  des 
prétextes  futiles  qui  n'expliquent  nullement  la  pensée  d'un 
attentat.  Aussi  Gessner,  pour  sortir  d'embarras,  a  recours  à 
une  machine  poétique.  Le  démon  envoie  à  Caïn  un  songe  où 
il  lui  représente  ses  enfants  devenus  victimes  de  ceux  d'Abel 
et  condamnés  par  eux  à  l'opprobre  et  à  la  servitude.  A  son 
réveil,  dominé  par  ces  impressions  sinistres,  Caïn  se  trouve 
en  présence  de  son  frère,  et,  après  une  courte  querelle,  le 
frappe  et  Tétend  mort  à  ses  pieds.  Ce  songe  a  deux  grands 
défauts  :  le  premier,  c'est  d'être  une  copie  assez  médiocre  du 
songe  de  Judas  au  troisième  chant  du  Messie  de  Klopstock;  le 
second,  c'est  de  dénaturer  complètement  la  situation.  La  mort 
d'Abel  devient  un  simple  accident  plutôt  qu'un  meurtre  ;  on 
ne  maudit  point  Caïn,  on  plaint  son  erreur.  Aussi  n'y  a-t-il 
point  lieu  de  s'étonner,  cette  donnée  une  fois  admise,  que  le 
cinquième  chant  nous  offre  en  la  personne  de  Caïn  le  type  du 
pécheur  repentant?  Nous  prévoyons  même  le  moment  où  il 
rentrera  en  grâce;  car  à  ses  côtés,  comme  un  intercesseur 
dévoué,  se  place  sa  femme  Méhala,  et  Dieu  lui-même,  pour 
raffermir  le  courage  de  la  pieuse  compagne  du  meurtrier,  fait 
entendre  à  son  oreille  des  paroles   d'espérance,  lorsqu'elle 
quitte  sa  cabane  pour  suivre  en  des  lieux  déserts  son  époux 
fugitif.  Ce  n'est  pas  là  le  terrible  départ  de  l'homme  maudit 
contre  lequel  crie  le  sang  de  son  frère,  répandu  sur  le  sol  *. 
Gessner  a  confondu  ici  les  deux  faces  de  l'antiquité  sacrée. 
Au  terrible  récit  de  la  Genèse  il  mêle  les  miséricordieuses 
paroles  dn  l'Évangile;  dans  un  drame  où  tout  doit  exciter 
l'horreur,  il  fait  appel  à  la  sensibilité  ;  son  héros,  trop  coupable 
pour  avoir  droit  à  notre  compassion,  trop  malheureux  pour 
exciter  notre  colère,  reste  un  caractère  vague  et  indécis,  qui 

1.  Vox  sanguinis  fratris  tui  clamât  ad  me  de  terra.  (Geties.,  iv,  10.) 
LTIT.  ALL.  II.  —  5 
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De  dat  qu'à  certains  travers  de  la  société  da  xvm*  siècle  la 
faveur  dont  il  fut  un  instant  l'objet  *. 

Une  semblable  poésie  ne  pouvait  exercer  sur  Tavenir  de 
la  littérature  allemande  aucune  influence  décisive.  Au  style 
recherché  de  Gessner,  à  Tenthousiasme  conventionnel  des 
imitateurs  de  KIopstock,  à  la  muse  légère  des  poètes  de 
Halle  allait  s^opposer  l'esprit  critique  en  la  personne  de 
Lessing. 


1.  Cei»t  du  poème  de  Gessoer  que  Legouvé  a  tiré  sa  tragédie  de  la  Mort 
tVAbei,  en  1792. 
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CHAPITRE  III 

LESSING  ET  LA  QUESTION  DU  THÉÂTRE 


LES    DÉBUTS    DE    LESSING 

Lessing  forme  avec  Klopstock  le  plus  frappant  contraste. 
D'un  côté  apparaît  l'auteur  du  Messie  avec  sa  douce  nature, 
son  aspect  vénérable,  sa  piété  chrétienne,  sa  foi  aussi  pro- 
fonde que  naïve,  sa  vie  méditative  et  presque  solitaire,  mais 
animée  d'un  ardent  amour  de  ses  frères,  et  consolée  par  les 
plus  sublimes  espérances  ;  de  l'autre,  se  montre  Lessing  avec 
son  esprit  inquiet  et  agité,  se  mêlant  à  toutes  les  controverses 
de  son  siècle,  avide  de  luttes  et  curieux  de  savoir,  ébranlant 
dans  sa  fièvre  de  tout  examiner  toutes  les  opinions  reçues, 
indifférent  et  sceptique  en  matière  religieuse,  trop  caustique 
pour  être  charitable,  mais  plein  de  zèle  pour  les  opprimés, 
dont  la  défense  lui  fournit  une  admirable  occasion  d'attaquer 
rinlolérance  des  Églises  établies  et  les  abus  de  la  société  con- 
temporaine. La  carrière  de  Klopstock  est  une  longue  extase 
qui  dégénère  parfois  en  une  vague  rêverie  ;  celle  de  Lessing 
est  un  perpétuel  combat  qui  n'épargne  pas  toujours  les  vérités 
les  plus  hautes  ;  le  premier,  à  îorce  de  vouloir  s'élever, 
devient  parfois  obscur  et  diffus  ;  le  second,  en  restant  dans  ce 
monde  dont  il  dévoile  les  injustices  et  les  ridicules,  est  précis 
jusqu'à  la  sécheresse,  incisif,  ûpre  et  violent.  Tous  deux  ont 
puissamment  aimé  leur  patrie,  tous  deux  ont  rêvé  pour  la  lit- 
térature allemande  une  existence  indépendante,  affranchie  de 
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rimitation  étrangère  ;  mais  Klopslock,  homme  de  tradition, 
veut  grouper  autour  de  cette  jeune  muse  captive,  dont  il  vient 
de  briser  les  liens,  tous  les  appuis  qui  peuvent  assurer  ses 
premiers  pas  :  le  christianisme  avec  ses  croyances,  les  vieux 
souvenirs  mythologiques  et  nationaux  avec  leurs  images  gran- 
dioses, l'antiquité  avec  la  majesté  de  ses  poèmes  épiques. 
Lessing  se  soucie  peu  du  passé  ;  il  ne  l'explore  que  pour  y 
chercher  des  armes  à  Tusage  des  polémiques  du  moment.  Au 
fond,  Arminius  le  touche  aussi  peu  que  le  xMessie,  et,  quant 
aux  anciens,  s'il  veut  leur  emprunter  quelque  chose,  c'est  leur 
style  net  et  clair,  leurs  phrases  vives  et  correctes,  et,  par-des- 
sus tout,  leur  liberté  de  penser  que  ne  gênait  la  présence 
d'aucune  orthodoxie.  Homme  de  détail,  Lessing  n'avait  pas  le 
sens  de  l'histoire  considérée  dans  ses  grandes  lignes.  II  ne 
voyait  pas  ce  que  sentait  si  bien  KIopstock,  l'immense  trans- 
formation que  le  christianisme  avait  opérée  dans  le  monde. 
Le  sentiment  qui  débordait  dans  l'âme  de  KIopstock  n'avait, 
dans  celle  de  Lessing,  qu'une  place  secondaire;  aussi  fut-il  un 
poète  lyrique  fort  médiocre.  Un  des  penseurs  les  plus  délicats 
du  commencement  de  ce  siècle,  Joubert,  a  dit  avec  beaucoup 
de  finesse  :  «  Il  y  a  des  esprits  où  il  fait  clair,  d'autres  où  il 
fait  chaud.  »  On  pourrait  ainsi  très  bien  caractériser  la  diffé- 
rence de  Lessing  et  de  KIopstock.  Tous  deux  représentent  à 
un  degré  éminent  deux  facultés  de  l'esprit  allemand,  l'enthou- 
siasme et  la  critique.  Un  peuple  peut  réunir  ces  deux  aptitudes 
qui  sont  comme  les  pôles  opposés  de  la  sphère  où  se  meut 
son  intelligence.  Chez  les  individus,  des  facultés  aussi  contra- 
dictoires sont  nécessairement  isolées  quand  elles  arrivent  de 
part  et  d'autre  à  une  telle  intensité.  On  conçoit  pourtant  que 
leur  action  ait  été  simultanée,  que  le  même  âge  ait  salué  avec 
admiration  les  chants  du  Messie  et  les  drames  de  Lessing; 
que  ces  deux  influences,  en  apparence  rivales,  aient  contribué 
cependant  à  la  création  et  au  développement  d'une  grande  lit- 
térature. Ce  fut  comme  la  rencontre  de  deux  électricités  d'où 
jaillit  l'étincelle. 

La  vie  de  Lessing,  pleine  d'agitations  et  d'épreuves  cruelles. 
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est  une  image  assez  fidèle  de  Tétat  intellectuel  de  TAllemagne 
pendant  cette  période  et  des  longs  et  pénibles  efforts  au  prix 
desquels  Tesprit  national  parvint  à  la  possession  de  lui-même. 
Gotthold-Ephraïm  Lessing  naquit  le  22  janvier  1729,  dans  la 
petite  ville  de  Camenz  en  Lusace,  où  son  père  exerçait  les 
fonctions  de  premier  pasteur.  Il  était  rainé  d'une  famille  de 
douze  enfants.  Son  père,  savant  théologien  et  écrivain  esti- 
mable,  avait  composé  une  histoire  des  églises  de  la  ville  do 
Camenz  et  traduit  de  l'anglais  et  du  français  divers  ouvrages 
de  piété  ou  de  controverse.  Ce  fut  sous  sa  direction  que  Les- 
sing commença  ses  études  ;  en  même  temps  il  fut  envoyé  au 
gymnase  de  sa  ville  natale.  On  le  destinait  à  l'état  ecclésias- 
tique qui  était,  dans  la  famille  de  son  père  aussi  bien  que  dans 
celle  de  sa  mère,  une  profession  en  quelque  sorte  héréditaire. 
En  1741,  on  obtint,  pour  le  jeune  Lessing,  une  place  à  Tune 
des  meilleures  écoles  de  la  Saxe,  le  Collège  du  Prince  [Fur- 
stenschule)  de  Meissen.  C'était  une  grande  institution  fondée 
autrefois  par  l'électeur  Maurice  de  Saxe,  dans  les  anciens  bâti- 
ments du  couvent  de  Sainte-Afre,  et  qui,  pour  cette  raison, 
portait  aussi  le  nom  ^ Afraneum,  L'éducation  qu'on  y  recevait 
était  toute  religieuse  et  classique.  L'explication  de  la  Bible  et 
l'enseignement  du  latin  en  formaient  la  base  ;  il  y  avait  des 
heures  réservées  à  l'étude  du  grec  et  du  français  ;  mais  il  n'y 
en  avait  point  pour  Tétude  de  l'allemand.  Il  est  vraiment 
étrange  de  voir,  au  xvin*  siècle,  les  langues  modernes  partout 
exclues  de  l'enseignement  sur  leur  propre  territoire.  Le  fran- 
çais, admis  en  Allemagne,  n'avait  alors  point  de  place  mar- 
quée chez  nous  dans  les  exercices  scolaires,  et  on  ne  daignait 
pas,  à  la  Fûrstenschiile ,  former  les  élèves  à  bien  écrire  en 
allemand,  au  moment  où  le  Messie  de  Klopstock  allait  inau- 
gurer le  grand  siècle  de  la  littérature  allemande.  Sauf  cette 
anomalie  le  programme  des  études  était  conçu  d'une  manière 
intelligente  et  assez  large.  Il  embrassait  la  géographie,  l'his- 
toire, les  mathématiques  et  même  l'astronomie. 

C'est  dans  cette  maison  que  se  révéla  la  prodigieuse  acti- 
vité de  Lessing  ;  il  p  arcourut  les  diverses  classes  avec  le  plus 
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grand  succès,  avare  de  ses  moindres  instants  pour  compléter 
par  des  lectures  personnelles  les  leçons  qu'il  recevait  de  ses 
maîtres,  dévorant  les  livres  qu'on  lui  prétait,  et  montrant  déjà 
cet  esprit  investigateur  qui,  une  fois  attiré  par  une  question, 
n'avait  point  de  trêve  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  résolue.  Il  rêvait 
d'écrire  une  histoire  des  mathématiques  chez  les  anciens,  et 
commençait  un  poème  sur  la  pluralité  des  mondes.  La  lecture 
des  dialogues  de  Fontenelle  sur  ce  dernier  sujet  refroidit  tout 
à  coup  cette  ferveur  épique.  Lessing,  charmé  de  la  finesse  du 
slyie  de  Fontenelle,  comprit  qu'il  s'engageait  dans  une  voie 
fausse,  et  qu'une  discussion  animée  et  spirituelle  sur  un  pareil 
sujet  convenait  mieux  à  son  siècle  que  le  ton  solennel  do 
l'épopée.  Un  de  ses  maîtres,  professeur  de  mathématiques 
dans  la  maison,  l'initia  vers  le  même  temps  à  la  littérature 
allemande  contemporaine,  en  lui  prêtant  les  œuvres  des 
poètes  de  Halle.  Cette  école  tout  anacréontique  exerça  sur 
Lessing  une  grande  influence.  Cette  poésie  assez  légère,  mais 
élégante  et  distinguée,  contrastait  avec  les  allures  maussades 
et  les  doctrines  pédantesques  de  YAfraneum.  Il  entrevit,  à 
travers  ces  imitations  assez  pâles  de  la  gaieté  antique,  la  grâce 
du  monde  grec;  il  reprit  avec  ardeur  l'étude  des  anciens,  s'at- 
tachant  de  préférence  à  ceux  qui  avaient  esquissé  des  carac- 
tères ou  analysé  les  passions  qui  agitent  le  cœur  de  l'homme; 
Théophraste,  Plante  et  Térence  devinrent  ses  auteurs  favoris. 
Sur  ces  entrefaites,  la  vie  laborieuse  du  jeune  étudiant  fut 
troublée  par  le  triste  spectacle  de  la  guerre.  La  bataille  de 
Kesseldorf,  livrée  en  1745,  à  peu  de  distance  de  Meissen, 
encombra  le  collège  de  morts  et  de  mourants.  L'impression 
fut  très  vive  chez  Lessing,  et  en  fit  pendant  toute  sa  vie  un 
adversaire  décidé  de  la  guerre.  L'année  suivante,  il  obtint  de 
quitter  YAfraneum^  et,  en  septembre  1746,  il  était  inscrit 
comme  étudiant  en  théologie  à  l'université  de  Leipzig. 

Les  premiers  mois  de  son  séjour  se  passèrent  dans  une 
retraite  presque  absolue.  D'une  nature  un  peu  timide,  Lessing 
se  sentait  comme  perdu  au  sein  d'une  grande  ville.  N'osant 
fréquenter  les  hommes,  il  vivait  avec  ses  livres,  replié  sur  lui- 
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même  ;  mais  dès  lors  la  théologie  était  bien  effacée  dans  son 
esprit  par  la  littérature.  Les  leçons  de  philologie  d'Ernesti, 
les  conférences  que  l'un  des  fondateurs  de  l'école  critique 
allemande,  Jean-Frédéric  Christ,  donnait  alors  sur  Tarchéolo- 
gie  et  l'esthétique  l'attiraient  plus  que  les  longues  disserta- 
tions des  professeurs  de  théologie  sur  les  points  controversés 
entre  les  catholiques  et  les  protestants.  Il  n'osait  cependant 
déserter  encore  les  études  qui  lui  étaient  imposées  par  sa 
famille,  lorsque  l'influence  d'un  de  ses  parents,  Christlob 
Mylius,  l'engagea  dans  une  tout  autre  voie. 

Mylius  était  un  esprit  téméraire  et  original  qu'une  assez  sin- 
g-uliëre  aventure  avait  brouillé  jadis  avec  la  famille  de  Les- 
sing.  Le  modeste  gymnase  de  Gamenz  avait  eu  pour  recteur 
un  jeune  professeur  nommé  Heinitz,  qui,  passionné  pour  le 
théâtre,  avait  soutenu  dans  une  leçon  publique  que  rien  n'est 
plus  propre  que  Tart  dramatique  à  former  Téloquence,  et  qu'en 
particulier  les  prédicateurs  gagneraient  beaucoup  à  passer  par 
cette  école.  Cela  fit  grand  émoi  dans  la  petite  ville  de  Camenz; 
le  bourgmestre  intervint  ;  le  père  de  Lessing,  malgré  son 
humeur  essentiellement  modérée,  crut  de  son  devoir  de  pro- 
tester en  chaire  le  dimanche  suivant;  bref,  Ileinitz  fut  expulsé 
de  la  ville.  Mylius,  alors  étudiant  en  médecine  à  Leipzig,  prit 
la  défense  de  Heinitz  et,  dans  une  épitre  d'adieux  adressée  au 
recteur  destitué,  tourna  en  ridicule  le  bourgmestre,  le  premier 
pasteur  et  les  habitants  de  Camenz.  On  porta  plainte,  il  fut 
arrêté,  déféré  à  la  justice  spéciale  de  l'université  de  Witten- 
berg  et  condamné  à  Tamende  honorable  et  à  la  prison.  Tel  est 
le  Mentor  fort  suspect  à  la  famille  de  Lessing  que  notre  jeune 
étudiant  retrouva  à  Leipzig,  médecin  de  profession,  mais,  en 
réalité,  littérateur  et  journaliste.  Mylius  introduisit  Lessing 
chez  Kaestner  le  mathématicien,  auteur  de  spirituelles  épi- 
grammes,  le  collaborateur  et  l'ami  des  hommes  indépendants 
qui  rédigeaient  le  Journal  de  Brème.  Une  société  d'étudiants 
et  d'écrivains  se  réunissait  chez  lui  pour  traiter  de  toutes  les 
questions  du  jour.  Ces  discussions  ouvrirent  à  Lessing  des 
horizons  nouveaux  ;  son  goût  pour  la  critique  et  les  lettres  se 
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fortifia  de  plus  en  plus  ;  il  se  mit  à  écrire  dans  les  recueils 
rédigés  par  Mylius  ;  quelques  pièces  anacréonliques,  compo- 
sées pour  la  plupart  à  Meissen  et  imitées  des  poètes  de  Halle, 
quelques  articles  littéraires  et  une  petite  comédie  intitulée 
Damon  ou  la  véritable  Amitié^  commencèrent  à  faire  connaître 
le  nom  de  Lessing. 

Mais  le  patronage  qu'il  acceptait  en  collaborant  avec  Mylius 
était  loin  d'être  une  recommandation  pour  un  futur  théologien. 
Mylius  avait  en  effet  fondé,  en  1745^  une  feuille  intitulée  Le 
Libre  pemeur  (Freigeist),  litre  très  hardi  pour  le  temps.  De 
plus,  il  fréquentait  les  acteurs,  avait  son  entrée  dans  les  cou- 
lisses et  y  conduisait  son  ami.  Dans  celte  société  un  peu 
étrange,  Lessing  commença  à  méditer  sur  Tart  dramatique;  à 
la  comédie  presque  enfantine  de  Damon  succéda  bientôt  une 
pièce  plus  régulière,  Le  jeune  Savant,  que  la  protection  de 
Mylius  fit  soumettre  au  jugement  de  la  célèbre  directrice  du 
théâtre,  M"*  Neuber.  Le  coup  d'œil  sur  de  la  Neuber  lui  fit 
discerner  immédiatement  qu'il  y  avait  dans  les  essais  encore 
informes  de  ce  jeune  étudiant  ce  qui  manquait  aux  œuvres 
pédanlesques  de  l'école  de  Gottsched.  La  pièce  fut  reçue  et 
jouée  aux  applaudissements  du  public  au  mois  de  janvier 
1748.  La  même  année  vit  ainsi  paraître  les  premiers  chants 
du  Messie  et  la  première  œuvre  dramatique  du  créateur  du 
théâtre  allemand. 

Le  succès  de  Lessing  à  Leipzig  fit  scandale  en  la  bonne  ville 
do  Camenz.  Lessing  vivait  d'une  bourse  que  lui  avait  accordée 
la  municipalité  pour  faire  sa  théologie,  et  le  bourgmestre 
n'entendait  point  que  les  fonds,  alloués  pour  permettre  à  un 
futur  pasteur  de  se  préparer  au  ministère  évangélique,  fussent 
employés  à  soutenir  un  auteur  de  comédies.  Les  menaces  trou- 
vèrent Lessing  inébranlable  ;  on  dut,  pour  obtenir  son  départ 
de  Leipzig,  recourir  à  un  mensonge  :  on  lui  écrivit  que  sa 
mère  était  à  toute  extrémité.  Lessing  accourut  en  toute  hâte; 
mais  ce  fut  pour  comparaître  devant  le  tribunal  d'une  famille 
irritée.  On  finit  cependant  par  transiger;  Lessing  obtint  de 
retourner  à  Leipzig  en  qualité  d'étudiant  en  médecine.  Mais 
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celte  nouvelle  carrière  ne  lui  souriait  pas  plus  que  la  théolo- 
gie ;  il  continua  à  passer  ses  journées  avec  les  acteurs  et  les 
hommes  de  lettres.  Sans  ressources  assurées  depuis  la  sup- 
pression de  sa  pension  de  théologien,  il  fit  des  dettes  et  dut 
chercher  un  asile  momentané  à  Tuniversité  do  Wittenberg; 
mais  il  était  encore  là  trop  près  de  ses  créanciers  ;  en  no- 
vembre 1748  il  quitta  furtivement  Wittenberg  pour  rejoindre 
Mylius  à  Berlin. 

Lessing  eut  alors  à  lutter  contre  la  misère;  la  bonne  volonté 
de  Mylius  ne  put  lui  procurer  que  des  ressources  insuffi- 
santes; il  vivait  des  produits  de  sa  plume,  suivant  de  loin,  en 
spectateur  curieux,  grâce  à  quelques  relations  avec  des 
hommes  de  lettres,  le  singulier  spectacle  qu'offrait  la  cour 
athée  de  Frédéric  II.  Toujours  occupé  du  théâtre,  il  traduisait 
des  pièces  étrangères.  A  Leipzig,  il  avait  traduit,  en  collabo- 
ration avec  Christian-Félix  Weisse,  Le  Joueur  de  Regnard  et 
VAnnibalAe  Marivaux;  à  Berlin,  il  donna  des  traductions  du 
Catilitia  de  Crébillon  et  de  Tune  des  pièces  les  plus  originales 
de  Calderon,  La  Vie  est  un  songe.  Il  fondait  en  même  temps  une 
Revue  pour  l' histoire  et  les  progrès  de  Part  dramatique  *,  dans 
laquelle,  pendant  près  de  deux  ans,  il  donna  des  analyses  cri- 
tiques et  des  extrails  des  principaux  chefs-d'œuvre  des 
théâtres  étrangers. 

C'est  à  cette  même  époque  que  Lessing  fut  momentanément 
en  rapport  avec  Voltaire.  Engagé  dans  un  procès  contre  le 
juif  Abraham  Hirsch,  Voltaire  avait  besoin  d'un  secrétaire 
pour  traduire  les  mémoires  qu'il  adressait  au  tribunal.  Son 
secrétaire  ordinaire,  Richier,  ne  maniait  pas  assez  facilement 
l'allemand  pour  s'acquitter  de  cette  tâche  ;  il  lui  présenta  Les- 
sing, qui  fut  agréé.  Initié  ainsi  à  tous  les  détails  de  cette  que- 
relle qui  fait  peu  d'honneur  aux  deux  adversaires,  Lessing  vit 
Voltaire  sous  son  jour  le  plus  défavorable  et  ne  rapporta  de 
ce  commerce  qu'un  profond  mépris  pour  sa  personne.  Vol- 
taire, de  son  côté,  qui  se  bornait,  en  jugeant  la  littérature 

1.  Beilrûge  zvr  Historié  und  Aufnahme  des  Theaters, 
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allemande,  «  à  souhaiter  auxTudesques  plus  d'esprit  et  moins 
«  de  consonnes,  »  ne  soupçonna  nullement  un  grand  homme 
dans  ce  secrétaire  provisoire  qu'il  traitait  avec  dédain.  Le 
procès  terminé  à  l'avantage  de  Voltaire,  Lessing  ne  résista 
pas  au  plaisir  d'ajouter  aussi  son  épigramme  à  toutes  celles 
qui  couraient  dans  Beriin  :  «  Savez-vous,  dit-il,  pourquoi  le 
Juif  a  échoué  malgré  sa  rouerie,  écoutez  bien  :  M.  do  Vol- 
taire est  un  coquin  encore  plus  fin  que  lui.  »  Voltaire  ignora 
sans  doute  cette  boutade,  mais  une  étourderie  de  Lessing,  qui 
laissa  circuler  avant  la  publication  un  exemplaire  du  Siècle 
de  Louis  XIV  que  Richier  lui  avait  confié,  attira  sur  tous  deux 
la  plus  violente  colère.  Richier  fut  chassé  ;  Lessing,  outrageu- 
sement soupçonné  par  Voltaire  d'avoir  volé  cet  exemplaire 
pour  en  publier  une  contrefaçon,  ne  lui  pardonna  jamais  cette 
injure.  Cette  querelle  eut  toutefois  l'avantage  pour  Lessing 
de  faire  un  peu  de  bruit  et  de  mettre  son  nom  plus  en  relief. 
Voltaire  n'était  pas  aimé  à  Berlin.  Ses  insultes  servirent  en 
quelque  sorte  de  recommandation  à  son  adversaire. 

La  collaboration  de  Lessing  à  la  Gazette  de  Voss  contri- 
buait aussi  à  fonder  l'autorité  du  jeune  critique  ;  il  y  rendait 
compte  des  livres  nouveaux  et  embrassait  dans  ses  analyses 
les  sujets  les  plus  divers.  Il  n'avait  conservé  de  ses  premières 
éludes  théologiques  qu'un  assez  vif  inlérAt  pour  les  contro- 
verses si  fréquentes  dans  co  domaine  ;  il  les  suivait  avec  la 
curiosité  d'un  spectateur  désintéressé  dans  la  question  et  y 
intervenait  avec  l'élévation  d'un  défenseur  du  libre  examen  et 
de  la  tolérance.  Lessing,  en  effet,  précisément  parce  qu'il 
n'appartenait  à  aucun  des  partis  en  lutte,  excellait  à  remplir 
l'office  de  juge.  La  même  indépendance  se  manifestait  dans 
ses  appréciations  des  querelles  littéraires.  Il  était  l'adversaire 
décidé  de  Gottsched  et  de  sa  pesante  école,  mais  son  esprit 
net,  judicieux,  incisif,  ne  pouvait  s'accommoder  davantage 
du  mysticisme  exagéré  de  Técole  de  Zurich.  Lessing  est  avant 
tout  un  homme  du  xv!!!**  siècle,  peu  accessible  à  l'enthou- 
siasme. Son  impitoyable  bon  sens  lui  faisait  voir  clairement 
que  toutes  les  belles  théories  des  Suisses  sur  la  puissance  de 
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rinspiration  n'avaient  abouti  qu'à  leur  faire  produire  des 
œuvres  médiocres.  Il  admettait  avec  eux  que  Klopstock  était 
un  grand  poète,  mais  il  était  peu  disposé  à  faire  une  sorte  de 
demi-dieu  de  Fauteur  du  Messie.  Il  était  même  fort  éloigné 
do  sa  manière  et  ne  goûtait  que  médiocrement  son  style  *. 
Surtout  il  ne  voulait  pas  qu'on  eût  secoué  le  joug  de  Gotlsched 
pour  subir  sans  résistance  une  autre  domination.  «  Je  n'ai 
pas  la  sottise,  disait-il-,  de  me  mettre  aux  mains  les  chaînes 
que  j'avais  aux  pieds,  et  surtout  de  me  croire  libre  parce 
que  ce  n*est  plus  mon  pied  qui  les  porte.  »  Comme  les 
Suisses,  Lessing  désirait  l'originalité  et  l'indépendance  ;  mais 
il  était  d'accord  avec  Gottsched  pour  réclamer  aussi  la  justesse 
et  la  mesure. 

En  somme,  tout  en  repoussant  Timitation  française,  il  était 
charmé,  séduit  même,  par  la  précision  de  l'esprit  français. 
Il  voulait,  tout  en  conservant  à  la  littérature  nationale  son 
caractère  propre,  la  doter  de  cette  précieuse  qualité,  et  c'est 
pour  cela  que  les  aspirations  nuageuses  de  l'école  de  Zurich 
excitaient  ses  plus  vives  répugnances.  Sou  auteur  de  prédilec- 
tion pendant  cette  période  était  justement  l'antipode  du  mys- 
ticisme. C'est  le  moment  où  pendant  une  studieuse  retraite 
d'une  année  à  Wittenberg%  il  fait  du  Dictioniiaire  critique  de 
Bayle  sa  lecture  quotidienne.  Bayle,  en  effet,  bien  plus  que 
Voltaire^  devait  plaire  à  Lessing.  Le  scepticisme  de  Voltaire 
n'est  souvent  qu'un  masque  commode  pour  abriter  sous  un 
peut-être  une  négation  parfaitement  arrêtée  dans  son  esprit. 
Le  scepticisme  de  Bayle  est  la  manifestation  toute  spontanée 
d'un  esprit  investigateur  et  inquiet,  fait  pour  mettre  tout  en 
question,  et  qui  renverserait  sa  propre  demeure  pour  le  simple 


1.  Lessing  a  prétendu,  non  sans  quelque  raison,  dans  ses  Épigj'ammes,  que 
Klopstock  avait  plus  d'admirateurs  que  de  lecteurs. 

Wer  wîpd  nirht  einen  Klopstork  loben? 
Doch  wird  ihn  jeder  lesen?  Nein. 

Wir  wollea  'weniger  crhobcD, 

Und  fleissiger  gelesen  sein. 

2.  Du  mois  de  décembre  1751  à  la  fin  de  1752. 
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plaisir  d'en  examiner  les  fondements.  Le  scepticisme  n'est 
ordinairement  chez  Voltaire  qu'un  calcul  et  une  précaution 
de  Taudace;  chez  Bayle,  il  est  Taudace  même.  Quelle  mer- 
veilleuse conformité  n'a  donc  point  l'auteur  du  Dictionnaire 
critique  avec  le  hardi  penseur  qui  faisait  consister  dans  la 
recherche  bien  plus  que  dans  la  possession  du  vrai  la  félicité 
suprême.  «  Ce  n'est  pas,  dit  Lessing,  la  vérité  qu'un  individu 
quelconque  possède  ou  croit  posséder,  c'est  l'effort  loyal 
fait  pour  s'emparer  de  la  vérité  qui  constitue  la  valeur  de 
riiomme.  Car  ce  n'est  point  par  la  possession,  mais  par  la 
recherche  de  la  vérité  que  s'étendent  ses  forces.  La  posses- 
sion rend  paisible,  paresseux,  fier.  Si  Dieu  tenait  renfermée 
dans  sa  main  droite  toute  la  vérité,  et  dans  sa  gauche  le 
seul  instinct  toujours  vivace  qui  la  poursuit,  en  y  ajoutant 
même  pour  nous  la  condamnation  à  l'erreur  perpétuelle,  et 
s'il  me  disait  :  Choisis  !  je  me  précipiterais  humblement  vers 
sa  main  gauche,  en  m'écriant  :  Donne,  6  mon  Père,  la  vérité 
pure  n'est  que  pour  toi  seul.  » 

Cette  audacieuse  formule  convient  bien  à  un  disciple  et  à 
un  admirateur  de  Bayle.  Et  lorsqu'il  tourne  en  ridicule  dans 
ses  fables  les  esprits  étroits  et  timorés  qui  craignent  sans 
cesse  qu'une  intempestive  liberté  d'examen  n'ébranle  l'ordre 
établi  et  ne  trouble  leur  repos,  c'est  encore  le  souvenir  de 
Bayle  qu'il  évoque  dans  une  spirituelle  boutade  :  «  Le  misé- 
rable Bayle,  s'écrie-t-on  de  toutes  parts,  que  de  consciences 
honnêtes  n'a-t-il  pas  scandalisées  avec  ses  doutes  imperti- 
nents! —  Ah!  messieurs,  devenez  tous  des  Bayle,  et  scan- 
dalisez-nous donc  un  peu;  cela  nous  ferait  tant  de  plai- 
sir *  !  » 

Aussi  les  tendances  critiques  de  Lessing  deviennent  de  plus 
en  plus  accentuées  à  mesure  qu'il  avance  dans  sa  carrière. 
Il  revient  de  Wittenberg  comme  un  guerrier  armé  de  toutes 

1.  Der  bôse  Bayle!  Wie  manche  rechtschaffene  Seele  hat  er  mit  seinen 
verwegnen  Zweifeln  geftrgert.  —  0  ihr  Herrcn  î  wie  gcrn  wollen  wir  uns 
ftrgern  lassen,  wenn  jeJer  von  euch  ein  Bayle  werden  kann  !  {Der  Slier  und 
dos  Kalb,) 
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pièces  pour  lo  combat.  Sa  vie  est  désormais  tellement  iden- 
tifiée avec  les  luttes  qu'il  soutient,  qu'il  est  difficile  de  séparer 
sa  biographie  de  Tétude  des  questions  qui  préoccupent  ce 
grand  et  ferme  esprit.  Si  nombreux  que  soient  les  points 
auxquels  ont  touché  ses  audacieuses  recherches ,  on  peut 
cependant  assigner  un  triple  rôle  à  cette  immense  activité  qui 
voulait  tout  embrasser  et  tout  comprendre.  Lessing  fut,  sur  la 
scène  allemande,  le  véritable  fondateur  du  théâtre  national  ; 
dans  le  domaine  de  la  littérature  et  de  Fart,  Tun  des  plus 
puissants  créateurs  de  Testhétique  moderne;  enfin,  sur  le 
terrain  des  polémiques  religieuses  Tun  des  premiers  maîtres 
de  la  critique  indépendante,  qui  pousse  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences  le  principe  du  libre  examen*. 


II 

LESSING    FONDATEUR    DU    THÉÂTRE    NATIONAL 

La  grande  révolution  opérée  par  Lessing  sur  la  scène 
allemande,  consiste  principalement  dans  la  substitution  du 
drame  à  la  tragédie.  L'imitation  des  auteurs  anglais  qu'il 
contribua  à  mettre  en  faveur,  ne  fut  pour  lui  qu'un  moyen 
d'arriver  à  ce  résultat  essentiel.  D'ailleurs,  en  s'inspirant  de 
Shakespeare,  il  sut  rester  encore  plus  original  que  ne  l'avait 
été  KIopstock  en  suivant  les  traces  de  Milton.  Il  vit  même, 


l.  Nou3  indiquerons  en  leur  lieu  les  éditions  spéciales  des  principaux 
ouvrages  de  Lessing.  Nous  citons  d'après  Tédition  complète  de  Lachmann, 
revue  par  Wendelin  de  Maltzahn  (13vol.')  ;  Leipzig,  1853. — Autre  édition  complète 
de  Hempcl,  Berlin,  sans  date.  —  La  vie  de  Lessing  a  été  écrite  par  Tun  de  ses 
frères,  Karl-Uolthelf  Lessing  ;  Berlin,  1793.  —  Travaux  biographiques  modernes  : 
Damzel,  Lessitiff,  sein  Leben  und  seine  Werke;  1850.  Ce  travail,  laissé  inachevé,  a  été 
revu  et  terminé  par  Guhrauer  en  1853.  2^  édit.  1881,  Berlin.  —  Stahr,  Got- 
lhoM'Ephi*aïm  Lesnng^  sein  Leben  und  seine  Werke;  Berlin,  1859.  —  James 
Sime,  Lessing,  hts  life  and  Writings;  Londres,  1817.  Traduit  en  allemand  par 
Strodtmann ,  Berlin,  1878.  —  DQntzer,  Leipzig,  1882. 
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beaucoup  plus  nettement  que  KIopstock,  le  but  où  il  tendait 
et  la  voie  qu'il  fallait  prendre  pour  l'atteindre.  Chacune  de  ses 
pièces  fut  en  quelque  sorte  un  pas  sur  ce  chemin.  Quelques- 
unes  d'entre  elles,  comme  il  arrive  en  un  sentier  difficile,  sont 
un  pas  en  arrière  ;  il  ne  se  rebuta  point,  et  obtint  de  jouir  du 
succès  de  ses  efforts. 

Le  grand  avantage  de  Lessing  sur  ses  contemporains  était 
sa  profonde  connaissance  de  ce  théâtre  français  qu'il  voulait 
bannir  de  la  scène  nationale,  et  la  comparaison  attentive  qu'il 
en  avait  faite  avec  les  principales  œuvres  du  théâtre  étranger. 
Ses  éminentes  facultés  critiques,  jointes  à  cette  intuition  qu'il 
eut  du  génie  de  sa  race,  lui  firent  discerner,  au  milieu  de  tant 
d'éléments  divers,  ceux  qu'il  convenait  de  rejeter  ou  de  rete- 
nir. Il  garda  de  son  commerce  avec  les  auteurs  français  le 
goût  d'une  étude  sérieuse  des  caractères,  l'aversion  pour  les 
coups  de  théâtre  qui  substituent  Taclion  du  hasard  à  ces 
dénoùments  naturels  que  les  personnages  préparent  eux- 
mêmes  par  le  jeu  de  leurs  passions.  Ce  qu'il  repoussa,  ce  fut  le 
système  dramatique  de  la  France.  Et  celte  opposition  radicale 
qu'il  fit  à  notre  tragédie  en  faveur  du  drame  ,  bien  qu'il  l'ait 
longuement  motivée  dans  ses  écrits  *,  s'explique  encore  bien 
mieux  pour  nous,  maintenant  que  la  littérature  allemande, 
dans  son  plein  épanouissement,  a  ajouté  les  preuves  tirées  de 
Texpéricnce  aux  arguments  de  Lessing. 

Le  caractère  éminemment  spirilualiste  de  la  tragédie  fran- 
çaise paraît,  au  premier  abord,  en  parfaite  harmonie  avec  la 
nature  philosophique  de  l'esprit  allemand.  Ce  sont  des  âmes 
plutôt  que  des  hommes  qui  paraissent  sur  notre  scène  clas- 
sique, et  s'il  est  permis  d'emprunter  à  l'Allemagne  le  langage 
abslrait^de  ses  écoles,  on  pourrait  dire  peut-être  que  c^est  de 

1.  V.  principalement  sa  Dramaturgie,  publiée  à  Hambourg  eu  1767  et  1768. 
Sur  cette  question  des  réformes  apportées  par  Lessing  dans  le  théâtre  alle- 
mand, Cf.  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Crouslc,  Lessing  et  te  goût  français 
en  Allemagne;  Paris,  1863.  —  Schrdter  und  Thiele  :  Lessing*s  Hamburgische 
Dramaturgie  ;  Halle,  1877.  —  Bollmanu  :  Anmerkungen  zu  Lessing's  Uambur- 
gischer  Dramaturgie  ;  Berlin,  1874.  —  Gotschlich  :  Lessings  Aristotelische  StU' 
dien  ;  Berlin,  1876. 
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Y  héroïsme  pur  qu'il  s'agit  sur  notre  théâtre.  La  conscience  de 
Corneille,  le  cœur  de  Racine,  voilà  les  deux  sanctuaires  où  se 
sont  débattues  les  questions  morales,  où  se  sont  livrées  les 
grandes  luttes  entre  la  passion  et  le  devoir  qui  nous  ont  donné 
tant  de  chefs-d'œuvre. 

L'Allemagne  n'a  pu  s'accoutumer  cependant  à  cette  manière 
de  philosopher  sur  le  théâtre.  Sa  métaphysique  hanlie  c&t 
toujours  un  peu  rêveuse.  Elle  répugne  à  cetle  précision  de  la 
tragédie  française  qui,  au  fond  de  toute  action  dramatique, 
pose  et  résout  nettement  une  question  de  psychologie  et  de 
morale/Dans  chacune  de  nos  grandes  pièces  classiques,  la 
lutte  est  engagée  entre  la  passion  et  le  devoir,  ou  bien  entre 
deux  passions  rivales.  C'est  un  procès  où  il  faut  que  l'un  des 
adversaires  triomphe  ;  c'est  net  et  décisif  comme  un  point  de 
droit.  Cette  netteté  est  antipathique  au  caractère  allemand.  La 
grande  poésie  de  notre  xvii®  siècle  a  pour  caractère  distinclif 
X éloquence  encore  plus  que  le  sentiment^  si  l'on  prend  ce  mol, 
comme  Tentendent  les  Allemands ,  dans  son  sens  le  plus 
voisin  de  sensibilité  tendre  et  affective.  Le  français  est  par- 
tout la  langue  de  la  discussion,  même  en  poésie.  Corneille 
discute  aussi  bien  que  Bossuet.  L'âme  d'un  Allemand  ne 
traite  pas  comme  une  âme  française  cette  éloquente  contvo^ 
verse  intérieure.  Quand  le  débat  a  lieu,  c'est  l'imagination, 
c'est  le  sentiment  qui  dominent  et  emportent  la  décision.  On 
ne  discute  pas  ;  on  souffre,  on  prie,  on  médite,  on  rêve,  et 
à  un  certain  moment  de  ce  rêve,  on  est  entraîné  et  on  agit.  Et 
de  là  résulte  le  caractère  presque  lyrique  des  grandes  tragé- 
dies allemandes  ;  elles  se  rapprochent  parfois  de  l'ode,  tandis 
que  les  nôtres  ressemblent  à  d'admirables  plaidoyers. 

Mais  l'émotion  constante,  l'enthousiasme  lyrique  perpétuel 
est  aussi  impossible  sur  le  théâtre  que  dans  la  vie  réelle.  Le 
sentiment,  chez  nos  auteurs  classiques,  vient  de  la  grandeur 
des  idées  exprimées,  et  l'intérêt  que  le  spectateur  porte  à  la 
grande  question  morale  débattue  remplit  aisément  l'intervalle 
qui  sépare  nécessairement  ces  passages  pathétiques  ou 
sublimes  qui  remuent  l'âme  jusque  dans  ses  plus  intimes 
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profondeurs.  Au  contraire,  c'est  par  le  spectacle  de  la  vie 
réelle  et  de  ses  incidents  quelquefois  les  plus  ordinaires,  que 
le  public  allemand  aime  à  faire  diversion  aux  émotions  qui 
Tagitent.  De  ce  que  les  héros  des  pièces  françaises  vivent 
continuellement  dans  une  région  supérieure,  de  ce  qu'ils  sont 
des  âmes  plutôt  que  des  hommes,  résulte  une  dignité  soute- 
nue qui  répugne  à  la  bonhomie  allemande  ;  de  ce  que  la  tra- 
gédie française  prend  toujours  son  héros  au  moment  de  la 
crise  suprême  de  sa  vie,  résulte  une  brièveté,  une  uniforme 
sévérité  qui  ne  lui  est  pas  moins  antipathique.  Le  siècle 
essentiellement  spiritualiste  de  Descartes  aimait  à  resserrer 
ainsi  Faction,  à  la  ramener  à  un  problème  de  philosophie 
morale,  et  ces  unités  oppressives,  dont  on  a  tant  parlé,  n  ont 
pas  été  pour  lui  un  embarras  ou  une  gène.  Au  contraire,  il 
faut  à  l'Allemand  du  temps  et  de  la  variété  ;  \  il  faut  que  son 
drame  soit  l'image  de  sa  vie,  que  l'action  y  ait  une  place 
moindre  que  la  contemplation  ;  que  tantôt  nous  y  trouvions 
une  scène  d'intérieur,  un  fait  de  la  vie  domestique,  un  tableau 
flamand  en  un  mot,  tantôt  un  hymne  à  la  nature  ou  une  des- 
cription enthousiaste  des  merveilles  de  la  création  ;  il  faut 
que  le  mètre  varie,  que  l'iambe  et  les  vers  lyriques  y  inter- 
viennent tour  à  tour,  suivant  que  le  sentiment  s'abaisse  ou 
s'élève,  et  que  la  prose  elle-même  y  ait  sa  place,  comme  dans 
notre  existence  les  détails  matériels  et  positifs  ont  leurs  mo- 
ments. D'ailleurs  comme  il  n'y  a  pas  en  allemand  de  distinc- 
tion tranchée  entre  les  termes  dont  se  sert  la  prose  et  ceux 
que  peut  admettre  la  poésie,  comme  il  n'est  aucun  mot  qui  ne 
puisse  être  employé  dans  le  style  le  plus  noble  ou  le  plus 
poétique,  ce  mélange  des  tours  les  plus  divers  se  fait  sans 
disparate  et  comme  naturellement  sur  les  théâtres  de  l'Alle- 
magne. 

Tous  ces  termes  simples  et  familiers  sont  relégués  en 
France  dans  le  domaine  de  la  prose,  et  l'immuable  loi  de» 
convenances  dramatiques  leur  interdit  de  prendre  place  dans 
le  style  tragique.  La  raison  en  est  assez  délicate  à  expliquer, 
et  je  la  résumerais  volontiers  dans  une  assertion  paradoxale, 
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et  dont  un  examen  attentif  pourrait  cependant  démontrer  la 
vérité.  C'est  parce  que  la  langue  française  n'a  pas  la  faculté 
de  créer  des  termes  poétiques,  qu'il  existe  entre  le  domaine 
de  la  prose  et  celui  de  la  poésie  une  infranchissable  [barrière. 
Le  français  se  prête  merveilleusement  à  reproduire  les  combi- 
naisons les  plus  délicates  de  la  pensée,  il  revêt  chaque  idée 
d'une  expression  parfaitement  juste  et  simple,  mais  qui  s'a- 
dresse à  l'intelligence  plus  qu'à  l'imagination  ;  sa  grammaire 
admirablement  sage,  évite  les  équivoques,  proscrit  les  circon- 
locutions, mais  elle  se  refuse  aussi  à  ces  combinaisons  de 
mots,  à  ces  épithètes  hardies,  formées  au  gré  des  poètes  par 
la  juxtaposition  d'éléments  étrangers,  qui,  dans  la  langue 
grecque,  et  dans  certaines  langues  du  Nord,  permettent  de 
tout  colorer  de  si  vives  images.  La  raison  préside  à  toute 
notre  poésie,  et  le  désordre  lyrique  lui-même,  dont  on  a  tant 
parlé,  n'est  chez  nous  qu'un  mythe  ;  l'ode  la  plus  impétueuse, 
le  chœur  de  tragédie  le  plus  inspiré,  doivent  se  développer 
avec  ordre  et  méthode,  sous  peine  de  n'être  ni  acceptés,  ni 
compris.  Dès  lors,  puisque  la  prose  et  la  poésie  se  servent  du 
même  vocabulaire  et  procèdent  dans  le  même  ordre  de  la 
pensée,  les  seules  différences  qui  puissent  servir  à  les  distin- 
guer sont  l'élévation  et  la  noblesse  de  la  forme.  Le  style 
poétique  sera  nécessairement  soutenu,  et  toutes  les  choses  de 
la  vie  vulgaire,  qu'on  ne  peut  relever  par  ces  épithètes  incon- 
nues à  notre  langue,  seront  nécessairement  bannies  de  la 
poésie,  et  surtout  de  la  poésie  dramatique. 

Au  contraire,  les  auteurs  allemands  sacrifient  très  souvent 
la  marche  de  la  pièce  ou  l'unité  d'action  au  besoin  d'être  vrais 
et  naturels,  de  fixer  l'attention  sur  des  objets  familiers  et 
simples;  et  ils  le  font  avec  moins  de  péril  qu'en  France. 
L'Allemand  n'est  ni  impatient  ni  même  pressé.  Ce  n'est  pas 
pour  lui  qu'Horace  eût  écrit  son  fameux  précepte  semper  ad 
eventnm  festinet.  De  même  que  dans  la  conversation  ordi- 
naire ,  il  attend  patiemment  la  fin  de  la  phrase  pour  en  con- 
naître le  sens,  si  souvent  indécis  jusqu'à  ce  que  résonne  à 
l'oreille  la  dernière  petite  particule  qui  la  termine  ;  do  même, 
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il  attend  paisiblement  au  théâtre  que  Tintrigue  se  dénoue  : 
pourvu  que  la  route  soit  belle,  qu'importe  qu'on  ait  pris  le 
chemin  le  plus  long  ?  Aussi  ne  se  refuse-t-on  point  les  scènes 
remplies  par  des  personnages  secondaires  ;  on  les  représente 
au  naturel ,  sans  reculer  devant  la  trivialité.  Il  faudra  même 
parfois  qu'au  milieu  du  drame  le  plus  tragique  la  gaieté 
intervienne.  «  Il  y  a,  dit  très  bien  Mme  de  Staël,  une  gaieté 
allemande  douce,  paisible,  qui  se  contente  à  peu  de  frais; 
qu'un  mot,  que  le  son  bizarre  de  quelques  lettres  singulière- 
ment assemblées  provoquent  et  satisfont.  »  De  tels  incidents 
comiques  se  produisent  dans  la  vie  ordinaire  même  aux  ins- 
tants les  plus  sérieux  ;  Técrivain  allemand  les  introduira  dans 
son  drame  ;  il  fait  profession  de  mépriser  souverainement  les 
confidents  de  la  tragédie  classique,  mais  il  fera  causer  sous 
nos  yeux  les  paysans,  les  soldats,  les  valets.  C'est  par  eux 
qu'il  nous  révélera  maint  détail  de  la  vie  de  son  héros.  Ces 
scènes  ne  sont  pas  un  pur  remplissage  ;  je  les  comparerais 
volontiers  à  une  visite  des  petits  appartements  d'un  château. 
On  n'y  voit  pas  sans  doute  le  maître  de  la  maison,  mais  on  y 
apprend  toujours ,  chemin  faisant ,  quelque  chose  de  son 
esprit  et  de  ses  mœurs,  et  cela  prépare  à  le  connaître. 
L'Allemand  s'accommode  de  ces  retards  ;  le  Français  veut  aller 
droit  au  but. 

Cette  différence  de  conception  devait  conduire  les  auteurs 
allemands  à  traiter  de  préférence  les  sujets  modernes.  L'anti- 
quité se  présente  à  nous  avec  une  majesté  conventionnelle  qui 
exige  peu  de  détails  de  la  vie  intime.  Si  le  goût  du  public 
réclame  au  contraire  ces  mille  incidents  de  l'existence  de 
chaque  jour,  on  ne  pourra  le  satisfaire  pleinement  qu'en  lui 
offrant  des  sujets  presque  contemporains.  Et,  cette  première 
concession  faite,  on  sera  nécessairement  amené  à  développer 
parfois  outre  mesure  ces  détails  familiers;  car  l'illusion 
théâtrale  est  plus  difficile  à  produire  quand  il  s'agit  de  mœurs 
dont  tout  spectateur  peut  apprécier  l'exactitude  historique  ;  il 
faut  qu'il  puisse  s'y  reconnaître  lui-même,  y  retrouver  ses 
habitudes  comme  ses  opinions. 
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En  second  lieu,  le  drame  allemand  est  né  sous  Tinspiraiion 
de  la  critique.  Or,  toute  époque  de  critique  est  une  époque 
savante,  et  de  là  le  caractère  essentiellement  historique  des 
drames  allemands.  Leurs  auteurs  ne  s'inquiètent  point  seule- 
ment des  sentiments  qu'ils  expriment  ;  ce  n'est  point  seule- 
ment de  leur  âme,  c'est  aussi  de  livres  soigneusement  feuille- 
tés qu'ils  feront  sortir  leurs  œuvres.  Sans  doute,  comme  tous 
les  peuples,  ils  transforment  plus  ou  moins  leurs  person- 
nages; les  Allemands  ne  peuvent  peindre  que  des  âmes 
allemandes;  mais  ils  le  font  presque  à  leur  insu;  car,  occupés 
toujours  et  partout  de  la  vérité  historique  et  de  la  couleur 
locale,  ils  la  recherchent  naturellement  là  où  elle  est  plus 
facile  à  rencontrer,  dans  des  sujets  rapprochés  de  nous  ou 
dans  des  sujets  nationaux. 

Une  troisième  raison  devait  encore  donner  la  prédominance 
aux  sujets  modernes.  La  tragédie  française  est  d'ordinaire  la 
glorification  de  la  volonté  humaine  triomphant  des  passions 
ou  des  obstacles.  Aussi  s'in spire- t-elle  naturellement  de  Tan 
tiquité  qui  est  comme  la  patrie  des  âmes  fortement  trempées, 
des  grands  caractères.  Les  héros  allemands  sont  fils  du  Nord  ; 
ils  sont  enclins  à  un  sentiment  tout  moderne,  la  mélancolie, 
sentiment  particulièrement  cher  aux  nations  germaniques  et 
presque  inconnu  aux  Grecs  et  aux  Romains.  C'est  à  peine  si 
l'on  en  trouve  quelques  traces  chez  les  héros  de  la  littérature 
antique. 

Et  cependant  c'est  le  privilège  des  anciens  d'être,  en  dépit 
des  attaques,  les  législateurs  éternels  de  toute  poésie.  Nul  ne 
peut  s'affranchir  de  leur  autorité,  même  ceux  qui  proclament 
le  plus  haut  qu'ils  la  méconnaissent  ;  nul  ne  peut  s'abstenir 
de  les  imiter.  Aussi  lorsque  l'Allemagne  voulut  secouer  le 
joug  des  règles  françaises  ,  elle  dut  invoquer  et  elle  invoqua 
les  anciens.  Les  Français  avaient  pris  dos  anciens  la  gravité, 
l'unité,  la  régularité  de  Taction  dramatique.  Une  autre  qualité 
attira  les  regards  des  Allemands,  la  simplicité  des  mœurs  et 
des  caractères,  surtout  dans  la  poésie  grecque.  Voilà  ce  qu'ils 
pouvaient,  plus  que  tout  autre  peuple  de  l'Europe,  comprendre 
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et  imiter.  Il  y  a,  en  effet,  de  singuliers  et  profonds  rapports 
entre  Tallemand  et  le  grec.  Des  deox  parts,  même  richesse  de 
synonymie,  même  souplesse  dans  la  phrase  poéliqne,  même 
aptitude  à  composer  des  mots,  des  épithëtes,  des  verbes; 
même  absence  de  langue  conventionnelle  pour  la  poésie. 
Dans  les  deux  idiomes,  toute  chose  vulgaire  peut,  en  conser- 
vant sa  naïveté  primitive,  s'embellir  par  la  grâce  de  Texpres- 
sion.  Aussi  les  Allemands  sont>ils  ravis  de  trouver  chez  les 
Grecs  ces  scènes  intimes  de  la  vie  des  âges  héroïques,  décrites 
avec  un  charme  indéfinissable  par  leurs  poètes.  Voilà  ce  qu  ils 
admirent  dans  Homère,  et  ce  qu*ils  feront  passer  dans  leurs 
poésies  et  leurs  drames  ;  c*est  là  ce  que  reproduira  Goethe 
dans  le  délicieux  poème  d'Hermann  et  Dorothée  ;  c*est  ainsi 
que  dans  le  Guillaume  Tell  de  Schiller  les  souvenirs  de  la  vie 
pastorale  et  villageoise  s*uniront  aux  hymnes  enthousiastes 
qui  célèbrent  les  beautés  de  la  nature  ou  le  réveil  de  la 
liberté. 

Voilà  donc  deux  genres  de  littérature  dramatique  nettement 
caractérisés  :  Tun  éminemment  spiritualiste,  philosophique, 
vit  dans  un  monde  idéal,  étudie  la  conscience  et  le  cœur  de 
Fhomme,  tient  peu  de  compte  du  temps  et  de  l'espace,  ne 
demande  à  ses  héros  que  cette  ressemblance  conventionnelle 
avec  l'histoire  qui  suffit  pour  ne  point  choquer  le  spectateur, 
pour  donner  un  cadre  à  Faction,  et  justifier  par  quelques  sou- 
venirs classiques  la  création  toute  personnelle  du  poète.  C'est 
la  tragédie,  c'est  Fart  de  Corneille  et  de  Racine,  c'est  Fart  qui 
représente  Fâme  humaine  comme  les  Grecs  concevaient  la 
statuaire,  le  modèle  vivant  ou  le  type  historique  n'étant  qu'un 
simple  point  de  départ  pour  s'élever  à  Fidéal. 

L'autre  genre  accepte  Fhomme  tout  entier,  avec  tout  ce  qui 
Fentoure  ;  il  ne  le  dégage  pas  du  temps  et  de  l'espace,  ne 
Fisole  ni  de  son  entourage  ni  de  Fhistoire,  il  ne  se  borne  pas 
à  le  dépeindre  dans  un  moment  critique,  décisif,  de  sa  desti- 
née :  il  nous  raconte  souvent  son  existence  presque  tout 
entière,  comme  dans  la  belle  trilogie  que  Schiller  a  consacrée 
à  Wallenstein,  et  nous  conduit,  ainsi  qu'il  arrive  en  effet  dans 
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le  monde  réel,  pas  à  pas  vers  la  catastrophe.  Ce  genre  ne  se 
refuse  aucun  moyen  de  nous  plaire  et  de  nous  loucher  ;  tous 
les  ordres  d'idées  et  de  faits  lui  appartiennent  :  le  mélange  du 
sérieux  et  du  sublime,  les  rêveries,  les  conceptions  de  Tima- 
gination,  les  contrastes  inattendus  de  la  vie,  tout  est  de  son 
domaine.  Ce  genre,  moins  élevé  sans  doute,  moins  philoso- 
phique, mais  parfois  plus  émouvant,  et  à  coup  sûr  plus  intel- 
ligible pour  la  masse  des  spectateurs,  c'est  le  drame. 

Qui  ne  voit  maintenant  que  ces  deux  genres  sont  l'image 
fidèle  de  deux  faces  de  l'esprit  humain  ?  que  la  tragédie  doit 
nécessairement  régner  dans  un  siècle,  dans  une  civilisation  où 
l'esprit  se  préoccupe  davantage  des  lois  qui  régissent  nos 
actions  que  de  l'homme  lui-même  envisagé  dans  son  ensemble  ; 
et  que,  pour  les  peuples  plus  sensibles,  plus  rêveurs,  pour  les 
langues  riches  en  images  ,  fécondes  en  expressions  qui 
peignent  vivement  les  moindres  choses  de  la  vie,  le  drame  est 
la  forme  naturelle  et  presque  nécessaire  du  théâtre  ?  Toute 
littérature  est  l'expression  exacte  des  idées  du  peuple  qui  la 
crée  ;  les  règles  que  ses  plus  grands  auteurs  adoptent  ou  que 
formulent  les  critiques  ne  sont  que  le  résultat  de  ce  travail 
intérieur  dont  la  masse  n'a  point  conscience  ;  il  n'est  au  pou- 
voir d'aucun  homme  de  les  faire  accepter  si  elles  répugnent 
au  caractère  national,  comme  il  est  au-dessus  du  plus  puissant 
génie  de  les  maintenir  quand  elles  ont  fait  leur  temps,  quand 
d'autres  besoins  intellectuels  ou  d'autres  tendances  réclament 
impérieusement  une  nouvelle  forme  littéraire.  Que  deviennent 
donc  maintenant  ces  longues  discussions  de  préséance  entre 
la  tragédie  classique  et  le  drame  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  telle  forme  l'emporte  sur  la  première  :  il  s'agit  seulement 
de  sentir  si  elle  répond  aux  instincts  et  au  caractère  d'un 
peuple.  Qu'une  grande  idée  germe  dans  une  nation  civilisée, 
et  on  peut  être  sûr  qu'elle  trouvera  la  forme  qui  lui  convient. 
Nous  avons  montré  que  les  règles  sévères  des  unités  n'ont 
point  gêné  le  xvii®  siècle  :  c'était  la  forme  éminemment  propre 
à  ces  grands  procès  rapidement  instruits  et  nettement  résolus 
dans  la  conscience  humaine.  Au  contraire,  la  muse  rêveuse 
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du  Rhin  a  des  ailes  ;  elle  habite  Tair,  parfois  aussi  les  nuages  : 
laissons-lui  donc  la  liberté  de  Toiseau.  D'ailleurs,  toutes  les 
méthodes  n'ont-elles  pas  leurs  périls  et  ne  trouvent-elles  pas 
dans  les  œuvres  médiocres  qu'elles  enfantent  à  leur  déclin  le 
châtiment  de  l'exagération  de  leurs  principes?  Qui  n  a  éprouvé 
chez  nos  classiques  surannés  l'ennui,  la  froideur  mortelle  de 
leurs  compositions?  Et  chez  nos  romantiques,  ou  chez  leurs 
héritiers  actuels,  les  écrivains  réalistes,  qui  n'a  fait  justice  de 
leurs  exagérations  ridicules  quand  ils  visent  au  sublime,  ou 
de  leur  trivialité  désespérante  quand  ils  croient  être  simples 
ou  naturels  ? 

L'art,  avec  l'inépuisable  variété  de  ses  formes,  fournit  des 
termes  de  comparaison  qui  font  bien  sentir  la  ditTérence  du 
drame  et  de  la  tragédie.  Parmi  les  écoles  de  peinture,  les  unes 
s'attachent  surtout  à  la  grâce  du  contour,  à  la  pureté  des 
lignes,  à  la  correction  du  dessin;  les  autres,  moins  préoccu- 
pées de  l'idéal,  voudront  surtout  représenter  la  vie,  la  couleur, 
la  lumière,  le  mouvement  :  c'est  là  ce  qui  sépare  Raphaël  de 
Rubens  ;  c'est  une  différence  semblable  qu'il  faut  marquer, 
par  exemple,  entre  YAndromaque  de  Racine  et  le  Goetz  de 
Berlichingen  de  Goethe. 

Mais  l'architecture  peut-être  fournit  encore  une  plus  frap- 
pante image.  Au  bord  du  Rhin  s'élève  la  merveille  de  l'art 
ogival,  la  cathédrale  de  Cologne,  saisissant  d'admiration 
par  la  hardiesse  de  ses  lignes  et  la  prodigieuse  élévation 
de  cette  voûte  aérienne  qui  semble  vouloir  s'élancer  au 
ciel,  aussi  légère  que  la  pensée  ou  la  prière.  Sous  le  ciel  de 
l'Italie  se  dresse  la  gigantesque  coupole  de  Saint-Pierre, 
dans  toute  la  majesté  de  ses  proportions  exactes,  de  ses 
lignes  si  pures  qui  frappent  par  leur  grandeur  et  ne  laissent 
rien  à  l'imagination  et  au  caprice. 

Faut-il  donc  sacrifier  l'une  à  l'autre  ces  deux  basiliques 
rivales  ?  ne  peut-on  admirer  la  première  qu'au  détriment  de  la 
seconde  ;  et  cette  belle  architecture  classique,  immuable  dans 
ses  proportions,  comme  le  Dieu  vivant  dans  ses  arrêts,  ne 
peut-elle  souffrir  en  face  d'elle  cette  architecture  ogivale,  sym- 
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bole  de  l'élan  de  l'homme  vers  l'infini,  et  qui,  comme  tout 
élan  terrestre,  a  ses  irrégularités,  ses  repos,  ses  caprices  et 
ses  brusques  défaillances?  Réunissons  au  contraire  dans  une 
même  admiration  ces  deux  temples,  et  pour  l'honneur  du  Dieu 
qu'on  y  adore,  et  aussi  pour  l'honneur  de  l'esprit  humain  qu 
a  su  lui  élever  d'aussi  magnifiques  demeures.  De  quelque 
point  qu'on  parte  pour  atteindre  la  beauté,  qu'importe  le  che- 
min? Le  tout  est  que  sur  la  route  le  rayon  divin  perce  le 
nuage,  vienne  frapper  Tâme,  l'éclairer  et  l'émouvoir. 

Telle  est  la  conclusion  sage  et  modérée  de  la  critique  con- 
temporaine ;  mais  telles  ne  pouvaient  être  au  moment  de  la 
lutte  les  conclusions  de  Lessing.  II  trouvait  en  face  de  lui,  en 
possession  de  la  scène  allemande,  la  tragédie  française  comme 
une  sorte  d'usurpateur  étranger,  maître  du  sol  de  la  patrie. 
Pour  l'expulser,  il  fallait  lui  enlever  la  foule  de  ses  admira- 
teurs :  de  là  résulte,  dans  la  polémique  de  Lessing,  cet 
incroyable  mélange  de  considérations  justes,  fines,  délicates, 
qui  semblent  les  considérants  du  jugement  le  plus  équitable, 
et  d'attaques  passionnées  qui  aboutissent  souvent  aux  arrêts 
les  plus  bizarres. 

Lessing,  si  pénétrant  quand  il  démêle  ce  qu'il  y  a  de  factice 
dans  le  succès  momentané  du  théâtre  français  en  Allemagne, 
est  encore  absolument  irréfutable  quand  il  montre  que  les 
Français  ont  dénaturé  la  Poétique  d'Aristote.  D  signale  avec 
beaucoup  de  tact  la  parfaite  convenance  des  unités  classiques 
dans  la  tragédie  grecque,  et  l'immense  changement  que  les 
mœurs  modernes  ont  fait  nécessairement  subir  au  théâtre  ;  il 
en  conclut  avec  justesse*  que  la  rigoureuse  application  des 
préceptes  de  l'art  grec  en  semblable  matière  n'a  pas  de  sens 
dans  notre  société.  La  subtilité  de  son  esprit  s'exerce  sur  l'in- 
terprétation si  difficile  des  textes  d'Aristote  ;  il  triomphe  des 
contradictions  de  ses  adversaires,  s'égaye  de  leurs  méprises 
et  excelle  à  faire  sortir  dejeurs  discordes  sa  propre  victoire. 

Il  n'est  pas  moins  heureux  dans  sa  critique  du  théâtre  de 
Voltaire.  Ses  rancunes  contre  Thomme  viennent  en  quelque 
sorte  aiguiser  encore  la  malignité  de  ses  remarques  sur  l'écri- 
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vain.  Comme  notre  Diderot,  Lessing  a  très  bien  vu  que  le 
genre  classique  au  xvm*  siècle  était  frappé  de  mort,  qu'il  ne 
se  soutenait  que  par  une  convention  que  personne  n'avait 
encore  le  courage  de  rompre,  et  qu'il  fallait  passer  à  un  genre 
nouveau.  Il  n'a  pas  démêlé  avec  moins  de  finesse  ce  qu'il  y 
avait  d'artificiel  dans  la  brillante  rhétorique  des  tirades  de 
Voltaire,  et  combien  Thabileté  du  discours  y  suppléait  souvent 
à  la  pauvreté  des  sentiments  :  «  Voltaire,  dit-il  avec  malice, 
entend  fort  bien,  si  je  puis  parler  ainsi,  le  style  de  chajicellerie 
de  ramour,  mais  le  meilleur  secrétaire  de  chancellerie  n*est 
pas  toujours  instruit  des  secrets  de  l'État.  »  L'arrêt  est  un  peu 
dur  parce  qu'il  tombe  sur  Tune  des  meilleures  pièces  de  Vol- 
taire, sur  Zaïre,  mais  il  est  juste  si  on  l'applique  à  tout  l'en- 
semble de  son  théâtre.  Les  machines  poétiques  par  lesquelles 
Voltaire  se  tire  parfois  avec  tant  d'esprit  des  situations  qu'il 
n'a  pas  su  nouer  assez  fortement  et  qu'il  ne  peut  résoudre  par 
le  simple  développement  des  caractères,  n'ont  pas  fait  non 
plus  à  Lessing  la  moindre  illusion.  Il  poursuit  Voltaire  dans 
SOS  derniers  retranchements,  le  raille  de  ces  compromis 
bizarres  qu'il  essaye  d'établir  entre  le  merveilleux  qu'il  dérobe 
à  Shakespeare  et  les  convenances  rigoureuses  de  la  scène 
française.  La  discussion  sur  l'apparition  de  l'ombre  de  Ninus 
dans  Sêmiramis^  comparée  avec  la  fameuse  apparition  du 
spectro  dans  Hamlety  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  chicane  où 
Ton  rolrouve  quoique  chose  du  persiflage  de  Voltaire. 

H  Où  Voltaire  a-t-il  appris  que  les  specti*es  soient  si  hardis? 
Quelle  vieille  femme  n'eût  pu  lui  dire  qu'ils  redoutent  la 
lumière  du  soleil  et  ne  visitent  pas  volontiers  les  grandes  réu- 
nions ? 

n  Le  fantôme  de  Voltaire  n*est  qu'une  machine  poétique, 
qui  a*ost  là  que  pour  le  nœud  de  l'intrigue  ;  en  lui-même  il  ne 
nous  înlêresse  uulloment.  Celui  de  Shakespeare,  au  contraire, 
est  un  personnage  qui  agit  réellement,  au  sort  duquel  nous 
prenons  part  ;  il  excite  le  frisson,  mais  aussi  la  compassion. 

•V  Colle  diilorenoe  procède  sans  aucun  doute  de  la  manière 
de  pt^user  des  deux  poètes  au  sujet  des  fanlomes  en  général. 


Digitized  by 


Google 


CRITIQUE  DU  THÉÂTRE  FRANÇAIS  89 

Voltaire  considère  Tapparition  d'un  mort  comme  un  prodige, 
Shakespeare  comme  une  aventure  naturelle.  Lequel  des  deux 
pense  le  plus  philosophiquement,  cela  ne  peut  faire  question; 
mais  Shakespeare  pensait  plus  poétiquement.  » 

Il  est  impossible  de  mieux  faire  le  procès  à  ces  froides  imi- 
tations des  prodiges  de  Shakespeare.  Le  grand  poète  anglais 
trouvait  dans  son  ardente  imagination  le  secret  d'animer  les 
ombres  auxquelles  son  esprit,  tout  pénétré  d'un  sujet  fantas- 
tique, croyait  au  moment  où  il  les  évoquait.  Chez  Voltaire, 
Fapparition  de  Ninus  est  calculée  comme  un  effet  de  décor  ; 
elle  n*émeut  ni  le  poète  ni  le  spectateur. 

Shakespeare  jouit  d'ailleurs,  dans  la  Dramaturgie  de  Les- 
sing,  d'une  sorte  de  privilège  d'infaillibilité.  Ses  conceptions 
sont-elles  d'accord  avec  les  principes  d^Aristote  ?  Lessing  en 
infère  que  le  génie,  par  sa  seule  inspiration,  a  deviné  ces 
règles  du  beau  que  la  science  vient  ensuite  laborieusement 
découvrir  dans  ses  œuvres.  Shakespeare  est-il  en  contradic- 
tion avec  Aristote  ?  Lessing  réclame  aussitôt  pour  lui  le  béné- 
fice de  l'exception,  vu  que  le  génie  est  affranchi  de  toute  règle. 
Shakespeare  devient  ainsi  impeccable,  tandis  que  les  moindres 
erreurs  sont  vertement  relevées  chez  les  auteurs  français.  La 
passion  atténue  ainsi  trop  souvent  la  pénétration  de  Lessing, 
et  loi  fait  adopter  à  son  insu  deux  poids  et  deux  mesures  ^ 

Il  parait  avoir  rendu  plus  de  justice  à  la  comédie  française. 
Que  dire,  en  effet,  de  notre  incomparable  Molière  ?  N'est-ce 
pas  à  lui  que  l'on  pourrait  appliquer  le  mot  de  Voltaire  sur 
Racine,  que  le  commentaire  de  ses  œuvres  est  tout  fait,  chaque 
note  ne  devant  être  qu'un  éloge  ?  Lessing  admirait  Molière  au 
point  d'embrasser  parfois  sa  cause  contre  ses  contradicteurs. 
U  a  défendu  le  Misanthrope  contre  les  attaques  de  Jean-Jacques 


1.  Du  reste  rinfluence  de  Shakespeare  n'a  fait  que  grandir  en  Allemagne 
depuis  Lessing.  Non  seulement  il  est  populaire,  mais  on  en  fait  comme  la 
base  possible  d'une  éducation  morale.  Voir  comme  exemple  l'ouvrage  de 
Moritz  Pétri  ;  Zur  EinfUhrung  Sha/cespeare's  in  die  cfu'isUiche  Familie,  eine 
populàre  ErlaUlerung  der  vorzUglichsten  Dramen  desselben  ;  2®  éd.,  Hano- 
vre, 1878. 
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Rousseau.  Mais  quelle  froideur  dans  l'expression  de  cette 
admiration  qui  pourtant  était  sincère  !  Que  de  fois  elle  res- 
semble à  un  aveu  contraint  que  le  critique  laisse  échapper 
malgré  lui  !  En  somme,  les  observations  de  Lessing  mettent 
déjà  en  lumière  une  vérité  que  confirme  Tétude  de  la  littéra- 
ture de  son  pays,  c'est  que  les  Allemands  n'ont  pas  le  génie 
comique  ;  qu'ils  le  comprennent  médiocrement  chez  autrui, 
parce  qu'ils  en  manquent  eux-mêmes.  Et  ce  qui  le  prouve  am- 
plement, c'est  que  les  sympathies  de  Lessing  pour  nos  auteurs 
comiques  sont  en  quelque  sorte  en  raison  inverse  du  mérite 
de  leurs  œuvres.  Quoiqu'il  s'en  défende,  il  préfère  Regnard  à 
Molière.  On  peut  à  la  rigueur  comprendre  ce  caprice.  Regnard 
a  moins  de  génie,  sans  doute,  mais  la  verve  et  la  gaieté  fran- 
çaises étincellent  dans  ses  comédies.  Je  passe  sous  silence 
rindulgence  au  moins  singulière  avec  laquelle  Lessing  prend 
le  parti  de  quelques  auteurs  de  dernier  ordre,  tels  que  La 
Chaussée,  Sainte-Foix  ou  L'Affichard  *.  C'est  dans  le  jugement 
porté  sur  Destouches  qu'éclate  une  véritable  absence  de  goût. 
Lessing  n'hésite  pas  à  placer  Destouches  au-dessus  de  Molière 
dans  la  haute  comédie.  Selon  lui,  «  les  pièces  du  Philosophe 
marié^  du  Dissipateur  et  du  Glorieux  sont  les  modèles  d'un 
comique  plus  délicat  et  plus  noble  que  celui  auquel  Molière, 
même  dans  ses  pièces  sérieuses,  avait  habitué  le  public  fran- 
çais ».  Et  Lessing,  avec  une  naïveté  étrange,  avoue  inconti- 
nent que  les  pièces  de  Molière  excitent  bien  mieux  le  rire  chez 
le  spectateur  ;  mais  celles  de  Deslouches,  ajoute-t-il,  font  rire 
du  fond  du  cœur.  L'erreur  devient  ici  tout  à  fait  plaisante. 
Oui,  ce  rire  est  profond,  comparé  à  celui  que  Molière  fait 
éclater  sur  nos  lèvres,  si  profond  qu'on  ne  le  voit  pas  ;  et  les 
pauvres  critiques  français,  qui  ont  le  malheur  de  ne  juger  que 
sur  l'apparence,  n'ont  pas  démêlé  ce  rire  dans  les  replis  cachés 
où  pénètre  Lessing.  Ils  ont  placé  Destouches  au  troisième 

1.  Le  lecteur  français  éprouve  toujours  quelque  surprise  à  trouver  sous  la 
plume  de  Lessing  des  noms  aussi  peu  connus  cités  avec  éloge.  La  Chaussée 
seul  est  encore  mentionné  dans  Thistoire  de  notre  littérature.  Sainte-Foix  et 
L'Affichard  sont  aujourd'hui  complètement  oubliés. 
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rang,  ils  ont  même  mesuré  entre  Regnard  et  lui  un  immense 
intervalle,  et  Deslouches  y  restera,  quoiqu'on  dise  son  apolo- 
giste. Les  comédies  de  Lessing,  malgré  leur  valeur  relative, 
sentent  Teffort  qui  n'atteint  pas  toujours  au  vi^ai  comique  ; 
c'est  sans  doute  ce  qui  le  prédisposait  en  faveur  de  Des- 
iouches.  Lessing  n'a  véritablement  créé  que  le  drame,  et  c'est 
là  qu'il  est  curieux  de  le  voir  donner  à  la  fois  le  précepte  et 
l'exemple. 


III 


LES    DRAMES    DE    LESSING 

L'école  de  Gottsched,  malgré  le  blâme  sévère  que  lui  a 
infligé  Lessing,  avait,  nous  l'avons  vu,  contribué  à  relever  en 
Allemagne  l'art  dramatique  de  son  abaissement.  En  dehors 
du  groupe  des  disciples  qui  appliquaient  docilement  dans  leurs 
œuvres  les  préceptes  du  maître,  quelques  écrivains  indépen- 
dants s'étaient  aussi  formés.  Jean-Henri  Schlegel  avait  traduit 
quelques  pièces  anglaises  ;  de  jeunes  écrivains  s'essayaient  à 
composer  des  drames.  La  nouvelle  école  avait  quelque  peine 
à  se  frayer  sa  voie,  et  les  récompenses  promises  à  son  ambi- 
tion étaient  fort  modestes,  témoin  ce  concours  ouvert  en  1756 
par  le  libraire  Nicolaï,  offrant  un  prix  de  50  thalers  au  meil- 
leur drame  qui  lui  serait  adressé  *. 

1.  Nicolaï  (Christophe-Frédéric),  dont  nous  retrouverons  fréquemment  le 
nom  mêlé  à  la  biographie  des  écrivains  les  plus  célèbres  de  cette  période,  né 
à  Berlin  en  1733,  était  fils  d'un  libraire  et  continua  le  commerce  de  son 
père.  Lié  avec  Lessing,  il  fonda  le  premier  journal  littéraire  important  qui 
ne  fût  pas  sous  la  dépendance  de  Gottsched,  la  Bibliothèque  des  belles'letlres. 
Ce  recueil,  commencé  à  Berlin  en  1757,  fut  ensuite  transporté  à  Leipzig,  où 
il  passa  sous  la  direction  de  Christian-Félix  Weisse  ;  il  subsista  avec  quelques 
vicissitudes  jusqu'en  1806.  Nicolaï  publia  aussi,  à  partir  de  1759,  sous  l'inspi- 
ration et  avec  la  collaboration  principale  de  Lessing,  les  Lettres  sur  la  Lit^ 
térature  (die  Literaturbriefe).  Il  fut  nommé  en  1799  membre  de  l'Académie  de 
Berlin.  Un  de  ses  frères,  Samuel  Nicolaï,  professeur  de  philosophie  à  Franc- 
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Trois  concurrents  se  présentèrent  :  Cronegk  obtint  le  prix 
avec  son  drame  de  Codrus*;  le  Libre  penseur  de  Brawe  obtint 
l'accessit*.  Le  concurrent  éliminé  fut  Christian-Félix  Weisse; 
c'était  alors  l'un  des  amis  et  des  collaborateurs  de  Lessing  ; 
plus  tard  Tâpre  sincérité  de  Lessing,  qui  ne  ménageait  à  per- 
sonne ses  critiques,  les  divisa'.  Toutes  ces  tentatives  n'abou- 
tirent qu'à  faire  apparaître  sur  la  scène  quelques  essais  esti- 
mables. Rien  de  sérieux  n'avait  encore  été  tenté  lorsque 
parurent  les  drames  de  Lessing. 

Nous  avons  laissé  Lessing  dans  sa  studieuse  retraite  de 
Wittenberg,  amassant  les  matériaux  pour  les  nombreux  tra- 
vaux qu'il  médite  et  disséminant,  suivant  son  habitude,  son 
activité  sur  divers  sujets  à  la  fois.  Au  bout  d'un  an  il  quitte 
l'université,  emportant  un  diplôme  auquel  il  n'attachait  qu'un 
prix  fort  médiocre.  Les  années  suivantes  se  partagent  entre 
Leipzig  et  Berlin,  suivant  que  les  circonstances  l'attirent  tour 

fort-sur-l'Oder,  fut  celui  qui  recueillit  dans  sa  maison  Kleist,  mortellement 
blessé  à  Kun^rsdorf.  Les  principaux  écrits  de  Nicolaï  sont  les  Lettres  sur 
Vétat  actuel  des  belles-lettres  en  Allemagne  ;  BerUn,  1755;  qui  furent  l'occasion 
de  sa  liaison  avec  Lessing,  et  son  roman  de  Sebaldus  Noihanker.  Il  eut  l'idée 
moins  heureuse  de  se  ranger  parmi  les  adversaires  de  Goethe,  à  ses  débuts, 
et  d'écrire  contre  son  roman  de  Werther.  Il  mourut  en  1811. 

1.  Jean-Frédéric  de  Cronegk  était  né  à  Ansbach  en  1731  ;  il  est  surtout 
connu  par  son  drame  de  Codrus  et  une  tragédie  d'Olinde  et  Sophronie,  tirée 
du  célèbre  épisode  de  La  Jérusalem  délivrée  du  Tasse.  Il  mourut  l'année 
môme  de  ce  concours  sans  savoir  qu'il  était  vainqueur. 

2.  Brav^re,  né  à  Weisseufels  en  1738,  mourut  à  la  fleur  de  l'âge  en  1758.  Il  a 
fait,  outre  Le  libre  penseur,  un  drame  de  Brutus.  Lessing  a  donné  une  édition 
de  ces  deux  pièces  en  1767. 

3.  Christian-Félix  Weisse  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  recteur  Chris- 
tian Weise,  Tadversaire  de  la  seconde  école  de  Silésie),  né  en  1726,  mort  en 
1804,  est  Tun  des  auteurs  secondaires  les  plus  féconds  de  cette  période. 
L'amitié  et  la  collaboration  de  Lessing  lui  donnèrent  un  des  premiers  rangs 
parmi  les  adversaires  de  l'école  de  Gottsched.  Ses  principales  tragédies  sont 
La  Délivrance  de  Thèbes,  Richard  III,  Calas,  Roméo  et  Juliette,  Ses  comédies 
ont  moins  de  valeur.  Parmi  elles,  La  Matrone  d'Éphèse  et  L'Homme  crédule 
sont  encore  citées.  Il  a  fait  les  libre tti  d'une  assez  grande  quantité  d'opéras 
comiques,  parmi  lesquels  Le  jovial  Cordonnier,  Le  Barbier  de  village  et  La 
Chasse,  ont  longtemps  occupé  la  scène,  grâce  à  la  musique  du  compositeur 
Hiller.  Il  a  laissé  aussi  des  poésies  lyriques  et  publié  un  recueil  à  l'usage  de 
la  jeunesse,  VAmi  des  Enfants. 
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à  tour  dans  ces  deux  centres.  Berlin  est  le  principal  foyer  du 
mouvement  littéraire  ;  mais  Leipzig  est  la  seule  ville  qui  ait 
un  théâtre  régulier  et  où  il  soit  possible  d'étudier  avec  fruit 
les  conditions  du  succès  dans  Tari  dramatique. 

Aux  essais  de  sa  jeunesse,  Lessing  fait  succéder  une  pièce 
assez  bizarre,  Philotas*.  C'est  un  drame  en  un  acte  et  en 
prose.  En  résumé  ce  n*est  pas  une  pièce  achevée,  ce  n'est 
qu'une  étude.  Lessing  était  alors  préoccupé  de  concilier  la 
simplicité  et  l'unité  d'action  avec  la  poétique  nouvelle  qu'il 
opposait  aux  préceptes  de  Gottsched.  II  en  cherchait  pour 
ainsi  dire  la  formule.  Il  l'a  trouvée  en  effet  dans  Philotas  avec 
toute  la  brièveté  et  la  sécheresse  qu'une  formule  comporte. 
On  sent  qu'il  pourrait  y  avoir  un  drame  derrière  ce  canevas. 
Tel  qu'il  nous  est  parvenu,  il  manque  de  pathétique  et  d'in- 
térêt. 

C'est  à  cette  même  époque  qu'il  commence  une  tragédie  du 
Docteur  Faust.  Plusieurs  scènes  furent  publiées.  Le  perpétuel 
imprévu  de  l'existence  de  Lessing  attira  bientôt  son  attention 
sur  d'autres  matières,  et  Faust  resta  inachevé.  Il  n'en  est  pas 
moins  curieux  de  voir  Lessing  reconnaître  avec  sa  sagacité 
ordinaire  toute  l'importance  du  grand  sujet  qui  sera  l'objet 
des  prédilections  de  Goethe. 

En  même  temps,  une  sympathie  qui  résulte  naturellement 
d'un  même  avis  sur  les  réformes  à  opérer  dans  l'art  drama- 
tique, l'attirait  vers  les  ouvrages  de  notre  Diderot.  Il  tradui- 
sait son  théâtre,  et  il  a  franchement  avoué  plus  tard  combien 
la  lecture  de  Diderot  avait  contribué  à  former  son  jugement 
et  à  arrêter  son  opinion  en  diverses  matières*.  Ces  traduc- 
tions étaient  en  même  temps  pour  lui  un  moyen  d'assurer  son 
existence.  Lessing  commençait  à  être  connu  de  toute  l'Alle- 
magne ;  il  n'en  vivait  pas  moins  d'une  manière  fort  précaire. 
La  guerre  de  Sept  Ans,  en  bouleversant  toute  la  contrée, 
paralysait  les  entreprises  des  libraires.  Lessing,  à  bout  de 


1.  En  1759. 

2.  Cette  traduction  fut  publiée  en  1760. 
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ressources,  fut  obligé,  en  1760,  d'accepter  la  place  de  secré- 
taire du  général  Tauentzîen,  qui  allait  cumuler  à  Breslau  les 
fonctions  de  commandant  militaire  et  de  directeur  des  mon- 
naies. Là,  pendant  un  séjour  de  près  de  cinq  ans,  Thonnète 
Lessing  assista  aux  exactions  de  toute  sorte  que  la  guerre 
entraîne  avec  elle,  et  aux  altérations  des  monnaies  par  les- 
quelles Frédéric  II  essayait  de  remplir  son  trésor  épuisé  ;  il 
vit  tous  les  officiers  de  son  entourage  s'enrichir  dans  ces  opé- 
rations scandaleuses.  Il  sut  rester  intègre  et  pauvre  dans  ce 
milieu  corrupteur.  A  la  conclusion  de  la  paix,  il  vit  aussi 
briser  la  carrière  d'un  certain  nombre  d'officiers  devenus  inu- 
tiles par  le  licenciement  de  leurs  régiments.  Ce  spectacle  lui 
fournit  le  cadre  de  son  premier  chef-d'œuvre.  Il  n'avait  pas 
perdu  son  temps  à  Breslau,  puisqu'il  en  rapportait  Minna  de 
Barnhelm  et  qu'il  avait  travaillé  à  son  Laocoon. 

Minna  de  Barnhelm  est  un  drame  bourgeois  dans  lequel 
Lessing  transporte  dans  la  vie  réelle  les  nobles  sentiments  et 
les  situations  pathétiques  que  notre  xvii®  siècle  et  ses  copistes 
croyaient  ne  convenir  qu'aux  grands  personnages.  Lessing 
avait  fait  déjà  un  premier  essai  de  ce  genre  dans  un  drame 
qu'il  avait  imité  de  l'anglais,  Miss  [Sara  Sampson  *  ;  mais  ce 
n'est  que  lorsqu'il  eut  produit  Minna  de  Barnhelm  qu'on  put 
considérer  l'épreuve  comme  définitive  et  le  succès  comme 
assuré.  Quatre  ans  à  peine  séparent  la  paix  d'Hubertsbourg 
de  la  première  représentation  de  Minna^.  On  ne  pouvait  tenter 
plus  résolument  de  faire  revivre  sur  le  théâtre  les  faits  de 
l'histoire  contemporaine. 

Lessing  suppose  que  pendant  l'occupation  de  la  Saxe  par 
les  armées  de  Frédéric  II,  un  jeune  officier,  le  major  de 
Tellheim,  a  conquis  par  un  beau  trait  l'amour  d'une  noble 
demoiselle   saxonne.    Chargé  de  lever  une  contribution  de 


1.  Cette  pièce  fut  représentée  à  Francfort-sur-roder  en  1755  ;  la  ville  de 
Berlin  n'avait  pas  encore  de  théâtre  régulier. 

2.  Le  drame  de  Minna  de  Bamkelm  fut  représenté  en  1767.  Cf.  Pour  toutes 
ces  pièces,  et  pour  celles  des  grands  auteurs  en  général,  les  Erlàulerungen 
de  DQntzer. 
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guerre  injustement  appliquée,  il  a  généreusement  avancé  la 
somme  en  attendant  que  justice  fût  faite.  A  la  fin  de  la  guerre 
de  Sept  Ans,  cet  acte  lui  est  imputé  comme  une  concussion 
habilement  déguisée.  Il  est  disgracié ,  mis  hors  d'emploi , 
atteint  dans  son  honneur,  en  même  temps  que  privé  de  sa 
modeste  fortune.  Retiré  dans  une  hôtellerie  de  Berlin,  il  y 
voit  s'épuiser  ses  dernières  ressources  en  attendant  que  son^ 
innocence  soit  reconnue.  Son  hôte  Thumilie  en  disposant  de 
la  chambre  qu'il  occupe  afin  d'y  installer  une  jeune  voyageuse 
de  haut  parage.  Le  major  subit  l'outrage  sans  se  plaindre  ; 
mais  à  côté  de  lui  une  voix  s'élève  pour  protester,  celle  de 
Just,  le  soldat  qui  le  servait  à  Tannée,  et  qui  n'a  pas  voulu 
abandonner  son  maître  dans  le  malheur.  Les  caractères  de 
l'hôtelier  et  de  Just  sont  tracés  de  main  de  maître  dans  les 
premières  scènes  du  drame  :  l'hôtelier,  indiscret,  bavard, 
traitant  le  major  tantôt  avec  le  sans  gêne  du  créancier,  tantôt 
avec  ce  demi-respect,  qui  ménage  dans  le  débiteur  du  moment 
l'officier  qui  peut  redevenir  un  homme  important  et  honoré  ; 
Just,  avec  son  dévouement  sans  bornes,  sa  rudesse  qui  inspire 
à  l'hôtelier  une  véritable  terreur,  son  affection  qui,  sous  une 
grossière  et  naïve  enveloppe,  fait  parfois  sourire,  mais  émeut 
aussi  jusqu'aux  larmes.  Une  scène  mérite  d'être  citée  comme 
exemple  de  ce  pathétique  vrai,  profond,  que  Lessinga  tiré  de 
la  situation  la  plus  vulgaire.  Le  major  ne  peut  plus,  ni  payer 
son  domestique,  ni  souffrir  qu'il  rende  à  l'hôtelier,  en  brutales 
paroles,  les  avanies  qu'on  fait  à  son  maître  ;  il  se  résout  à  le 
congédier.  Il  lui  demande  le  compte  de  ce  qui  lui  est  dû  ; 
c'est  un  ordre  ;  il  faut  obéir  ;  Just,  un  papier  à  la  main,  se 
présente  devant  le  major  : 

TELLHEIM 

«  Est-ce  toi  ? 

JUST  (sVssuyant  les  yeutj 

«  Oui. 
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TELLHEIM 

«  Tu  as  pleuré  ? 

JUST 

«  C'est  que  j'ai  écrit  mon  compte  dans  la  cuisine,  et  la 
cuisine  est  pleine  de  fumée  (présentant  son  compte)  :  Le  voilà,  mon- 
sieur. 

TELLHEIM 

«  Donne. 

JUST 

x<  Un  peu  de  compassion  pour  moi,  monsieur  ;  je  sais  que 
les  hommes  n'en  ont  aucune  pour  vous  ;  mais. .. 

TELLHEIM 

«  Que  veux-tu? 

JUST 

«  J'aurais  plutôt  compté  sur  la  mort  que  sur  mon  congé  ! 

TELLHEIM 

«  Je  ne  peux  te  garder  davantage;  il  faut  que  j'apprenne  à 
me  passer  de  domestique,  (n  dépUe  le  compte  et  lu)  :  «  Monsieur  le 
major  me  doit  trois  mois  et  demi  de  mes  gages,  à  six  thalers 
par  mois,  vingt  et  un  thalers.  Depuis  le  premier  du  courant, 
déboursé  en  menus  frais,  un  thaler,  sept  gros,  neuf  pfennings. 
Total,  vingt-deux  thalers,  sept  gros,  neuf  pfennings.  »  Bien, 
mais  il  est  juste  que  je  te  paye  le  mois  entier. 

JUST 

«  De  Tautre  côté,  monsieur  le  major. 

TELLHEIM 

«  Il  y  a  encore  quelque  chose?  (mu)  :  «  Je  dois  à  monsieur 
le  major  :  payé  pour  moi  au  chirurgien  du  régiment,  vingt- 
cinq  thalers  ;  en  médicaments  et  soins  durant  ma  maladie, 
payé  pour  moi  trente-neuf  thalers  ;  avancé  sur  ma  prière  à 
mon  père  incendié  et  pillé,  sans  compter  deux  chevaux  de 
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butin  dont  il  lui  a  fait  présent,  cinquante  thalers;  total, 
cent  quatorze  thalers,  dont  il  faut  déduire  vingt-deux  thalers, 
sept  gros,  neuf  pfennings  ;  reste  quatre-vingt-onze  thalers, 
seize  gros,  neuf  pfennings  dont  je  suis  redevable  à  monsieur 
le  major.  »  —  As-tu  perdu  l'esprit  ? 

JUST 

a  Je  crois  bien  que  je  vous  ai  occasionné  beaucoup  plus  de 
dépense  ;  mais  ce  serait  deFencre  perdue  que  de  calculer  cela. 
Je  ne  saurais  vous  le  payer,  quand  même  vous  prendriez 
jusqu'à  ma  livrée,  qu'à  la  vérité  je  n'ai  pas  encore  gagnée  ; 
et  j'aimerais  mieux  alors  que  vous  m'eussiez  laissé  crever 
dans  un  hôpital. 

TELLHEIM 

«  Pour  qui  me  prends-tu  ?  Tu  ne  me  dois  rien  et  je  Veux  te 
recommander  à  un  de  mes  amis  avec  qui  tu  seras  beaucoup 
mieux  qu'avec  moi. 

JUST 

«  Je  ne  vous  dois  rien  ?  et  vous  me  chassez  cependant. 

TELLHEIM 

«  C'est  pour  ne  te  rien  devoir. 

JUST 

«  Pour  cela?  ce  n'est  que  pour  cela?  —  Aussi  vrai  que  je 
suis  voire  débiteur,  aussi  vrai  que  vous  ne  pouvez  me  rien 
devoir,  vous  ne  me  chasserez  pas.  —  Faites  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  monsieur  le  major,  je  reste  avec  vous,  il  faut  que  j'y 
reste. 

TELLHEIM 

«  Et  ta  rudesse,  ta  hauteur,  ta  manière  d*être  audacieuse 
et  farouche  avec  ceux  que  tu  regardes  comme  n'ayant  le  droit 
de  te  rien  dire  ;  ta  malignité,  ta  taquinerie... 

JUST 

«  Faites-moi  aussi  méchant  que  vous  voudrez  ;  je  n'en 

LITT.  ALL.  11.   —  7 
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penserai  pas  pour  cela  plus  mal  de  moi  que  de  mon  chien. 
L'hiver  dernier,  j'étais  allé  le  soir  au  bord  du  canal;  j'entendis 
des  cris  plaintifs,  je  descendis  et  me  dirigeai  vers  la  voix  ;  je 
croyais  sauver  un  enfant  ;  je  tirai  de  Teau  un  caniche...  Le 
pauvre  animal  vint  à  moi  ;  mais  je  n'aime  pas  les  chiens  ;  je 
le  chassai,  peine  perdue;  je  l'éloignai  avec  mon  bâton,  peine 
perdue  ;  je  ne  le  souffris  point  la  nuit  dans  ma  chambre  ;  il 
resta  dehors  et  ne  quitta  point  le  seuil  de  ma  porte  ;  quand  il 
vient  trop  près  de  moi,  je  le  repousse  du  pied;  il  crie  et  me 
regarde  en  remuant  la  queue.  Il  n'a  pas  encore  reçu  un 
morceau  de  pain  de  ma  main,  et  pourtant  je  suis  le  seul  qu'il 
écoute,  le  seul  qui  puisse  le  toucher.  Il  saute  quand  il  m'aper- 
çoit et  fait  montre  de  ses  talents  sans  que  je  le  lui  commande; 
c'est  un  bien  vilain  caniche,  mais  c*est  aussi  un  bien  bon 
chien  :  s'il  continue,  il  pourra  bien  m^arriver  enfin  de  le  voir 
sans  colère. 

TELLHEIM    (à  part) 

«  Et  moi  aussi  ;  il  n'y  a  pas  de  colère  éternelle.  —  (but) 
Just,  nous  resterons  ensemble. 

JDST 

«  Assurément  I  vous  vouliez  vous  passer  de  domestique  : 
vous  oubliez  vos  blessures  et  que  vous  ne  pouvez  vous  servir 
que  d'un  bras.  Vous  ne  pouvez  vous  habiller  seul;  je  vous  suis 
indispensable.  Je  suis  sans  me  vanter,  monsieur  le  major,... 
je  suis  un  domestique  qui,  lorsque  les  choses  vont  de  mal  en 
pis,...  est  capable  de  mendier  et  de  voler  pour  son  maître. 

TELLHEIM 

«  Just,  nous  nous  brouillerons  de  nouveau. 

JUST 

(c  Ah  !  bien  oui  !  '  » 

Personne  encore  en  Allemagne  n'avait  su  faire  parler  aux 

U  Minna  de  Bamhelm,  act.  II,  se.  ix. 
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âmes  simples  ce  langage  énergique  et  naturel.  Le  drame  na- 
tional était  donc  trouvé  avec  tout  ce  qu'il  comporte  de  naïves 
reproductions  des  mœurs  et  des  sentiments  populaires.  Les 
classes  intelligentes  de  la  société  n'étaient  pas  représentées 
avec  moins  de  vérité  dans  les  deux  caractères  du  major  de 
Tellheim  et  de  Minna  de  Barnhelm.  Tellheim,  en  qui  Lessing 
voulut,  dit-on,  faire  revivre  son  ami  Ewald  de  Kleist,  a  bien 
toute  l'élévation  du  caractère  allemand,  alliée  à  une  fière 
loyauté,  à  une  délicatesse  un  peu  ombrageuse,  qui,  sans  doute, 
supporte  noblement  la  souffrance,  mais  en  multiplie  quelque- 
fois les  causes  par  son  extrême  susceptibilité.  De  son  côté, 
Minna  est  bien  la  jeune  allemande,  avec  sa  nature  ardente  et 
enthousiaste,  avec  ce  mélange  de  dignité  et  d'abandon  dont 
s'accommodent  si  bien  les  mœurs  germaniques.  Les  exigences 
de  la  société  française  ont  obligé  nos  poètes  comiques  à  dé- 
passer sur  la  scène  la  mesure  de  liberté  que  nos  usages  accor- 
dent à  la  jeune  fille.  La  timide  réserve  que  les  convenances 
lui  imposent  chez  nous  gêne  cette  franche  expression  de  sen- 
timents que  réclame  la  scène.  L'indépendance  relative  de  la 
jeune  fille  allemande  préserve  au  delà  du  Rhin  le  théâtre  de 
cette  contradiction.  On  n'est  pas  choqué  de  voir  Minna  de 
Barnhelm  aller  à  la  recherche  de  celui  qu'elle  aime  ;  et  lorsque 
le  hasard  Ta  amenée  dans  ce  même  appartement  d'où  Thôte- 
lier  avait  expulsé  le  major,  lorsqu'elle  retrouve  Tellheim 
suspecté,  appauvri,  réformé,  elle  comble  en  quelque  sorte  par 
l'aveu  sincère  de  son  amour  la  distance  qui  la  sépare  de  son 
malheureux  fiancé.  Les  douloureux  refus  que  la  conscience 
dicte  à  Tellheim  forment  avec  les  instances  passionnées  de 
Minna  le  plus  frappant  <^ontraste. 

TELLHEIM 

«  Vous  m'appelez  Tellheim,  mademoiselle,  et  c'est  bien 
mon  nom;  mais  vous  pensez  que  je  suis  le  Tellheim  que  vous 
avez  connu  dans  votre  pays  ;  l'homme  heureux,  plein  d'avenir, 
de  désirs,  de  gloire,  maître  de  tout  son  corps  et  de  toute  son 
âme,  devant  qui  s'ouvrait  la  route  de  la  joie  et  de  l'honneur, 
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qui,  s'il  n'était  pas  encore  digne  de  votre  main  et  de  votre 
cœur,  espérait  le  devenir  chaque  jour  davantage.  Je  ne  suis 
pas  plus  ce  Tellheim  que  je  ne  suis  mon  propre  père;  tous 
deux  ne  sont  plus.  Je  suis  Tellheim  le  disgracié,  Thomme 
attaqué  dans  son  honneur,  le  manchot,  le  mendiant.  C'est  au 
premier,  mademoiselle,  que  vous  êtes  promise.  Voudriez- 
vous  tenir  parole  au  second  ? 

M1NNA 

«  .  .  Eh  bien  !  monsieur,  jusqu'à  ce  que  je  retrouve  le 
premier,  puisque  je  suis  éprise  de  Tellheim,  le  second  m'ai- 
dera dans  ce  cas  difficile.  (Lut  prenant  la  main.)  Ta  maiu,  cher 
mendiant  ! 

TELLHEIM  (se  couvrant  la  figure  de  ion  autre  main.) 

«  C'en  est  trop  !  où  suis-je  ?  Laissez-moi,  mademoiselle, 
votre  bonté  me  met  au  supplice.  Laissez-moi. 

MINNA 

«  Qu'avez-vous?  où  voulez- vous  aller? 

TELLHEIM 

<(  Loin  de  vous  ? 

MlNNA 

«  Loin  de  moi!  insensé!... 

TELLHEIM    ' 

«  Oui!  loin  de  vous  pour  [ne  nous  revoir  jamais...  car  je 
suis  fermement  résolu  à  ne  point  commettre  de  lâcheté,  et  à 
ne  pas  vous  laisser  commettre  d'imprudence.  Minna,  laissez- 
moi.  (11  s'enfuit.) 

MINNA   (le  suivant.) 

«  Minna  vous  laisser!  non,  jamais  ' ! 

Aussi  une  sorte  de  lutte  s'engage  entre  l'amant  susceptible 

1.  Minna  de  Barnhelm^  acte  II,  se.  ix. 
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qui  se  fait  comme  un  rempart  de  son  déshonneur  momentané 
et  de  sa  misère,  et  Tamante,  ingénieuse  à  opposer  à  tous  les 
obstacles  de  nouvelles  preuves  de  sa  tendresse  et  de  son  amour. 
Dans  tous  les  refus  de  son  fiancé  elle  n'entend  qu'un  mot,  celui 
de  chère  Minna,  qu'il  s'oublie  parfois  à  prononcer;  et  puisque 
la  fierté  du  soldat  se  révolte  à  la  pensée  de  devoir  à  une  femme 
l'aisance  et  le  bonheur,  elle  a  recours  à  un  stratagème.  Sa  sou- 
brette Francisca  raconte  à  Tellheim  que  l'oncle  de  Minna,  pa- 
triote saxon  très  décidé,  n'a  pu  voir  sans  indignation  sa  nièce 
aimer  un  de  ces  Prussiens  qui  ont  humilié  et  ravagé  son  pays  ; 
et  que  Minna  déshéritée  venait  chercher  auprès  de  Tellheim  un 
asile  et  un  protecteur.  Les  deux  amants  sont  donc  égaux  dans 
le  malheur  ;  la  nature  chevaleresque  de  Tellheim  se  trouve 
tout  à  coup  d'accord  avec  son  amour  ;  il  peut  demander  la 
main  de  Minna  puisqu'il  faudra  se  dévouer  et  souffrir  pour 
elle.  Le  dénouement  est  facile  à  prévoir.  Minna  a  désarmé 
son  adversaire,  elle  l'a  vu  à  ses  pieds  soumis  et  repentant; 
elle  a  éprouvé  sa  constance;  et  au  moment  où  elle  renonce  à 
cette  ruse  inutile,  une  lettre  de  Frédéric  II,  en  rendant  au 
major  justifié  son  honneur  et  son  grade,  lève  enfin  les  derniers 
scrupules  de  Tellheim. 

Je  ne  connais  pas  l'imitation  française  de  Minna  de  Bam- 
helm  qu'un  médiocre  auteur,  Rochon  de  Chabannes,  donna 
sous  le  titre  des  Amants  généreux  ;  mais  je  soupçonne  qu'elle 
doit  être  des  plus  faibles.  Rien  n'est  plus  contraire  aux  habi- 
tudes de  notre  théâtre  que  cette  interversion  des  rôles  que  nos 
mœurs  ont  assignés  aux  deux  sexes.  La  femme  qui  fait  en 
quelque  sorte  le  siège  du  cœur  de  Thomme,  et  le  réduit  enfin 
à  capituler,  est  sur  notre  scène  une  anomalie  qu'on  ne  peut 
sauver  qu'à  force  d'esprit  ou  en  attribuant  à  la  femme  un 
caractère  peu  honorable  et  des  mœurs  équivoques.  Minna  est 
une  jeune  fille  pure,  qui  ignore  absolument  l'art  pratiqué  par 
les  femmes  coquettes  de  provoquer  l'amour  par  des  avances 
adroites,  et  de  stimuler  la  passion  par  d'habiles  retraites.  Sa 
force  est  dans  sa  naïve  franchise,  dans  l'irrésistible  élan  de 
son  cœur,  comme  l'excuse  des  refus  de  Tellheim  est  dans 
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cette  délicatesse  qui  lui  fait  redonter  qu'en  acceptant  une 
fortune,  il  paraisse  céder  à  un  autre  motif  que  Tamour. 
Minna  n'aspire  qu'à  sacrifier  à  celui  qu'elle  aime  et  son  rang 
et  sa  fortune,  qui  ne  sont  plus  rien  à  ses  yeux  en  comparai- 
son des  vertus  qu'elle  admire  en  son  fiancé.  Elle  a  pour  lui, 
avant  Thymen,  cette  tendresse  que  nos  mœurs  ne  conçoivent 
guère  qu'au  sein  du  mariage,  cette  tendresse  que  chaque 
épreuve  de  la  vie  fait  grandir  et  qui  oppose  à  chaque  infor- 
tune le  consolant  témoignage  d'un  redoublement  d'amour. 
Cette  conception  qui  nous  étonne  est  en  Allemagne  profon- 
dément vraie;  c'est  la  nature  allemande  prise  sur  le  fait. 
Et  Lessing  Ta  si  bien  senti  qu'il  n'a  pas  craint  de  donner 
dans  son  drame  une  seconde  esquisse  d'un  tel  sentiment, 
en  le  transportant,  il  est  vrai,  un  peu  plus  bas  dans  l'échelle 
sociale.  Auprès  de  Tellheim  et  de  son  domestique  Just^  il  a 
placé  un  brave  sergent,  Paul  Werner,  qui  s'ingénie,  avec  non 
moins  d'aiïection  que  de  gaucherie,  à  faire  au  susceptible 
major,  sous  forme  de  prêt,  l'ofifre  de  ses  épargnes.  Son  dé- 
vouement et  sa  bonne  mine  ont  touché  le  cœur  de  Francises, 
la  suivante  de  Minna  ;  tous  deux  ont  échangé  des  regards  qu'ils 
n'osent  traduire  par  des  mots  plus  significatifs.  C'est  encore 
la  femme  qui  prendra  sur  elle  de  risquer  l'explication  péril- 
leuse. Elle  le  fait  avec  toute  la  confusion  que  donne  la  pudeur, 
mais  avec  la  décision  que  donne  une  affection  qui  se  sent  prête 
à  ne  reculer  devant  aucun  sacrifice. 

FRANCISCA 

«  Monsieur  le  maréchal  des  logis... 

WERNER 

«  Que  voulez-vous  donc,  ma  petite? 

FRANCISCA 

«  Regardez-moi  d'abord,  monsieur  le  maréchal  des  logis. 

WERNER 

«  Je  ne  le  puis  pour  le  moment...  Je  ne  sais  ce  qui  m'est 
entré  dans  les  yeux. 
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FRANCISCA 

«  Regardez-moi  toujours. 

WERNER 

«  J'ai  bien  peur  de  ne  vous  avoir  déjà  que  trop  regardée^ 
ma  belle  enfant.  Enfin  je  vous  regarde.  Qu'y  a-t-il? 

FRANaSCA 

«  Monsieur  le  maréchal  des  logis  aurait-il  besoin  d'une 
maréchale? 

WERNER 

a  Est-ce  sérieusement,  ma  bonne  petite? 

FRANaSCA 

(c  Très  sérieusement... 

WERNER 

«  Viendriez- vous  bien  avec  moi  en  Perse? 

FRANCISCA 

«  Où  vous  voudrez. 

WERNER 

«  Vraiment?  Attendez,  monsieur  le  major;  ne  vous  vantez 
pas  tant.  J'ai  pour  le  moins  une  amante  aussi  tendre  et  une 
amie  aussi  fidèle  que  vous.  —  Donnez-moi  votre  main,  ma 
petite.  Va  comme  il  est  dit!  Dans  dix  ans,  vous  serez  femme 
de  général...  ou  veuve.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  les  propos  piquants  ni  l'amusant  badinage 
qui  scellent  à  la  fin  du  Dépit  amoureux  l'union  de  Marinelte 
et  de  Gros-René;  c'est  un  traité  sérieusement  conclu  entre 
deux  âmes  franches  et  loyales  qui  sentent  très  bien  la  valeur 
de  l'engagement  qu'elles  prennent.  Je  ne  jurerais  point  que  le 
joyeux  ménage  que  fonde  Molière  ne  sera  jamais  troublé  par 
la  discorde  ;  mais  je  sens  que  le  sergent  Werner  tiendra  sa 
parole,  et  qu'il  se  fera  tuer  plutôt  que  de  ne  pas  tenter  d'as- 
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sorer  ane  position  pi  as  brillante  à  la  femme  qui  se  donne  à  lui. 
Ce  fut  au  succès  de  Minna  de  Bamhelm  que  Lessing  dut 
d'être  appelé  à  Hambourg.  En  1764,  l'initiative  d'un  directeur 
de  théâtre,  Ackermann,  y  avait  réuni  une  des  meilleures  trou- 
pes de  TAllemagne  ;  mais  sa  mauvaise  gestion  aboutit  à  un  dé- 
sastre: il  se  ruina  et  fut  obligé  de  suspendre  le  cours  des  repré- 
sentations. La  riche  bourgeoisie  de  la  ville  intervint;  un  comité 
de  douze  négociants  prit  Tentreprise  à  son  compte,  et,  dans  la 
pensée  d'affranchir  les  acteurs  de  la  nécessité  de  sacrifier  aux 
goûts  de  la  foule,  sépara  complètement  la  gestion  financière 
de  la  direction  artistique.  Un  caissier,  désigné  par  le  comité, 
pourvoyait  aux  dépenses;  un  directeur,  nommé  Lœwen,  fut 
chargé  de  recruter  les  acteurs,  de  présider  aux  répétitions,  de 
surveiller  la  mise  en  scène  ;  enfin  on  confia  à  Lessing  le  soin 
de  constituer  et  d'entretenir  le  répertoire.  Lessing  avait  fait 
ses  conditions.  Le  rôle  de  poète  mercenaire,  obligé  de  pro- 
duire pour  chaque  saison  théâtrale  une  pièce  nouvelle,  répu- 
gnait autant  à  la  nature  de  son  esprit  qu'à  Tindépendance  de 
son  caractère.  Il  se  réservait  seulement  le  choix  des  ouvrages 
qui  devaient  être  mis  à  l'étude,  et  le  droit  de  publier  une  série 
d'articles  où  il  traiterait  successivement  de  toutes  les  parties 
de  l'art  dramatique.  Les  représentations  commencèrent  au 
mois  d'avril  1767.  La  troupe,  formée  avec  soin,  comptait 
dans  ses  rangs  le  meilleur  comédien  de  l'Allemagne,  Eckhoff; 
Lessing  ne  doutait  pas  de  fonder  à  Hambourg  le  premier 
théâtre  national.  Il  se  mit  courageusement  à  l'œuvre,  cher- 
chant dans  ses  articles  critiques  à  éclairer  le  public,  en  même 
temps  qu'à  guider  les  acteurs.  Malheureusement  tout  manqua 
au  théâtre  naissant,  les  chefs-d'œuvre  et  le  public.  La  pauvreté 
du  répertoire  allemand  obligeait  les  artistes  à  recourir  à  ces 
mêmes  pièces  françaises  dont  Lessing,  dans  ses  articles, 
s'évertuait  à  faire  ressortir  les  défauts  ;  le  petit  nombre  d'ama- 
teurs distingués  que  renfermait  la  ville  de  Hambourg  aimait 
mieux,  puisqu'on  en  était  réduit  aux  pièces  françaises,  les  en- 
tendre ou  les  lire  dans  le  texte  original  que  dans  des  traduc- 
tions imparfaites.  Puis  une  grande  ville  de  commerce  n'offrait 
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pas  alors  comme  société  les  éléments  nécessaires  à  la  fré- 
quentation habituelle  et  à  la  prospérité  d*un  théâtre.  On  avait, 
par  amour  de  Tari  pur,  proscrit  sur  la  scène  les  pantomime^ 
et  les  ballets,  fort  appréciés  de  la  partie  la  moins  intelligente 
et  malheureusement  la  plus  nombreuse  du  public.  Les  acteurs 
se  morfondaient  devant  une  salle  à  moitié  vide,  et  le  théâtre 
sur  lequel  Lessing  avait  fondé  tant  d'espérances  fut  fermé 
huit  mois  après  cette  solennelle  ouverture.  Quelques  mois 
plus  tard,  en  avril  1768,  Lessing  cessait  aussi  de  faire  paraître 
ses  articles  de  critique;  mais  leur  collection  est  restée,  sous  le 
nom  de  Dramaturgie ^  Tun  des  monuments  les  plus  curieux 
des  discussions  littéraires  de  ce  temps.  Lessing  faillit  recom- 
mencer à  Vienne  l'essai  qu'il  avait  tenté  vainement  à  Ham- 
bourg. La  cour  d'Autriche  lui  fit  faire  quelques  propositions 
qui  n'aboutirent  point.  A  la  fin  de  l'année  suivante,  le  duc  de 
Brunswick  lui  conférait  la  charge  de  bibliothécaire  à  Wolfen- 
bûtteP.  Fixé  désormais  dans  cet  asile,  Lessing  renonce  à 
l'ambition  de  diriger  un  théâtre  et  se  borne  à  produire  encore 
quelques  ouvrages  pour  la  scène*.  En  1772,  trois  ans  après 
son  installation  àWolfenbiittel,  il  fait  paraître  fmt/ta  Ga/o/fi. 
C'est  l'histoire  si  connue  de  Virginie,  la  jeune  Romaine 
immolée  par  son  père,  afin  de  la  soustraire  à  la  passion  bru- 
tale du  décemvir  Appius  Claudius,  que  Lessing  a  transportée 
dans  les  temps  modernes  sous  le  nom  à'Emilia  Galotti.  Le 
petit  prince  de  Guastalla,  Hector  de  Gonzague,  jeune  despote 
léger  et  futile  plutôt  que  cruel^  las  de  la  favorite  qui  régnait 
sous  son  nom,  s'est  épris  tout  à  coup  d'une  belle  et  pure 
jeune  fille.  Le  père  d'Emilia,  Odoardo  Galotti,  officier  austère 


i.  La  nomination  de  Lessing  est  datée  du  28  décembre  1769. 

2.  Le  gouvernement  badois  ût  aussi  à  Lessing,  en  1776,  l'offre  de  diriger 
le  théâtre  de  Manbeim.  En  même  temps,  on  lui  assurait  une  pension  annuelle 
de  cent  louis  d'or  avec  le  titre  de  membre  de  l'Académie  de  Manbeim.  Mais 
Lessing,  averti  par  l'expérience,  ne  voulut  pas  quitter  sa  position  de  Wolfeo- 
battel  pour  courir  la  chance  d'une  nouvelle  aventure,  et  le  ministre  badois, 
M.  de  Hompesch,  feignit  de  croire  que,  n'acceptant  point  ces  fonctions,  il 
renonçait  aussi  à  sa  pension  qui  ne  lui  fut  jamais  payée. 
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et  pauvre,  peu  en  faveur  dans  cette  Cour  frivole,  Ta  promise 
au  comte  Âppiani.  Cette  nouvelle  inattendue^  apportée  par 
hasard  au  prince,  enflamme  sa  passion.  Elle  veut  être  satis- 
faite et  trouve  un  digne  auxiliaire  dans  la  bassesse  et  la  per- 
versité du  conseiller  d*État  Marinelli\  Une  embuscade  est 
préparée  :  le  comte  Appiani,  emmenant  sa  fiancée,  passait 
dans  le  voisinage  d'une  des  maisons  du  prince,  lorsque  sa 
voiture  est  attaquée  par  des  brigands;  il  est  tué.  Des  valets 
apostés,  en  feignant  de  porter  secours,  séparent  Emilia  de  sa 
mère  et  la  conduisent  dans  les  appartements  du  prince  qui 
essaye,  par  une  compassion  hypocrite,  de  frayer  les  voies  à 
son  amour.  L'affreuse  réalité  apparaît  aux  yeux  d*Emilia;  elle 
comprend  que  son  époux  est  tué,  sa  mère  impuissante  à  la 
secourir.  Mais  tout  à  coup  elle  retrouve  son  défenseur  naturel, 
son  père,  accouru  à  la  première  nouvelle  de  la  catastrophe; 
enfin,  un  étrange  auxiliaire,  la  favorite  délaissée,  la  comtesse 
Orsina,  qui  a  bien  vite  démêlé  tous  ces  artifices,  arme  la 
main  d'Odoardo  du  poignard  dont  elle  voulait  se  servir  pour 
venger  elle-même  son  outrage.  Le  prince  et  son  conseiller 
essayent  en  vain  d'abuser  Odoardo;  on  veut  seulement,  dit 
Marinelli,  qu'une  enquête  fasse  reconnaître  les  meurtriers  du 
comte  Appiani.  Les  plus  grands  égards  seront  apportés  dans 
l'instruction  de  cette  ténébreuse  affaire.  Emilia  devra  seule- 
ment habiter  pendant  quelques  jours  la  maison  du  chance- 
lier, jusqu'à  ce  que  la  justice  éclairée  n'ait  plus  besoin  de  son 
témoignage.  Mais  Odoardo  nMgnore  point  que  la  maison  du 
chancelier  est  le  lieu  habituel  des  plaisirs  du  prince,  et  il  sait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  captivité  honorable  qui  doit  aboutir 
à  sa  honte.  Il  demande  à  entretenir  un  instant  sa  fille;  il  l'in- 
terroge, et,  assuré  qu'elle  n'est  point  la  complice  du  prince, 
la  tue  pour  la  soustraire  à  l'infamie  qui  la  menace.  Lessing, 
pour  atténuer  ce  terrible  dénouement,  fait  demander  la  mort 
comme  une  grâce  par  Emilia  elle-même. 


i.  On  a  comparé  Marinelli  à  Narcisse  de  Britannicus.  C'est  plutôt  une  copie, 
et  une  copie  assez  pâle,  de  liage  d*Otheilo. 
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KMILIA 

«  A  moi,  mon  père,  donnez-moi  ce  poignard. 

ODOARDO 

<c  Jeune  fille,  ce  n'est  pas  une  épingle  pour  orner  tes 
cheveux. 

EMILIA 

«  Eh  bien!  une  épingle  de  mes  cheveux  m'en  tiendra  lieu. 

ODOARDO 

«  ...  Songes-y,  ma  fille,  tu  n'as  qu'une  vie  à  perdre. 

EMILU 

«  Et  qu'une  innocence  à  conserver... 

ODOARDO 
«  Tu  le  veux!...  le  voilà!  (Illeluî  donne.) 

EHILIA 
«  Le  voilà  !  (Dans  le  moment  où  elle  ra  se  frapper,  son  père  lui  arrache  le  poignard.) 

ODOARDO 

«  Arrête!  non!  ce  n'est  pas  à  toi  à  t'en  servir... 

EMILIA 

«  Vous  avez  raison...  une  épingle  de  mes  cheveux  suffira. 

(Elle  porte  la  main  à  sa  tète  pour  prendre  une  épingle,  elle  saisit  la  rose  qui  était  posée  snr  ses 

cheveux.)  Elle  y  était  encore  !...  Fleur,  symbole  de  Tinnocence,  il 
ne  m'appartient  plus  de  te  porter  sur  ma  tête...  Mon  père  ne 
veut  pas  que  j'en  conserve  le  droit. 

ODOARDO 

((  0  ma  fille  ! 

EMILIA 

c<  0  mon  père,  vous  ai-je  deviné?  Mais  non,  si  telle  était 
votre  pensée  vous  ne  trembleriez  pas  ainsi...  (Avec  amertume,  pendant 
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qu'elle  effeuille  la  rose.)  Jadîs  îl  y  Gut  uii  père  quî,  pouF  SEuver  sa  fille 
de  la  honte,  lui  plongea  dans  le  cœur  un  poignard  bien- 
faisant... Il  lui  donnait  plus  que  la  vie;  mais  ces  actions  sont 
des  temps  passés,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  tels  pères... 


ODOARDO 


«  Ma  fille,  il  y  en  a  encore  !...  (u  u  frappe.)  Dieu  !  qu'ai-je  fait? 

(Elle  tombe,  il  la  reçoit  dans  ses  bras.) 

EMUJA 

«  Vous  avez  brisé  une  rose  avant  que  Torage  ne  Tait 
flétrie...  Laissez-moi  baiser  cette  main  paternelle.  » 

Le  prince  accourt  au  bruit.  «  —  Quoi  donc,  qu'y  a-t-il? 
Emilia  ne  se  trouve  pas  bien?  —  Très  bien,  au  contraire, 
très  bien,  »  reprend  Odoardo  ;  et,  jetant  le  poignard  aux  pieds 
du  prince,  il  le  défie  de  juger  sur  la  terre  le  crime  dont  sa 
passion  a  été  la  cause,  en  même  temps  qu'il  l'assigne  devant 
Dieu,  leur  juge  commun. 

Lessing  a  fait  preuve  dans  Emilia  Galotti  d'un  talent  de 
mise  en  scène  supérieur  à  celui  qu'il  a  montré  dans  ses  autres 
ouvrages.  Cependant  l'effet  est  moins  grand,  Témotion  moins 
vive  que  dans  Minna  de  Bamhelm.  Cette  tragédie,  qui  aboutit 
à  une  sanglante  catastrophe,  nous  laisse  plus  froids  qu'un 
drame  où  il  ne  s'agit  que  de  l'honneur  d'un  officier  et  de 
l'amour  d'une  jeune  fille,  et  qui  finit  comme  une  comédie  par 
un  double  mariage.  On  peut  en  donner  plusieurs  raisons. 
D'abord  Emilia  Galotti  n'est  pas  comme  Minna  de  Bamhelm 
une  pièce  essentiellement  allemande,  qui  fasse  vibrer  la  fibre 
nationale.  Mais  cette  raison  est  de  peu  de  poids  pour  la  plupart 
des  juges  étrangers.  La  cause  véritable  de  notre  froideur  est 
la  puissance  de  nos  souvenirs  classiques.  Dans  Emilia  nous 
voyons  sans  cesse  Virginie,  et  dans  ce  palais  de  Guastalla,  je 
ne  sais  quelle  image  confuse  d'une  Rome  rapetissée. 

Lessing  a  sans  doule  raison  lorsqu'il  soutient  que  des 
événements  tirés  de  la  vie  de  la  plus  humble  famille  peuvent 
exciter  la  terreur  et  la  pitié  aussi  bien  que  la  tragique  destinée 
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des  paissants  de  cette  terre;  mais,  pour  produire  cet  effet,  il 
faut  ou  transporter  le  spectateur  dans  un  monde  créé  tout 
entier  par  l'imagination  du  poète,  ou  dominer  complètement 
par  l'intérêt  de  l'action  et  la  variété  des  circonstances  les 
souvenirs  qui  viennent  nous  distraire,  en  nous  reportant  loin 
du  drame  qui  se  joue  sous  nos  yeux.  Les  grands  événements 
de  l'histoire,  si  l'on  n'en  donne  pour  ainsi  dire  qu'une  réduc- 
tion appropriée  à  la  scène  plus  étroite  où  se  meut  une  famille 
plébéienne,  ressemblent  à  une  haute  statue  maladroitement 
placée  sous  un  plafond  trop  bas  ;  le  spectateur  rétablit  involon- 
tairement les  proportions  véritables  dans  son  esprit,  et  il  lui 
semble  que  le  dieu  ou  le  héros  va  soulever  d'un  brusque  effort 
la  toiture  qui  l'écrase,  et  mettre  en  pièces  la  mesquine 
demeure  où  on  l'a  renfermé.  Tel  est  le  défaut  A'Emilia 
Galotti .  Lessing  n'a  pas  su  nous  faire  oublier  Virginie,  et 
nous  songeons  involontairement  que  la  légende  de  Tite-Live 
offre  bien  plus  d'intérêt  et  de  pathétique.  Dans  Tite-Live^  en 
effet,  au  sort  de  cette  jeune  fille  se  lie  celui  de  la  liberté 
romaine;  et  ce  qui  ajoute  à  l'émotion,  c'est  que  derrière  cette 
revendication  de  Virginie  comme  esclave  nous  entrevoyons  le 
terrible  droit  dont  la  cité  antique  arme  le  maître  contre  ces 
créatures  sans  appui,  sans  lois  protectrices,  même  sans  dieux, 
réduites  au  rang  des  bêtes  de  somme  ou  des  choses  dont  on 
peut  abuser.  Enfin,  c'est  le  hasard  qui  arme  la  main  de  Vir- 
ginius,  et  ce  dénouement  est  à  la  fois  plus  naturel  et  plus 
noble  que  le  don  de  ce  poignard  fait  à  Odoardo  parla  favorite. 
Ce  n'est  pas  à  une  courtisane  à  protéger  l'innocence,  et,  en 
tombant  sous  le  fer  qu'a  procuré  la  comtesse  Orsina,  Emilia 
semble  plutôt  une  victime  immolée  à  la  jalousie  d'une  femme 
délaissée  qu'une  martyre  de  la  chasteté  et  de  l'honneur  ^ 

1.  Le  mieux  étudié  des  caractères  est  incontestablement  celui  du  vil  entre- 
metteur Marinelli.  Mais  quelle  objection  contre  un  drame  dont  le  caractère 
le  mieux  représenté  est  celui  d'un  personnage  odieux  et  d*un  personnage 
secondaire. 

Le  comte  Appiani  n'est  qu'esquissé  et  disparait.  La  mère  d*Emilia,  qui, 
dans  les  mœurs  modernes,  devait  avoir  un  rôle,  devait  être  la  gardienne 
la  plus  vigilante  de  l'honneur  de    sa  fille ^  est  une  femme  vaine,  nulle, 
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Ajoutons  aussi  que  Lessing,  pour  réagir  contre  la  diction 
pompeuse  et  solennelle  des  tragédies  françaises,  a  écrit  £mi/ta 
Galotti  d'un  style  dont  la  brève  simplicité  touche  souvent  à  la 
négligence.  On  a  parlé  quelquefois,  à  propos  de  la  tragédie, 
de  ce  je  ne  sais  quoi  dachevé  que  la  puissance  ajoute  au 
malheur  et  le  souvenir  des  grandes  catastrophes  historiques  à 
rintérêt  d'un  spectacle.  Lessing  a  voulu  se  passer  de  ce  moyen 
d'émouvoir  ;  il  n'a  pas  assez  compris  qu'il  fallait,  pour  ra- 
cheter cette  sorte  d'infériorité,  une  perfection  d'autant  plus 
grande  dans  la  forme  ^  Lessing  traite  nos  tragédies  fran- 
çaises comme  il  a  traité  les  fables  de  Lafontaine.  Sous  prétexte 

capable  au  contraire  de  se  résigner  à  la  honte.  Odoardo  est  bien  pâle  ;  ce  qui 
domine  en  lui  c'est  la  raideur  plus  que  la  grandeur  du  caractère. 

Le  dénoûment  est  improbable.  Emilia  ne  court  aucun  danger  sérieux  ; 
d'ailleurs  elle  est  protégée  par  la  jalousie  de  la  maîtresse  du  prince.  Le  carac- 
tère d'Orsina  est  à  peine  esquissé.  Lessing  n*en  a  pas  su  tirer  parti.  l\  y  avait 
là  cependant  matière  à  une  opposition  vraiment  dramatique. 

Peut-on  imaginer  qu'Emilia,  au  moment  où  elle  vient  de  perdre  son  fiancé, 
conçoive  des  craintes  pour  sa  pudeur  et  entrevoie  la  possibilité  de  céder  aux 
instances  du  prince  ?  La  légende  de  Virginie  a  dominé  malgré  lui  Lessing  et 
Ta  empêché  de  voir  les  impossibilités  morales  d'un  tel  dénoûment. 

La  scène  finale  entre  Odoardo  et  Emilia  est  froide.  Un  raisonnement  sur 
les  périls  que  court  une  vertu  de  jeune  ûllci  et  pas  un  mot  du  cœur,  pas  un 
élan  entre  ce  père  et  cette  fille. 

C'est  cette  froideur  qui  faisait  dire  avec  raison  à  Schlegel  qa'^mtVta  GaloUi 
était  une  sorte  d'algèbre  dramatique.  Et  encore  la  solution  du  problème  n'était 
pas  le  meurtre  d'Emilia  ;  la  marche  de  la  pièce  étant  donnée,  c'est  le  prince 
qui  devrait  plus  naturellement  tomber  sous  le  poignard  d'Odoardo,  puisque 
cette  arme  a  été  fournie  par  Orsina. 

Lessing  le  sentait  lui-même  et  ne  savait  comment  finir  sa  pièce  ;  on  raconte 
qu'il  n'en  avait  envoyé  que  les  quatre  premiers  actes  au  théâtre  de  Bruns- 
wick, qu'il  retardait  toujours  renvoi  du  cinquième,  et  ne  s'exécuta  que 
lorsque  le  directeur,  impatienté  de  ne  pouvoir  faire  apprendre  la  pièce  com- 
plète, le  menaça  d'en  composer  un  à  ea  façon. 

i.  Remarquons  cependant  que  Goethe  avait  pour  Emilia  Galotti  une  prédi- 
lection singulière  ;  c'est  ce  drame  qu'il  place  sur  la  table  de  Werther  dans  la 
fatale  soirée  qui  précède  le  suicide  ;  et  plusieurs  fois  il  le  cite  comme  un 
chef-d'œuvre  qui  n'a  point  encore  été  dépassé.  —  Sur  les  drames  de  Lessing, 
Cf.  Aug.  Nodnagel,  Lessing's  Dramen  und  dramatische  Fragmente;  Darmstadt, 
1842  ;  sur  Emilia  Galotti:  Wemer,  Lessings  Emilia  Galotti;  Berlin,  1882.  —  Les 
trois  pièces  les  plus  importantes  de  Lessing,  Minna  de  Bamhelm,  Emilia 
Galotti  et  Nathan  le  Sage,  ont  été  traduites  en  français  dans  la  Collection 
des  chefS'd*œuvi  e  des  théâtres  étrangers. 
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de  retrancher  ce  que  la  pompe,  Félégance  conventionnelle, 
la  nécessité  de  la  rime  ont  mis  de  trop  dans  nos  tragédies 
françaises,  il  réduit  le  dialogue  à  la  même  sécheresse  ésopique 
à  laquelle  il  a  réduit  la  fable. 

Ce  défaut  est  moins  sensible  dans  Minna  de  Bamhehn, 
Faisant  là  un  drame  vraiment  national,  mettant  sur  le  théâtre 
les  mœurs  de  ses  contemporains^  il  a  pris  davantage  au  lan- 
gage naturel,  la  langue  de  tous.  Cette  brièveté  systématique, 
qui  procède  à  la  fois  chez  lui  d'une  idée  préconçue  et  d'une 
grande  sécheresse  de  cœur,  est  bien  plus  visible  et  choquante 
dans  Emilia  Galotti. 
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CHAPITRE    IV 

LESSING  ET  LES  QUESTIONS  D'ESTHÉTIQUE 
ET  DE  CRITIQUE 

I 

LA  CRITIQUE    LITTÉRAIRE 

Lessing  a  porté  dans  presque  toutes  les  branches  de  la  lit- 
térature ce  même  esprit  investigateur  et  critique  qu'il  appliqua 
avec  tant  de  succès  à  la  régénération  du  théâtre.  On  ne  peut 
dire  cependant  que  sa  prodigieuse  activité  ait  laissé  partout 
des  traces  aussi  durables  et  aussi  fécondes.  C'est  sur  la  scène 
allemande  qu'il  a  été  véritablement  créateur.  Ailleurs  il  a  sou- 
levé de  grandes  questions  plutôt  qu'il  ne  les  a  résolues;  il  a 
ébranlé  ou  renversé  plus  souvent  qu'il  n'a  fondé.  Ce  fut  du 
moins  un  grand  service  rendu  à  ses  contemporains  que  d'atti- 
rer à  chaque  instant  leur  attention  sur  les  matières  les  plus 
diverses.  L'infatigable  Lessing  ne  connaissait  pas  le  repos  et 
ne  savait  pas  en  laisser  jouir  ceux  qui  l'entouraient.  Toutefois 
cette  perpétuelle  agitation  n*a  pas  été  stérile;  elle  a  imprimé 
au  génie  allemand  une  impulsion  irrésistible.  Ceux  mêmes 
des  grands  écrivains  classiques,  qui  n'ont  pas  toujours  suivi 
les  voies  tracées  par  Lessing,  doivent  souvent  aux  discus- 
sions soulevées  par  lui  la  lumière  qui  a  guidé  leur  marche 
vers  d'autres  régions  de  la  pensée.  Seulement  Lessing,  en 
dépit  de  son  antipathie  pour  la  France,  s'était  imprégné  de 
l'esprit  de  notre  xviii^  siècle.  11  en  eut  les  ardeurs  généreuses, 
comme  il  en  partagea  les  passions  et  en  certains  points  l'aveu- 
glement. La  justesse  naturelle  de  son  goût  s'est  souvent  al- 
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térée  quand  une  animosité  quelconque  lui  dictait  ses  juge- 
ments. Il  se  rapproche  en  cela  de  Voltaire  ;  rien  n'égale  la 
sagesse  de  ses  arrêts  quand  ses  affections  ou  ses  rancunes 
sont  désintéressées  dans  le  débat;  et  toute  impartialité  s'efface 
quand  un  de  ses  ennemis  comparaît  au  tribunal  de  sa  critique. 
C'est  ainsi  que  nous  le  verrons  faire  aux  fabulistes  français 
une  guerre  dont  l'âpreté  fait  quelquefois  sourire,  surtout 
quand  on  rapproche  les  chefs-d'œuvre  de  notre  La  Fontaine 
des  corrections  malencontreuses  de  Lessing.  La  renommée 
de  nos  fabulistes  avait  suscité  en  Allemagne  une  foule  de 
pâles  copistes;  chaque  foire  de  Leipzig  voyait  éclore  de  nou- 
veaux recueils.  Lessing  restait  fidèle  à  son  rôle  en  faisant  la 
guerre  à  toute  cette  fade  poésie  d'importation  étrangère.  La 
littérature  allemande  avait  prouvé  surabondamment  au  moyen 
âge  qu'elle  savait  donner  une  forme  originale  à  l'apologue  et 
à  l'allégorie,  même  dans  les  sujets  empruntés  à  l'antiquité  ou 
aux  nations  voisines;  c'était  cette  tradition  d'une  imitation 
intelligente  qu'il  fallait  rappeler  à  ses  contemporains.  Lessing, 
au  début  de  sa  carrière,  suivit  le  courant  général  et,  dans  les 
Fables  et  Contes  en  vers,  insérés  dans  le  premier  recueil  de 
ses  œuvres,  il  s'essaya  à  reproduire  la  grâce  de  La  Fontaine, 
tout  en  se  défendant  d'avoir  voulu  copier  sa  manière  simple 
et  ntuve.  Gellert  lui  semblait  alors  le  véritable  modèle  des 
fabulistes  allemands,  et  surtout  le  seul  qu'on  pût  comparer  à 
La  Fontaine  '.  Gellert  s'est,  en  effet,  quelquefois  rapproché  de 
lui  par  un  ton  d'aimable  bonhomie  auquel  ni  ses  nombreux 
émules,  ni  Lessing  lui-même  ne  surent  atteindre.  Lessing 
maniait  encore  bien  moins  cette  fine  ironie  qui  ajoute  chez 
La  Fontaine  tant  de  charmes  aux  leçons  du  bon  sens.  Les 
natures  germaniques  ne  comprennent  guère  que  la  louange 
ou  le  sarcasme,  et  la  malice,  ce  mélange  délicat  d'une  raillerie 
badine  et  d'une  irréprochable  urbanité,  leur  est  à  peu  près 

1.  «  J*ai  trouvé,  dit-il,  qa*un  grand  nombre  d'écrivains,  pour  avoir  imité 
La  Fontaine  sans  aucun  talent,  ont  dit  de  telles  sottises  qu'ils  ressemblent  à 
de  vieilles  femmes  radoteuses  plutôt  qu'à  des  moralistes.  Un  Gellert  seul  a 
pn  marcher  avec  bonheur  sur  ses  traces.  » 

LITT.  ALL.  II.  —  8 
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inconnue.  Ce  n'est  qu'une  main  légère  qui  peuL  frapper  adroi- 
tement au  milieu  d'une  caresse,  et  guérir  un  instant  après  la 
piqûre  qu'elle  a  faite;  le  bras  rude  des  Allemands  ne  sait  que 
firapper  fort,  et  l'amabilité  caustique  des  Français  leur  a  tou- 
jours paru  fausse  et  méchante.  Us  ne  réussissent  pas  davan- 
tage dans  un  genre  que  je  suis  très  loin  d'approuver,  bien  que 
plusieurs  de  nos  auteurs  y  excellent,  dans  ces  récits  de  sca- 
breuses aventures,  où  une  verve  moqueuse  dissimule  à  force 
de  saillies  l'obscénité  du  fond,  et  désarme  par  le  fou  rire  l'in- 
dignation du  lecteur  honnête.  La  langue  allemande  est  im- 
puissante à  rendre  toutes  nos  réticences  grivoises  ;  elle  tombe 
dans  rindécence  dès  qu'elle  passe  les  bornes  de  la  pudeur. 
Lessing  avait  eu  le  tort  de  vouloir  imiter  à  la  fois  et  les  Fables 
et  les  Contes  de  La  Fontaine;  il  avait  commis  l'erreur  encore 
plus  grave  de  mélanger  parfois  les  deux  genres  et  de  tirer 
pesamment  une  conclusion  morale  de  récits  licencieux.  Il 
échoua  complètement,  bien  que  ses  essais  eussent  en  somme 
plus  de  valeur  que  la  plupart  des  écrits  semblables  qui  se  pu- 
bliaient autour  de  lui;  et  lui-même  parut  avoir  le  sentiment 
de  sa  défaite,  si  l'on  en  juge  par  le  brusque  revirement  qui 
s'opéra  dans  sa  manière  de  traiter  de  semblables  sujets. 

Six  ans  après  il  publia  un  nouveau  recueil  de  fables  en  prose, 
accompagnées  d'une  longue  dissertation  critique  *.  C'est  ua 
manifeste  en  règle  contre  nos  fabulistes  qu'il  accuse  de 
n'avoir  rien  compris  au  genre  qu'ils  ont  traité.  Pour  lui  la 
fable  est  en  quelque  sorte  une  dépendance  de  la  philosophie 
morale  et  n'a  rien  de  commun  avec  la  poésie.  Elle  ne  doit  être 
que  l'expression  sèche  et  nue  d'une  vérité  fortifiée  par  ua 
exemple  ;  tout  ornement  la  défigure,  tout  développement  l'af- 
faiblit. Aussi  le  modèle  qu'il  propose  ce  n'est  plus  La  Fontaine, 
ce  n'est  plus  La  Motte,  que  la  critique  allemande,  par  une 
singulière  inadvertance,  mettait  parfois  sur  le  même  rang  que 
La  Frmlaine,  ce  sont  les  fables  ésopiques  avec  leurs  petits 
récits  écourtés,  si  froids  et  si  ternes.  Phèdre  obtiendrait  le 

1,  En  iVô\),  Les  Fables  et  Contes  en  vers  avaient  paru  eu  1753. 
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second  rang,  précisément  parce  qu'il  a  les  mêmes  défauts,  et 
la  Comédie  à  cent  actes  divers  de  notre  grand  fabuliste  doit 
être  reléguée  à  la  dernière  place.  De  nombreuses  citations  et 
un  grand  appareil  d'érudition  viennent  appuyer  cette  étrange 
théorie  et  prouver  aux  Français  que  s'ils  ont  réussi  en  ce 
genre,  c'est  en  violant  toutes  les  règles.  Qu'importe?  s'ils  ont 
réussi.  Il  est  vraiment  bizarre  de  voir  Lessing,  par  antipathie 
pour  la  littérature  française,  devenir  presque  aussi  formaliste 
et  aussi  pédantesque  que  Gottsched. 

Lessing  lui-même  a  eu  de  temps  en  temps  la  bonne  fortune 
de  dépasser  les  étroites  limites  de  sa  théorie.  Ses  fables  sont 
en  général  sèches  et  brèves  ;  mais  elles  sont  écrites  en  un 
style  irréprochable ,  et  parfois  elles  ressemblent ,  dans  leur 
concision,  à  des  médaillons  sculptés  d'une  main  ferme  et  sûre. 
Pour  nous  elles  rentreraient  plutôt  dans  le  genre  des  maximes 
que  dans  celui  de  la  fable  *.  Elles  ont  du  moins  rendu  à  la  lit- 
térature allemande  le  service  de  jeter  quelque  discrédit  sur  les 
poésies  insipides  où  tant  de  pauvres  écrivains  croyaient  faire 
merveille  en  délayant  nos  fables.  La  Fontaine  seul  semble 
avoir  porté  malheur  à  Lessing,  comme  pour  le  punir  de  ne 
pas  ravoir  compris.  Rien  n'est  plus  faible  et  souvent  plus 
mauvais  que  les  réductions  que  Lessing  a  faites  de  quelques- 
uns  de  ses  apologues.  Encore  s'il  n'avait  fait  que  les  réduire, 
mais  il  a  voulu  parfois,  en  dépit  de  ses  prétentions  à  la  briè- 
veté ésopique,  les  compléter  et  les  refaire.  J'en  citerai  pour 
exemple  la  fable  si  connue  du  Renard  et  des  Raisins  : 

«  Je  sais  un  poète  à  qui  l'admiration  exagérée  de  ses 
faibles  imitateurs  a  plus  nui  que  les  envieux  dédains  de  ses 
critiques. 

«  Il  est  trop  vert,  dit  le  renard,  d'un  raisin  qu'il  avait  essayé 
d'attraper  en  sautant.  Un  moineau  l'entendit  et  s'écria  :  — 
Quoi  I  ce  raisin  est  trop  vert.  Il  me  paraît  très  bon.  Il  vola  vers 
la  grappe,  goûta,  trouva  les  grains  très  doux,  et  appela  une 

1.  On  peut  encore  admettre  ici  la  distinction  entre  la  fable  philosophique 
et  la  fable  poétique,  telle  que  la  fait  M.  Taioe  au  commencement  de  son 
Essai  sur  Us  fables  de  La  Fontaine. . 
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centaine  de  petits  gourmands  de  son  espèce.  —  Goûtez, 
goûtez,  leur  cria-t-il  ;  c'est  ce  raisin  que  le  renard  accuse  d'être 
trop  vert.  —  Tous  en  mangèrent,  et,  peu  d'instants  après^  la 
grappe  était  si  bien  détruite  que  jamais  renard  ne  put  en 
avoir  envie».  » 

Lessing  montre  par  ces  singulières  altérations  des  fables 
de  La  Fontaine  ce  qui  lui  manque  pour  la  véritable  intelligence 
de  nos  auteurs.  Il  connaissait  la  langue  française  en  ce  sens 
qu'il  en  possédait  très  bien  le  vocabulaire;  mais  il  n'en  a  ja- 
mais senti  les  beautés.  Pour  bien  comprendre  une  littérature, 
il  faut  s'idenlifier  dans  une  certaine  mesure  avec  le  peuple 
qui  l'a  créée,  partager  au  moins  quelques  instants  ses  idées 
pour  mieux  pénétrer  son  génie.  L'attitude  hostile  que  Lessing 
avait  prise  contre  l'influence  française,  la  polémique  qu'il  a 
soutenue,  d'ailleurs  avec  tant  de  raison,  contre  les  maladroits 
plagiaires  qui  oubliaient  la  littérature  nationale  pour  chercher 
leurs  inspirations  à  l'étranger,  ont  en  général  &ussé  son  ju- 
gement. Un  certain  abandon  est  la  condition  de  la  pleine  et 
complète  intelligence  aussi  bien  que  de  l'admiration.  Lessing, 
à  la  lecture  d'un  auteur  français,  est  si  préoccupé  de  signaler 
à  ses  compatriotes  ce  qu'il  faut  éviter,  si  désireux  de  découvrir 
les  imperfections,  qu'il  en  oublie  de  rendre  justice  aux  pas- 
sages irréprochables.  Il  ressemble  à  un  plaideur  soupçonneux 
qui,  causant  avec  l'avocat  de  la  partie  adverse,  craint  toujours 
de  tomber  dans  un  piège  s'il  a  le  malheur  de  subir  un  seul 

1.  Die  Traube^  liv.  H,  fable  xxi.  On  voit  que  le  sens  de  la  fable  est  complè- 
tement changé  et  qu'une  lourde  conclusion  remplace  le  joli  petit  tableau 
esquissé  par  La  Fontaine  : 

Certain  renard  gascon,  d'autres  disent  normand, 
Mourant  presque  de  £aim,  vit  au  haut  d'une  treille 

Des  raisins  mûrs  apparemment. 

Et  courerts  d'une  peau  Termeille. 
Le  galant  en  eût  fait  Tolontiers  un  repas  ; 

Mais  comme  il  n'y  pourait  atteindre  : 
Ils  sont  trop  verts,  dit-il,  et  bons  pour  des  goujats. 

Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre  ! 

C  est  ainsi  que  Lessing  a  gâté  également  la  conclusion  de  fAvatt  et  son 
Trésor.  II  ajoute  à  la  passion  de  l'avarice  celle  de  l'envie.  Cf.  Lessing,  liv.  II, 
f.  XVI,  et  La  Fontaine,  l.  IV,  f.  xx. 
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moment  le  charme  de  la  conversation  élégante  et  distinguée 
de  son  interlocuteur. 

Lessing  ne  mérite,  comme  auteur  de  poésies  légères,  qu'un 
rang  assez  inférieur*.  Il  lui  aurait  fallu,  pour  y  réussir, 
quelques-unes  des  qualités  de  cet  esprit  français  qu'il  a  tant 
combattu  et  dont  il  avait  en  quelque  sorte  voulu  anéantir  les 
moindres  traces  en  lui-même  en  même  temps  qu'il  cherchait 
à  l'extirper  chez  les  autres.  Il  n'est  vraiment  remarquable 
que  comme  auteur  d'épigrammes.  Sa  pensée  prenait  naturel- 
lement, même  en  prose,  le  tour  incisif,  la  forme  brève  et  pi- 
quante qui  convient  à  ce  genre.  On  peut  contester  à  quelques- 
unes  de  ses  railleries  la  finesse  et  le  bon  goût;  mais  on  ne 
peut  nier  qu'elles  n'aient  du  trait  et  une  véritable  vigueur.  Il 
ne  se  soucie  point  de  ces  duels  à  armes  courtoises,  où  l'on  ne 
fait  qu'effleurer  légèrement  son  adversaire  ;  il  manie  une  lame 
à  deux  tranchants,  qui  fait  souvent  plusieurs  blessures  à  la 
fois;  il  ne  vise  pas  seulement  à  frapper,  mais  à  immoler  ceux 
qu'il  touche;  et  plus  d'un,  en  effet,  ne  s'est  jamais  relevé  des 
coups  de  ce  terrible  exécuteur*. 

Lessing  a  surtout  réussi  quand  il  a  suivi  les  traces  de  Bayle  ; 
il  a  excellé,  en  l'imitant,  dans  ce  genre  de  dissertations  cri- 
tiques qui,  sous  la  prétention  fort  modeste  de  compléter  ou  de 
réviser  les  jugements  portés  sur  les  auteurs,  sont  de  hardies 
excursions  dans  les  domaines  les  plus  divers,  et  mettent  en 
discussion  les  opinions  les  mieux  établies.  Il  publia  les  pre- 
mières sous  le  titre  de  Réhabilitations  (Bettungen),  et  il  suffit 
de  parcourir  ces  prétendues  rectifications  de  quelques  erreurs 
pour  voir  ce  qu'elles  cachent  d'audace  et  d'esprit  novateur  \ 
Ici  c'est  l'autorité  de  Luther,  c'est  l'espèce  d'infaillibilité  dont 
le  revêtent  les  docteurs  protestants  qui  est  ébranlée  par  une 

1.  Un  recueil  de  poésies  légères  fut  publié  en  1751  sous  le  titre  de  Baga- 
telles {Kieinigkeiten), 

2.  Un  premier  recueil  d'épigrammes  fut  publié  en  1753,  après  son  séjour  à 
Wittenberg,  où  il  avait  fait  une  étude  spéciale  de  ce  genre  chez  les  anciens 
et  chez  les  modernes.  Une  nouvelle  édition,  fort  augmentée,  fut  publiée  en 
1771  avec  une  longue  dissertation  sur  Tépigramme. 

3.  Les  Réhabilitations  parurent  à  Berlin  en  1753. 
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adroite  réhabilitation  de  ses  adversaires  catholiques.  Lessing 
exhume  les  noms  méprisés  de  Simon  Lemnius,  de  Cochlaeus, 
et  montre  finement  que  Luther,  dans  ses  invectives  contre 
eux^  a  dépassé  toute  mesure,  qu'il  les  a  méconnus  et  calom- 
niés*. Il  semble  que  Lessing  soit  sur  le  point  de  devenir  un 
champion  de  la  cause  catholique.  Tournons  quelques  pages, 
et  ce  sera  le  principe  même  du  christianisme  que  nous  trou- 
verons mis  en  question.  Parmi  les  savants  de  la  Renaissance, 
dont  rintelligence  offrait  parfois  le  bizarre  mélange  des  su- 
perstitions les  plus  singulières  unies  à  la  plus  vaste  érudition 
et  à  Tesprit  de  découverte  le  mieux  inspiré,  l'un  des  plus 
illustres,  comme  Tun  des  plus  suspects  à  Torthodoxie,  était 
Jérôme  Cardan.  Médecin,  mathématicien,  astronome,  il  avait 
tout  embrassé  dans  ses  études,  même  la  magie,  à  laquelle  il 
croyait  fermement;  les  solides  remarques  d'un  pénétrant  ob- 
servateur de  la  nature  s'entremêlent  dans  ses  œuvres  à  des 
propos  tout  à  fait  dignes  d'un  insensé.  De  tels  livres  étaient 
bien  fails  pour  attirer  l'attention  de  Bayle.  Quelle  admirable 
occasion  ne  lui  fournissaient-ils  pas  de  tourner  gaiement  en 
ridicule  toutes  les  controverses  philosophiques  et  religieuses! 
Lessing  trouve  cependant  que  Bayle  n'a  pas  assez  vengé  la 
mémoire  de  Cardan,  surtout  qu'il  ne  l'a  pas  assez  disculpé  du 
reproche  d'athéisme.  Il  prend  sa  défense,  et,  pour  le  justifier, 
cite  longuement  son  opinion  sur  les  trois  religions  chrétienne, 
juive  et  musulmane.  Chemin  faisant,  il  feint  de  s'apercevoir 
que  Cardan  a  sacrifié  Tislamisme  et  n'a  pas  été  impartial  en- 
vers lui.  Aussitôt  Lessing  se  fait  l'avocat  des  musulmans. 
Faut-il  donc  préférer  au  christianisme  la  religion  de  Mahomet? 
Lessing  se  garde  bien  de  le  conclure.  Les  chrétiens  croyaient 
avoir  le  monopole  do  toute  vérité  ;  il  leur  montre  qu'on  en 
peut  trouver  ailleurs  quelque  trace,  et  cela  lui  suffit.  Une  idée 
n'est  en  quelque  sorte  complète  pour  Lessing  que  lorsque  à 

1.  Il  a  été  questioû  de  Cochlœus,  t.  I«',  1.  III,  ch.  ii  et  v.  —  Simon  Lemnius, 
auteur  d'épigrammes  latines  et  de  divers  libelles  en  vers,  a  attaqué  les  prin- 
cipaux reformateurs  et  s'est  attiré  de  violentes  répliques  de  Luther.  C'est 
d'ailleurs  un  écrivain  peu  remarquable. 
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côté  d'elle  apparaît  sa  contradiction  ou  sa  négation  radicale. 
Arriver  à  la  solution  des  grands  problèmes  n'était  ni  dans  ses 
goûts  ni  dans  la  mesure  de  son  génie.  Son  rôle  était  de  mettre 
les  adversaires  aux  prises,  et  son  ambition  de  rester  juge  des 
coups  qu'ils  se  portaient.  Son  unique  conclusion,  en  présence 
de  ces  luttes,  était  la  tolérance,  vu  l'incertitude  des  opinions 
humaines.  Pour  lui,  il  n'a  eu  de  doctrine  véritablement  arrêtée 
qu'en  matière  littéraire,  et  là,  par  une  singulière  inconsé- 
quence, il  a  été  fort  absolu  et  a  fait  une  guerre  acharnée  aux 
opinions  dissidentes. 

Ses  Réhabilitations  portent  l'empreinte  de  ces  âpres  polé- 
miques qu'il  soutient  contre  les  réputations  usurpées  ou  les 
imitations  serviles.  Horace  est  un  des  auteurs  anciens  dont  il 
a  pris  le  plus  chaudement  la  défense.  C'était  pour  lui  un  moyen 
de  réagir  contre  les  exagérations  des  disciples  de  Klopstock, 
en  même  temps  que  de  faire  valoir  ses  amis,  les  poètes  de 
l'école  de  Halle;  ce  fut  aussi  l'occasion  d'exécuter  impitoya- 
blement un  prétendu  littérateur,  le  pasteur  Lange,  qui  s'était 
cru  capable  de  traduire  en  vers  les  odes  d'Horace.  Lessing 
dirigea  contre  le  malheureux  traducteur  un  pamphlet  des  plus 
acerbes  qui  le  couvrit  de  ridicule  *.  Mais  il  ne  lui  suffisait  pas 
de  triompher  d'un  aussi  faible  adversaire.  Toute  cette  guerre 
d'escarmouches  n'était  qu'un  prélude.  Quelques  années  plus 
tard,  en  1759,  il  commençait  la  publication  des  Lettres  sur  la 
Littérature ^  sorte  de  revue  critique  de  toutes  les  productions 
nouvelles  de  l'Allemagne'.  Enfin,  à  son  retour  de  Silésie, 
mûri  par  l'expérience,  en  possession  d'une  autorité  déjà  in- 
contestée et  redoutable,  il  ne  craint  pas  d'entrer  en  lice  avec 


!.  Le  Vade  mecum  pour  le  pasteur  Lange  fut  publié  en  1754.  La  querelle 
relative  à  Horace  avait  été  engagée  dès  Tannée  précédente,  et  se  termina  par 
une  réhabilitation  en  règle  du  poète  latin.  Les  biographes  de  Lessiug  ont 
donné  une  grande  importance  à  cette  querelle  qui  ne  nous  parait  qu'un  épi- 
sode assez  ordinaire  des  luttes  qu'il  soutint  toute  sa  vie. 

2.  Lessing  eut  pour  ce  recueil  la  collaboration  de  Moïse  Mendelssohn  et  de 
Nicolaî;  ce  ftit  Nicolaï  qui  en  fut  l'éditeur.  (V.plus  haut,  la  note  delà  p.  91.)  — 
Parmi  les  autres  collaborateurs  des  Uteraturbriefe  il  faut  citer  Abbt,  Resewi'z 
et  Sulzer. 
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TuD  des  créateurs  les  plus  illustres  de  Testhétique  moderne  ; 
par  la  publication  du  Laocoon^  il  s'attaque  aux  doctrines  de 
Winckelmann. 


II 

LES8INQ    ET   WINCKELMANN 


LB      LACOOON 


Au  moment  où  Winckelmann  allait  ainsi  se  trouver  en  face 
de  Lessing,  il  était,  après  les  vicissitudes  d'une  carrière  diffi- 
cile, dans  tout  Téclat  de  sa  réputation.  Né  dans  la  petite  ville 
de  Stendal,  dans  la  Vieille  Marche  de  Brandebourg,  en  1717, 
Jean-Joachim  Winckelmann  était  fils  d'un  pauvre  cordonnier. 
L'affection  du  directeur  de  Técole  de  Stendal  lui  permit  de 
faire  des  études  qu'il  vint,  en  1735,  terminer  dans  un  gymnase 
de  Berlin.  En  1738,  il  suivit  comme  étudiant  en  théologie  les 
cours  de  l'université  de  Halle  ;  mais  son  esprit,  naturellement 
incliné  vers  l'étude  du  beau,  se  dégoûta  bien  vite  de  rensei- 
gnement alors  fort  pédantesque  de  la  théologie.  Il  occupa  suc- 
cessivement, pour  subvenir  à  son  existence,  diverses  places  de 
précepteur,  et,  en  1743,  il  fut  nommé  recteur-adjoint  de  l'école 
de  Seehausen,  en  Brandebourg.  Le  grand  attrait  qu'il  éprou-  . 
vait  pour  la  littérature  grecque  lui  avait  déjà  fait  entrevoir 
cette  beauté  antique  dont  il  devait  être  l'admirateur  si  pas- 
sionné; toutefois,  il  n'avait  pas  encore,  à  l'âge  de  trente  ans, 
reconnu  sa  vocation  véritable. 

En  1748,  Winckelmann  devint  bibliothécaire  du  comte  de 
Bunau  et  dut  aller  habiter  la  terre  de  Nœthenitz,  près  de 
Dresde.  La  vue  des  trésors  réunis  dans  les  musées,  qui  fai- 
saient déjà  de  Dresde  un  des  centres  artistiques  les  plus  impor- 
tants de  l'Allemagne,  éveilla  en  lui  tout  à  coup  la  passion  de 
l'archéologie  et  des  beaux-arts.  Mais  bientôt  il  reconnut  qu'il 
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ne  pouvait  pousser  bien  loin  ses  études  sans  visiter  la  terre 
classique  de  l'Italie.  Les  ressources  lui  manquaient  pour  faire 
ce  long  voyage;  l'espoir  de  trouver  à  Rome  dea  prolecteurs  et 
une  position  qui  lui  permît  de  poursuivre  ses  études  favorites, 
le  détermina,  en  1754,  à  embrasser  le  catholicisme  ;  un  an 
après  cette  conversion  où  les  convictions  religieuses  avaient 
fort  peu  de  part,  il  s'achemina  vers  Rome\  Les  recommanda- 
tions de  la  nonciature  lui  valurent  le  bon  accueil  et  l'appui  de 
plusieirrs  grands  personnages  ;  il  fut  présenté  au  pape  Be- 
noît XIV,  visita  les  principales  villes  de  l'Italie  et  fut  ensuite 
attaché,  comme  bibliothécaire  et  conservateur  de  la  collection 
d'antiquités,  à  la  maison  du  cardinal  Albani.  Le  gouverne- 
ment pontifical  lui  assura,  en  1763,  une  position  honorable 
dans  l'administration  de  ses  musées.  Rome  devint  tellement 
pour  lui  une  seconde  patrie  qu'il  ne  se  soucia  point  d'une  po- 
sition de  directeur  de  la  bibliothèque  royale,  qu'on  lui  offrit  à 
Berlin,  et  que,  dans  un  voyage  qu'il  fit  en  Allemagne  en  1768, 
il  fut  pris,  à  la  lettre,  du  mal  du  pays,  et  reprit,  le  plus  tôt  qu'il 
put,  le  chemin  de  sa  chère  Italie.  U  ne  devait  cependant  pas 
la  revoir.  Un  Italien,  nommé  Archangeli,  l'assassina  à 
Trieste   dans  le  but  de  s'emparer  de  quelques   objets  d'art 


1.  Cest  à  son  départ  pour  Vltalie  que  Winckelmaiin  publia  son  premier 
ouvrage  d*esthétique  :  Les  Réflexions  sur  Cimitation  des  ouvrages  grecs  dans  la 
peinture  et  la  sculpture;  Dresde  et  Leipzig,  1756.  —  Winckelmann  résuma 
lui-même  les  objections  qu'on  pouvait  faire  contre  son  travail  dans  une  cri- 
tique anonyme  de  son  livre  (Sendschreiben  ilber  die  Gedanken),  à  laquelle  il 
répondit  par  des  Éclaircissements  (Erlaûlerung  der  Gedanken),  —  En  1764,  il 
publia  les  Remarques  sur  l'architecture  des  anciens,  et,  en  1762,  ses  Lettres  sur 
les  antiquités  d'Herculanum,  —  Peu  après,  il  donnait  au  public  ses  ouvrages 
les  plus  importants,  le  Traité  sur  le  sentiment  du  beau  dans  les  ouvrages  de 
Fart  ;  Dresde,  1763,  et  ^Histoire  de  Vart  chez  les  anciens  ;  1766.  Puis  viennent 
de  remarquables  études  spéciales  :  V Essai  d*Iconologie  ;  Dresde,  1766;  les 
Remarques  sur  V histoire  de  fart;  Dresde,  1767;  et  la  magnifique  collection 
intitulée  :  Monumenti  antichi  inediti  spiegati  ed  illustralif  publiée  à  Rome  en 
1767.  —  Trois  éditions  générales  des  œuvres  de  Winckelmann  ont  été  don- 
nées en  Allemagne  en  1808,  eu  lâ25-1830  et  en  1847.  La  plupart  de  ses  œu%Tes 
ont  été  traduites  en  français.  Goethe  a  publié  sur  lui,  en  1803,  le  remarquable 
écrit  intitulé  :  Winckelmann  et  son  siècle.  —  Cf.  Justi  :  Winckelmann,  sein 
Uben,  seine  Werke,  und  seine  Zeitgenossen  ;  Leipzig,  1872. 
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dont  ce  misérable  s'exagérait  la  valeur.  Cette  fin  tragique  fut 
un  deuil  pour  loule  TAllemagne,  et  Goethe  a  retracé  dans  ses 
mémoires  Timmense  impression  que  produisit  celte  fatale 
nouvelle*. 

Les  controverses  sur  Testhétique  exerçaient  alors  une  grande 
influence  sur  la  direction  de  la  littérature  allemande.  Nous 
avons  vu  qu'eu  même  temps  que  les  disciples  de  Leibniz  fai- 
saient de  Tétude  et  de  la  science  du  beau  une  des  branches  de 
la  philosophie,  l'école  suisse,  dans  sa  lutte  ardente  contre 
Técole  de  Gottsched,  remontait  dans  ses  discussions  à  l'es- 
sence même  de  la  poésie  et  prétendait  l'assimiler  à  la  pein- 
ture. Chose  assez  curieuse,  deux  groupes  très  divers  d'écri- 
vains arrivaient  à  celte  conclusion  par  des  voies  absolument 
opposées.  Les  critiques  suisses  n'avaient  qu^un  but;  ils 
voulaient  arracher  le  poète  au  joug  des  règles  convention- 
nelles, le  placer  en  face  de  la  nature  ;  et,  parce  qu'eux-mêmes 
se  sentaient  émus  devant  les  grands  spectacles  qu'elle  offre  de 
toutes  parts,  ils  croyaient  qu'il  n'y  avait  qu'à  la  copier  pour 
atteindre  à  l'idéal.  A  côté  d'eux  les  écrivains  matérialistes, 
par  dédain  de  cet  idéal  que  rêvaient  les  amis  de  Bodmer, 
faisaient  aussi  consister  l'art  dans  l'imitation  de  la  nature. 
Pour  eux,  il  n'y  avait  que  de  la  matière  et  des  formes,  et  la 
fidélité  de  la  reproduction  constituait  la  beauté*.  Tout  le 
monde  s'accordait  donc  pour  ériger  en  axiome  le  vieil  adage  : 
Ut  picturapoesis.  L'ami  de  Lessing,  Moïse  Mendelssohn,  se 


1.  La  nouvelle  de  la  mort  de  WinckelmanD  éclata  parmi  nous  comme  un 
coup  de  foudre  daus  on  ciel  serein...  Je  vois  encore  la  place  où  je  Tappris... 
Ce  furent  des  plaintes  et  des  gémissements  universels.  La  mort  prématm'ée 
de  Winckelmann  fît  sentir  plus  vivement  la  valeur  de  sa  vie.  {Vérité  et  poésie, 
l  VIII.) 

2.  C'est  ainsi  que  plusieurs  écrits  fort  matérialistes  sur  le  beau  furent  tra- 
duits et  répandus  avec  succès  en  Allemagne.  On  peut  citer  parmi  eux  ÏAna- 
lyse  de  la  beauté^  du  célèbre  peintre  anglais  Hogarth,  traduit  en  1754  par 
Christlob  Mylius.  Dans  cet  ouvrage,  tout  est  réduit  à  une  étude  des  lignes  ; 
la  ligne  droite  produit  la  beauté,  la  ligne  sinueuse  la  grâce.  —  Les  Pnncipes 
de  la  critique,  de  Hume,  furent  traduits  en  1763  par  Meinhard,  et  eurent 
encore,  en  1779,  une  seconde  édition,  publiée  par  Garve.  —  Les  ouvrages 
français  qui  concluaient  à  l'imitation  de  la  nature  n'étaient  pas  accueillis 
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rangeait  à  cette  opinion  dans  un  travail  intitulé  Les  sources  et 
Palliance  des  belles-lettres  et  des  beaux-arts  *.  Christian-Louis 
Hagedorn,  dans  ses  Considérations  sur  la  peinture  ',  dévelop- 
pait la  même  pensée,  et  Winckelmann  apportait  à  cette 
théorie  Tappui  de  son  nom  et  de  son  influence. 

C'est  contre  cette  confusion  que  s'élève  Lessing.  Pour  lui 
les  arts  ne  peuvent  arriver  à  la  perfection  qu'en  se  renfermant 
rigoureusement  chacun  dans  son  propre  domaine.  Ces  formules 
équivoques  qui,  sous  prétexte  de  rapprochements  ingénieux, 
laissent  tout  dans  le  vague,  répugnent  à  son  esprit.  Ces  limites 
de  la  poésie  et  de  la  peinture  ',  que  tous  les  critiques  se  plai- 
sent à  supprimer,  il  va  les  établir  dans  son  Laocoon, 

Winckelmann  avait  soutenu,  sous  Tinfluence  de  la  Grèce, 
qu*une  des  conditions  les  plus  essentielles  de  la  beauté  était  le 
calme,  parce  qu'il  est  l'indice  de  la  force  de  Tâme.  Pour  lui, 
les  plus  belles  figures  sont  celles  dont  aucune  passion  trop 
vive  ne  vient  troubler  l'harmonie,  de  même  que  dans  la  na- 
ture extérieure,  les  plus  beaux  effets  sont  dus  à  l'assemblage 
d'objets  beaux  en  eux-mêmes,  dont  rien  ne  dérange  l'ordre  et 
n'altère  les  contours.  La  dignité  au  sein  du  repos,  tel  est 
ridéal  de  Winckelmann  ;  l'action,  tel  est  Fidéal  de  Lessing. 

Lorsqu'en  1767  Lessing  publiait  le  Laocoon'' ^  il  n'avait 

avec  moins  de  faveur.  Jean- Adolphe  Schlegel  avait  traduit,  dès  1751,  Touvrage 
de  Batteux,  les  Beaux- Arts  réduits  à  un  même  principe,  et  Gottsched  avait  fait 
à  ce  travail  de  nombreux  emprunts.  L'ouvrage  du  comte  de  Caylus,  Nouveaux 
sujets  de  peinture  et  de  sculpture,  publié  en  1755,  et  dans  lequel,  en  invitant 
les  artistes  à  aller  prendre  leurs  sujets  dans  les  poètes,  il  conclut  également 
à  Talliance  de  la  poésie  et  des  arts  plastiques,  avait  aussi  conquis  en  Alle- 
magne une  grande  autorité. 

i.  Cet  ouvrage  fut  publié  en  1757  ;  Tannée  suivante,  Mendeissohn  traduisit 
YEssai  sur  le  sublime,  de  Burke,  qui  venait  de  paraître  en  Angleterre. 

2.  Betrachtungen  ûber  die  Malerei,  publié  en  1762.  —  Christian-Louis  Hage- 
dorn,  directeur  de  TAeadémie  des  beaux-arts,  à  Dresde,  était  le  ft*ère  du  poète 
Frédéric  de  Hagedorn. 

3.  C'est  le  second  titre  de  son  livre  :  Laokoon  oder  ûber  die  Grenzen  der 
Malerei  und  Poésie.  Cf.  Téd.  du  Laocoon  de  Lessing  de  H.  BlQmner;  Berlin, 
1880. 

4.  Une  traduction  française  du  Laocoon  a  été  publiée  en  1802  par  Vander- 
bourg,  ancien  officier  de  marine  émigré,  qui  se  voua  aux  lettres  et  fut  reçu 
plus  tard  à  l'Académie  française. 
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point  la  prétention  de  donner  au  public  un  ouvrage  complet 
et  régulier.  Ce  sont,  dit-il  modestement  dans  son  introduction, 
les  matériaux  d'un  livre  plutôt  qu'un  livre  lui-même.  C'est  en 
effet  un  recueil  de  pensées^  jetées  en  apparence  presque  au  ha- 
sard et  qui  laissent  le  plus  souvent  au  lecteur  le  soin  de  con- 
clure. Mais  qu'importe  cette  légère  imperfection  de  la  forme, 
si  la  doctrine  est  aussi  nette  qu'élevée?  L'absence  de  la  forme 
didactique  rend  au  contraire  souvent  plus  attrayante  la  lecture 
des  ouvrages  d'esthétique  ;  elle  laisse  à  la  critique  ce  charme 
de  l'imprévu  qui  est  un  des  plus  grands  plaisirs  de  l'art  ;  et  la 
saine  doctrine  peut  ainsi  se  montrer  partout,  sans  revêtir  ja- 
mais ce  caractère  pédantesque  qui  fait  souvent  obstacle  à  son 
triomphe.  Le  titre  lui-même  porte  l'empreinte  de  cette  con- 
ception un  peu  étrange  du  livre  entier.  Ce  n'est  point,  en  effet, 
à  la  seule  description  du  Laocoon  que  Lessing  a  consacré  ces 
pages.  Comme  dans  les  dialogues  de  Platon  une  circonstance 
fortuite,  ou  le  nom  d'un  personnage,  servent  de  titre  ou  d'intro- 
duction, ainsi  le  Laocoon  n'est  pour  Lessing  qu'une  occasion  de 
discuterles  questions  les  plus  importantes  de  l'esthétique.  L'ad- 
mirable groupe,  placé  devant  ses  yeux  par  la  pensée,  lui  sert 
en  quelque  sorte  d'interlocuteur.  Sa  description  revient  çà  et 
là  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  comme  la  réponse  d'un  disciple 
de  Socrate,  pour  donner  à  la  doctrine  du  maître  une  preuve 
nouvelle  ou  un  plus  riche  développement. 

Lessing  convient  que,  lorsqu'on  examine  les  rapports  des 
beaux-arts  et  delà  poésie,  on  est,  au  premier  abord,  frappé 
surtout  de  leurs  nombreuses  ressemblances.  La  peinture  et  la 
poésie ,  par  exemple ,  représentent  toutes  deux  les  choses 
absentes  comme  présentes,  les  apparences  comme  des  réa- 
lités. Chez  toutes  deux  l'illusion  est  une  cause  de  plaisir  et  la 
source  de  ce  plaisir  est  identique  ;  c'est  le  sentiment  du  beau. 
Mais  conclure  de  ce  fait  à  la  ressemblance  absolue  de  la  pein- 
ture et  de  la  poésie  serait  égarer  à  la  fois  l'artiste  et  le  poète. 

En  effet,  si  la  poésie,  la  peinture  et  la  sculpture  sont  sou- 
vent destinées  à  rendre  les  mêmes  sentiments,  une  différence 
immense  sépare  les  moyens  d'expression  dont  elles  disposent. 
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Rien  n'est  plus  propre  à  faire  mesurer  cette  distance  que  l'ex- 
pression du  sentiment  de  la  douleur.  Winckelmann  regrettait 
que  le  Laocoon  de  Virgile  poussât  des  cris  horribles  qui, 
selon  lui,  rabaissent  le  héros';  tandis  que  le  Laocoon  de 
la  sculpture  paraît  ne  pousser  qu'un  simple  gémissement. 
Comme  le  fond  de  la  mer  reste  toujours  tranquille,  quelle  que 
soit  la  violence  de  Torage  qui  agite  la  surface,  ainsi  l'expres- 
sion chez  les  Grecs,  même  au  sein  de  la  douleur  la  plus  vio- 
lente, porte  toujours  l'empreinte  d'une  âme  noble  et  forte,  et, 
par  conséquent,  relativement  paisible.  Mais,  répond  très  jus- 
tement Lessing,  si  le  sculpteur  a  donné  à  l'expression  de  son 
héros  tant  de  calme,  ce  n'est  point  pour  exprimer  un  degré  de 
grandeur  auquel  le  poète  n'aurait  pas  su  atteindre.  Qu'on  se 
représente  par  la  pensée  Laocoon  ouvrant  démesurément  la 
bouche  pour  proférer  un  cri  terrible,  et  on  n'aura  plus  devant 
les  yeux  que  des  lèvres  grimaçantes,  qu'un  visage  défiguré, 
objets  d'horreur  plutôt  que  de  pitié.  Le  spectateur  troublé, 
dominé  par  la  violence  de  ses  impressions,  perdra  de  vue 
l'harmonie  générale  du  groupe  ;  et  l'artiste  aura  manqué  le 
seul  but  qu'il  se  propose,  celui  d'éveiller  en  nous  le  senti- 
ment du  beau. 

C'est  ici  que  pourraient  intervenir  les  réclamations  de  nos 
réalistes  modernes.  L'art,  disent-ils,  a  franchi  ces  étroites 
frontières  dans  lesquelles  on  le  renfermait.  U  a  pris  pour  son 
domaine  la  nature  visible  tout  entière,  et  le  beau  n'est  que  la 
moindre  partie  de  ce  qu'elle  renferme.  La  vérité  dans  l'ex- 
pression, telle  est  sa  première  et  même  son  unique  loi.  La 
nature  prise  en  général  est  belle,  et  cependant  ne  nous  offre- 
t-elle  pas  sans  cesse  l'image  du  chaos,  de  la  ruine,  de  la  dé- 
composition, en  un  mot,  de  la  laideur?  Comme  la  nature 
elle-même,  l'art  doit  faire  le  sacrifice  de  la  beauté  à  des  vues 
plus  hautes. 

Lessing  a  réfuté  par  avance  un  tel  système  par  une  objection 
pleine  de  sagacité  et  de  force.  L'art  ainsi  conçu,  dit-il,  ne 

1 .  Clamores  simul  horrendos  ad  aidera  tollit. 

ViBo.,  Enéide,  1.  II. 
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laisserait  plus  rien  à  rimagination.  Il  atteindrail  du  premier 
coup,  dans  la  représentation  des  objets  hideux  ou  terribles,  la 
limite  extrême  du  sentiment  qu'il  a  la  prétention  de  nous 
inspirer.  Pour  qu'il  y  ait  un  vérilable  plaisir  à  contempler  une 
œuvre  d'art,  il  faut  que  notre  imagination  soit  excitée,  qu'elle 
considère  la  situation  soumise  à  ses  regards  comme  pouvant 
se  prolonger,  se  développer  encore  et  enfanter  des  consé- 
quences nouvelles  que  l'attitude  des  personnages  ou  la  dispo- 
sition générale  de  la  scène  font  présager.  Or,  rien  n'est  plus 
contraire  à  ce  plaisir  délicat  que  le  degré  suprême  de  tout 
ordre  d'expression.  L'art,  en  un  mot,  n'est  pas  un  spectacle; 
il  doit  être  avant  tout  un  sujet  de  méditations,  une  source  de 
pensées. 

Lessing  a  très  bien  entrevu  ici  la  loi  fondamentale  de  toute 
l'esthétique.  La  vérité  et  la  convention  ont  toutes  deux  leur 
place  dans  une  œuvre  d'art.  Il  faut  qu'il  y  ait  assez  de  réalité 
pour  un  commencement  d'illusion ,  afin  que  notre  âme  soit  dans 
la  disposition  requise  pour  nous  unir  au  sentiment  exprimé 
par  l'artiste  et  pour  comprendre  sa  pensée.  Il  faut  que  la  réa- 
lité ne  soit  jamais  assez  vivante  pour  que  l'illusion  nous 
domine,  que  la  convention  soit  assez  apparente  pour  que  nous 
conservions  notre  liberté  d'esprit  et  que  nous  puissions,  quelle 
que  soit  l'émotion  du  sujet,  admirer  la  pureté  de  la  forme  et 
la  beauté  de  Texpression.  Le  réalisme,  en  détruisant  cet  équi- 
libre, supprime  du  même  coup  et  l'art  lui-même  et  ses  ré- 
sultats intellectuels  et  moraux.  Des  hommes  qui  s'égorgent 
n'excitent  en  nous  que  l'horreur  ou  l'ardeur  guerrière  qui  nous 
ferait  prendre  part  au  combat  pour  venger  ceux  qui  tombent. 
Tel  n'est  pas  le  sentiment  qu'excite  en  nous  le  noble  guerrier 
du  bas-relief  antique.  Un  sacrificateur  égorgeant  une  victime 
peut  offrir  le  type  d'une  grande  beauté  ;  nous  nous  détourne- 
rons avec  dégoût  si  le  réalisme  moderne  transforme  un  sa- 
crilice  en  une  scène  d'abattoir.  En  un  mot,  la  célèbre  formule 
rien  n'est  beau  que  le  vrai  n'est  jusie  que  dans  l'ordre  intel- 
l«?claol;  il  faut  l'interpréter  dans  l'ordre  du  beau.  Le  faux  n'est 
pas  plus  à  sa  place  dans  les  arts  que  dans  la  logique  ;  mais  il 
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faut  savoir,  en  esthétique,  dépasser  la  réalité  vulgaire  des 
types  incomplets  qui  frappent  nos  yeux  pour  manifester  à 
Tâme  la  beauté  supérieure  du  type  idéal  que  l'œil  ne  peut 
atteindre. 

C'est  donc  dans  cette  expression  mesurée  du  sentiment,  qui 
ne  domine  pas  les  sens  au  point  d'en  troubler  l'harmonie, 
que  doivent  presque  toujours  se  renfermer  les  beaux-arts.  En 
est-il  de  même  de  la  poésie?  Assurément  une  limite  semblable 
ne  pourrait  lui  être  imposée.  La  poésie  embrasse  en  effet  le 
développement  des  sentiments  dans  tout  leur  ensemble;  elle 
arrive  à  une  conclusion  par  une  série  de  situations  intermé- 
diaires ;  c'est  l'âme  humaine  qu'elle  embrasse  dans  ses  états  les 
plus  divers.  C'estlàTune  des  supériorités  les  plus  incontestables 
de  la  poésie  sur  les  beaux-arts.  Ce  qui,  pour  l'artiste,  est  le 
sujet  d'un  tableau,  d'un  groupe,  est,  pour  le  poète,  un  simple 
trait  qu'il  jette  en  passant,  et  il  faudrait  souvent  toute  une 
série  de  tableaux  pour  rendre  une  seule  pièce  de  poésie. 

Virgile  est  ainsi  pleinement  justifié  contre  l'objection  de 
Winckelmann.  Le  cri  poussé  par  Laocoon  dans  Virgile  est  un 
moment,  un  simple  fait;  nous  apercevons  le  héros  un  instant 
vaincu  par  la  douleur;  mais  le  même  poète  nous  a  déjà  montré 
en  lui  le  tendre  père  et  le  grand  citoyen;  la  nature,  d'autre 
part,  nous  apprend  que  les  plus  fermes  courages  peuvent  être 
parfois  vaincus  par  la  douleur;  l'ensemble  du  caractère  n'en 
demeure  pas  moins  beau,  touchant,  presque  sublime.  La 
réalité  matérielle  s'efface  devant  la  grandeur  morale.  Qui 
songe,  à  la  lecture  de  Virgile,  que  le  cri  poussé  par  le  héros 
tord  ses  lèvres  et  défigure  ses  traits?  On  y  songerait  au  con- 
traire en  présence  du  groupe.  Virgile ,  qui  nous  montre 
l'homme  tout  entier,  a  raison  de  lui  faire  proférer  des  cris; 
le  statuaire  qui  l'a  pris  à  un  seul  instant,  doit  lui  donner 
dans  ce  moment  unique  la  noblesse  d'attitude  qui  résulte 
chez  Virgile  de  tout  l'épisode. 

Il  y  a  ainsi  pour  provoquer  en  nous  l'intérêt  et  la  pitié 
comme  un  mélange  délicat  d'impressions  sensibles  et  d'émo- 
tions d'un  ordre  purement  spirituel,  dont  les  grands  poètes 
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ont  seuls  connu  la  proportion  véritable.  Notre  nature  est 
double  ;  notre  âme  est  le  siège  de  toute  noble  émotion  ;  il 
faut  savoir  lui  parler  directement  ;  il  faut  savoir  aussi  Té- 
mouvoir  en  passant  par  le  corps,  par  ce  compagnon  insépa- 
rable, parce  serviteur  exigeant  qui  arrête  souvent  au  passage 
ce  qui  ne  le  prend  pas  pour  intermédiaire.  Aussi  le  courage, 
l'héroïsme  exagéré,  qui  ne  tiennent  aucun  compte  de  la  souf- 
france, nous  laissent  ordinairement  très  froids.  Ce  qui  est 
stoïque  n'est  pas  dramatique^  dit  finement  Lessing.  Puis,  re- 
venant à  l'antiquité  avec  cette  prédilection  qui  Tentratne  sans 
cesse  à  y  puiser  ses  exemples,  il  remarque  qu'il  n'y  eut  chez  les 
anciens  qu'un  seul  spectacle  où  la  manifestation  de  la  douleur 
fut  interdite;  ce  fut  à  Rome,  dans  les  combats  de  gladiateurs. 
Il  fallait  y  tomber,  y  mourir  avec  grâce.  Qui  sait,  ajoute-t-il,  si 
cette  idée  aussi  fausse  qu'atroce  n'a  pas  égaré  le  goût  des  Ro- 
mains aussi  bien  que  perverti  leur  cœur?  Les  héros  des  tra- 
gédies dites  de  Sénèque  ont  tous  quelque  chose  du  gladiateur 
et  l'habitude  de  ce  spectacle  contre  nature  a  dû  contribuer  à 
rendre  les  Romains  à  jamais  médiocres  dans  la  tragédie. 
Cette  conjecture  de  Lessing  est  assurément  fort  ingénieuse  et 
son  assertion  assez  probable.  Mais  ce  qui  résulte  surtout  avec 
la  dernière  évidence  de  cette  discussion,  c*est  la  nécessité 
pour  le  poète  de  tenir  compte  de  l'homme  tout  entier,  tandis 
que  l'artiste  doit,  nécessairement  aussi,  ne  pas  tenir  compte 
de  certains  états  de  l'âme  à  cause  de  leurs  effets  physiques.  La 
conclusion  est  donc  bien  simple  :  c'est  une  première  démons- 
tration de  la  force,  de  la  puissance  de  la  poésie.  La  parole 
immatérielle  laisse  loin  derrière  elle  le  marbre  et  la  couleur. 
Elle  veut  créer  et  elle  crée;  elle  veut  peindre  et  elle  peint. 
L'artiste,  au  contraire,  sans  cesse  aux  prises  avec  la  matière, 
trouve  souvent  une  barrière  infranchissable  là  où  le  poète  n'a 
rencontré  qu'un  léger  obstacle  qu'il  franchit  en  se  jouant. 

II  n^y  a  donc  pas  une  corrélation  exacte  entre  la  peinture  et 
la  poésie.  Toute  description  poétique  ne  peut  faire  un  tableau  ; 
toute  idée  qui  inspirera  une  charmante  pièce  de  vers  ne  peut 
se  résumer  dans  une  œuvre  d'art.  Il  suffit,  comme  le  remarque 
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Lessing,  de  se  reporter  par  la  pensée  aux  grands  poèmes  qui 
sonl  dans  la  mémoire  de  tous,  et  de  voir  combien  sont  diffé- 
rentes les  ressources  qu'ils  offrent  pour  Timitation  artistique. 
Le  Paradis  perdu  de  Millon  offre  très  peu  de  sujets  de  ta- 
bleaux; ce  n'en  est  pas  moins  un  grand  poème.  Le  Messie  de 
Klopstock  en  offrirait  à  chaque  instant  ;  cela  no  prouve  nulle- 
ment qu'il  soit  supérieur  au  Paradis  perdu. 

D'ailleurs  les  beaux-arts,  et  surtout  la  sculpture,  sont  sou- 
vent impuissants  à  traduire  dans  la  langue  dont  ils  disposent 
les  pensées  d'un  poète.  Prenons  pour  exemple  la  représenta- 
tion des  dieux  de  l'ancien  Olympe,  et  nous  verrons  facilement 
que  les  dieux  d'Homère  ne  sont  pas  précisément  ceux  de 
Phidias.  Pour  le  poète,  les  dieux  sont  des  êtres  agissants, 
vivants,  dont  chaque  instant  peut  modifier  l'expression;  pour 
l'artiste,  au  contraire,  ce  sont  des  abstractions  personnifiées 
qui  doivent  toujours  retenir  le  même  caractère  et  les  mêmes 
attributs,  sous  peine  de  n'être  plus  reconnaissables.  Ainsi, 
pour  le  statuaire,  Vénus  ne  saurait  être  que  la  déesse  de 
l'amour  ;  une  Vénus  irritée  ne  serait  plus  pour  lui  ni  pour 
nous  une  Vénus.  Et  si  un  sculpteur  antique  était  une  seule  fois 
tombé  dans  cette  aberration  et  que  le  hasard  nous  fit  découvrir 
aujourd'hui  son  œuvre,  nos  savants  disserteraient  à  l'infini  sur 
cette  tête  sans  pouvoir  jamais  se  douter  qu'elle  représente  une 
Vénus.  Le  statuaire  ne  peut  donc  représenter  une  divinité 
dans  une  circonstance  spéciale,  qu'autant  que  cetle  circons- 
tance n'est  pas  en  contradiction  formelle  avec  ses  attributs 
ordinaires,  tandis  que,  dans  un  cas  semblable,  le  poète  aurait 
pleine  liberté. 

Et  nous  trouvons  ici,  grâce  à  Lessing,  un  nouvel  argument 
contre  nos  réalistes  modernes.  Puisque  c'est  précisément  un 
des  avantages  de  la  poésie  de  se  passer  de  ces  attributs  exté- 
rieurs, sans  lesquels  l'art  risquerait  parfois  d'être  incompré- 
hensible, n'est-ce  pas  à  la  fois  abaisser  la  poésie  et  la  conduire 
dans  un  domaine  qui  lui  est  étranger,  que  de  l'égarer  dans  la 
minutieuse  peinture  des  objets  matériels,  de  donner  en  quel- 
que sorte  à  chaque  personnage  des  attributs  sensibles  dont 

UTT.  ALL.  îl«   —  ^ 


Digitized  by 


Google 


130  LESSING 

nous  n'avons  nul  besoin  pour  comprendre  son  caractère  ?  Les 
grands  poètes  de  Tanliquité  avaient  autrement  compris  l'em- 
ploi do  l'épilhète  descriptive.  Ils  ne  prennent  en  général 
qu'une  seule  propriété  du  corps  et  choisissent  celle  qui  peut 
devenir  le  symbole  de  la  pensée  qu'ils  veulent  exprimer.  Dans 
Homère  les  choses  sont  ordinairement  peintes  par  un  seul  trait, 
un  seul  adjectif,  et  il  y  a  accumulation  d'idées,  s'il  y  a  accu- 
mulation d'épi thètes.  Même  quand  il  décrit  minutieusement  les 
objets  matériels,  le  char  de  Junon,  par  exemple,  il  nous  en 
montre  les  détails  à  mesure  qu'Hébé  le  dispose  pour  le  service 
de  la  déesse.  De  même,  dans  la  fameuse  description  du  bou- 
clier d'Achille,  il  le  dépeint  pendant  qu'il  se  fait.  JNous  assis- 
tons au  travail  du  divin  ouvrier.  L'action  se  mêle  ainsi  à  la 
description  ;  il  a  évité  la  description  pour  elle-même  *. 

Le  LaocooHy  nous  l'avons  dit,  finit  sans  conclure.  Mais  que 
reste-t-il  dans  notre  esprit,  après  l'avoir  lu,  si  ce  n'est  cette 
pensée,  qu'il  y  a  une  hiérarchie  parmi  les  arts,  et  qu'ils  peu- 
vent d'autant  plus  exprimer  qu'ils  dépendent  moins  de  la  ma- 
tière? Sans  doute  la 'sculpture  a  puissamment  manifesté  la 
beauté  idéale.  Telle  que  nous  la  concevons  maintenant,  dé- 
pourvue de  toute  couleur,  elle  a  quelque  chose  d'éminem- 
ment spiritualiste  qui  s'adresse  bien  à  l'âme  elle-même,  ne 
permet  pas  l'illusion,  va  droit  à  l'idée.  Cependant  c'est  elle 
qui  dépend  le  plus  de  la  matière:  elle  ne  peut  franchir  cer- 
taines limites,  elle  doit  se  borner  à  un  nombre  relativement 
restreint  de  sujets.  Dans  la  peinture  s'ouvre  tout  un  monde 
nouveau.  La  perspective  assigne  à  chaque  objet  sa  place  véri- 
table; le  jeu  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  l'inépuisable  variété 
des  attitudes,  tout  nous  révèle  la  vie.  Et  pourtant  là  encore  il 
y  a  des  rivages  que  le  flot  ne  peut  franchir.  Certains  sentiments 
ne  sauraient  être  rendus  par  le  pinceau  avec  la  même  puis- 
sance que  par  la  parole  humaine.  Sortons  donc  de  ce  monde 
visible  de  la  couleur,  de  la  forme.  Il  est  un  art  qui  ne  demande 


1.  U  n'y  a  d'exception  à  cette  règle  quô  pour  la  poésie  didactique,  mais 
Leasing  remarque  avec  raison  que  c'e0t  un  genre  asseï  inférieur. 
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au  monde  extérieur  qu'un  peu  d'air  pour  former  un  son,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  léger,  de  plus  immatériel.  Et  cet  art  divin, 
quand  il  a  pour  interprète  Beethoven  ou  Mozart,  exprime  tous 
les  sentiments  de  Fâme  humaine  ;  véritable  langue  divine,  qui 
sait  tour  à  tour  prier,  méditer,  rêver,  pleurer  sur  nos  douleurs, 
ou  rendre  avec  une  gaieté  folâtre  nos  joies  et  nos  plaisirs. 
Mais  là  encore  Tâme  est  la  servante  des  organes;  là  encore 
elle  peut  gémir  de  ne  point  trouver  de  voix  pour  chanter  ce 
qu'elle  éprouve  ;  là  encore  Tabsence  d'une  longue  et  difficile 
élude  peut  lui  ravir  tout  un  ordre  de  jouissances  qu'elle  en- 
trevoit, mais  qu'elle  ne  peut  goûter  pleinement.  Reste  donc 
au-dessus  de  tout  la  poésie  ou,  en  un  mot,  la  parole.  Là, 
comme  dans  la  création,  la  forme  jaillit  avec  l'idée,  et  dans 
cette  incarnation  instantanée  l'esprit  contemple  immédiate- 
ment son  œuvre.  Là  s'ouvrent  des  horizons  infinis  pour  l'élo- 
quence et  la  poésie.  Ce  que  les  arts  ne  révèlent  parfois  que 
d'une  manière  vague  et  confuse,  la  parole  le  crée  et  l'applique 
quand  elle  l'a  créé.  Au  commencement,  à  la  fin,  partout,  la 
pensée  règne  sans  autres  limites  que  celles  de  sa  propre  puis- 
sance, ne  demandant  au  monde  matériel  que  le  plus  insigni- 
fiant des  sjrmboles,  un  mot,  dont  elle  étendra  à  son  gré  le  sens, 
qui  sera  toujours  un  aide  et  jamais  un  obstacle. 

Lessing  arrivait  probablement  à  une  conclusion  un  peu 
différente,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  formulée.  La  poésie,  dotée 
ainsi  de  moyens  d'action  supérieurs  à  ceux  dont  les  arts  dis- 
posent, lui  paraissait  avoir  pour  but  suprême  l'action,  et, 
parmi  les  divers  genres  de  poésie,  il  donnait  le  premier  rang 
à  celui  qui  permet  le  mieux  de  mettre  en  relief  l'énergie  de 
l'âme  humaine,  au  genre  dramatique.  Le  succès  du  Laocoon 
fit  prévaloir  cette  doctrine  dans  la  critique  allemande,  et 
pendant  toute  la  fin  du  xvm<*  siècle,  le  drame  fut  consi- 
déré comme  la  forme  la  plus  élevée  de  la  poésie.  Il  est  à 
remarquer  que  la  tragédie  avait  occupé  la  même  place  dans 
lopinion  pendant  notre  xvn**  siècle,  et  que  cette  préémi- 
nence du  genre  dramatique  était  une  idée  toute  française. 
Il  arrive  souvent  à  Lessing  d^adopter  ainsi  presque  à  son  insu 
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la  manière  de  voir  de  ces  auteurs  fraûçais  contre  lesquels  il  a 
tant  écrit*. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  Laocoon  porta  à  la  poésie  purement 
descriptive  un  coup  dont  elle  ne  put  se  relever,  et  il  servit  en 
cela  les  véritables  intérêts  de  la  littérature  allemande.  Winc- 
kelmann,  qui  supportait  difficilement  la  contradiction,  ne 
pardonna  pas  à  Lessing  d'avoir  attaqué  ses  doctrines.  Il  ne 
répondit  que  par  le  dédain^  mais  au  fond  il  n'avait  rien  à  ré- 
pondre. Lessing  était  d'autant  plus  irréfutable  qu'il  avait  été 
calme  et  modéré.  En  présence  d'un  adversaire  auquel  il  ren- 
dait pleine  justice,  il  avait  opposé  à  une  théorie  fausse  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  si  pénétrant  et  de  sa  vaste  érudi- 
tion ;  il  avait  su  agrandir  le  débat  au  lieu  de  passionner  la 
querelle;  il  avait  ouvert  à  la  pensée  humaine  des  horizons 
nouveaux  '.  Goethe  raconte  dans  ses  mémoires  que  la  lecture 
du  Laocoonini  pour  lui  comme  un  trait  de  lumière'.  Que  de 
penseurs  contemporains,  en  France  aussi  bien  qu'à  l'étran- 
ger, pourraient  encore  aujourd'hui,  en  méditant  ces  pages, 
y  trouver  la  solution  des  problèmes  qui  nous  divisent  ou 
y  puiser  des  inspirations  fécondes  !  Le  Laocoon  n'a  point 
vieilli  ;  par  tout  ce  qu'il  renferme  comme  par  tout  ce  qu'il 
suggère,  il  reste  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  critique  moderne. 


1.  Lessiug  eut  d  ailleurs  uq  instant  la  pensée  de  rendre  le  public  français 
juge  de  ce  débat,  en  traduisant  lui-même  son  livre  en  notre  langue.  Nous  en 
avons  la  préface  très  faiblement  écrite.  Lessing  aurait  eu  besoin,  poar  réussir 
en  FYance,  de  recourir  à  un  autre  traducteur. 

2.  Lessing  ne  se  départit  de  sa  modération  que  dans  ses  répliques  à  quelques 
autres  contradicteurs  du  Laocoon,  entre  autres  Klotz,  qui  fut  malmené  dans 
les  Lettres  sur  des  sujets  d* archéologie  (Briefe  antiquarischen  /nAa/to),  publiées 
en  1769.  —  Lessing  avait  préparé  aussi  une  sorte  de  revue  des  erreurs  où 
avait  pu  tomber  Winckelmann,  mais  il  ne  donna  pas  suite  à  ce  projet. 

3.  «  La  différence  des  arts  du  dessin  et  de  ceux  de  la  parole  devenait  sen- 
sible; les  sommets  des  deux  genres  nous  apparaissaient  séparés,  quelque 
rapprochées  que  pussent  être  leurs  bases...  Toutes  les  suites  de  cette  magni- 
fique pensée  brillèrent  à  nos  yeux  comme  dans  un  éclair.  »  {Vérilé  et  Poésie, 
1.  VIL) 
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III 

LESSINQ   ET   LES  QUESTIONS   RELIGIEUSES 

Les  querelles  de  Lessing  avec  les  théologiens  ne  sont  pas 
les  moins  importantes  des  polémiques  qui  ont  agité  son  exis- 
tence; elles  lui  assignent  une  place  importante  parmi  les 
penseurs  de  son  siècle  qui  ont  touché  aux  choses  religieuses. 
Dans  la  première  partie  de  sa  carrière,  Lessing  se  borne  à  ré- 
clamer la  tolérance  pour  toutes  les  croyances  et  toutes  les 
sectes.  C'est  là  ce  qu'il  soutient  dans  une  des  premières  co- 
médies de  sa  jeunesse,  Les  Juifs^,  C'est  la  thèse  qu'il  repren- 
dra avec  plus  d'éclat  et  de  force  dans  les  Perisées  sur  les 
Hermhilter  ou  Frères  Moraves  '.  Il  se  constitue  le  défenseur 
de  celte  petite  Église  alors  fort  attaquée,  et  malgré  une  légère 
pointe  d'ironie  pour  ses  superstitions  mystiques ,  il  la  loue 
avec  chaleur  d'avoir  accordé  dans  sa  croyance  la  première 
place  à  la  morale  et  de  s'être  attachée  à  inspirer  à  ses  adeptes 
Tamour  de  leurs  frères  et  la  pratique  du  bien.  L'impiété  maté- 
rialiste et  grossière  des  encyclopédistes  répugna  toujours  à 
Lessing;  il  n'éprouvait  que  de  Taversion  pour  les  athées  dont 
s'entourait  Frédéric  II,  et  la  prétendue  liberté  de  penser  dont 
on  jouissait  à  Berlin  ne  lui  inspirait  pas  le  moindre  enthou- 
siasme'. Il  était  plus  soucieux  d'assurer  son  indépendance 


!.  Les  Juifs  datent  de  1749.  La  même  année,  Lessing  avait  donné  une  autre 
comédie,  Le  Libre  penseur  {der  Freigeist)^  qui  touche  par  quelques  points  aux 
mêmes  questions.  Mais,  au  fond,  cet  essai  de  comédie  est  plutôt  une  sorte  de 
justification  des  penseurs  qu*une  thèse  religieuse.  H  semble  que  Lessing,  en 
récrivant,  ait  eu  pour  but  de  prouver  à  sa  famille  qu'on  pouvait  être  honn^^te 
tout  en  écrivant  pour  le  théâtre  et  en  collaborant  aux  journaux  de  Mylius. 

2.  Gedanken  ûher  die  HeiTnhûter. 

3.  H  Ne  me  parlez  pas  de  votre  liberté  de  Berlin,  dit-il  dans  une  lettre  à 
Nicola!  ;  elle  se  réduit  purement  et  simplement  à  mettre  en  circulation  autant 
de  sottises  qu'on  veut  sur  la  religion.  L'honnête  homme  rougira  bientôt 
danser  de  cette  liberté.  » 


Digitized  by 


Google 


134  LE88ING 

que  d'attaquer  le  dogme  lui-même  ;  ce  qu'il  redoutait  surtout, 
comme  il  Ta  dit  d*une  manière  assez  originale,  c'était  de 
voir  les  orthodoxes  «  lui  passer  autour  du  cou  la  corde  qui  les 
«  attache  à  la  crèche,  d  Dans  son  appréciation  des  contro- 
verses théologiques,  il  tenait  à  rester  confondu  dans  les  rangs 
du  public,  et  il  répétait  volontiers  qu'il  était  un  amatetjr  de 
théologie  et  non  un  théologien  *.  Les  circonstances  devaient  le 
faire  sortir  de  ce  rôle  et  le  jeter  aux  premiers  rangs  dans  la. 
mêlée. 

Nommé  bibliothécaire  à  Wolfenbûttel,  Lessing  dut  s'occuper 
de  mettre  en  ordre  cette  bibliolhèque  très  riche  en  ouvrages 
de  théologie  et  de  controverse.  Les  livres  ont  toujours  été 
pour  Lessing  l'occasion  de  réflexions  piquantes;  la  pensée 
d*autrui  provoquait  la  sienne,  et  il  était  probable  qu'il  ne 
remuerait  pas  longtemps  ces  volumes  poudreux  sans  y  cher- 
cher l'occasion  d'une  discussion  nouvelle.  Ce  qui  le  frappait 
dans  le  protestantisme  de  son  temps,  c'était  la  constitution 
d'une  orthodoxie  parfois  aussi  rigide  que  l'antique  orthodoxie 
catholique,  et  qui  n'avait  pas,  comme  le  catholicisme,  sa  rai- 
son d'être  dans  le  principe  de  l'autorité  de  l'Église.  Il  lui 
semblait  étrange  qu'après  avoir  proclamé  si  haut  pendant  le 
XVI*  siècle  le  principe  du  libre  examen,  on  en  vint  à  donner 
dans  les  écoles  et  dans  la  chaire  force  de  loi  aux  interpréta- 
tions de  Luther,  et  que  la  Bible  commentée  par  les  principaux 
réformateurs,  devînt,  comme  on  l'a  dit,  une  espèce  de  pape  de 
papier  aux  arrêts  duquel  il  fallait  obéir  sans  contrôle  *.  En 
face  de  cette  Église  qu'il  trouvait  trop  étroite,  il  ne  voyait  que 


1.  Ailleurs  il  ajoutait  :  <«  Tous  les  chrétiens  ne  sont  pas  forcés  d'ôtre  des 
théologiens.  J*ai  toujours  trouvé  les  meilleurs  chrétiens  parmi  cetix  qui  savaient 
le  moins  de  théologie,  » 

2.  M  0  Luther  I  s'écrie  Lessing,  grand  homme  méconnu  !  toi  que  personne 
ne  méconnaît  plus  que  ces  entêtés  à  courte  vue,  qui,  tes  pantoufles  à  la  main, 
se  promènent  à  pas  lents,  en  vociférant  sans  enthousiasme,  dans  le  chemin 
tracé  par  toi;  tu  nous  a  délivrés  du  joug  de  la  tradition,  qui  nous  délivrera 
du  joug  insupportable  de  la  lettre?  Qui  nous  apportera  enûn  un  christianisme 
comme  tu  l'enseignerais  aujourd'hui,  comme  Christ  lui-même  l'enseignerait?  » 
(Anti'Gœze,) 
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des  matérialistes  dont  les  principes  le  révoltaient.  Il  voulait, 
en  religion  comme  en  littérature,  ébranler  les  idées  reçues, 
faire  sortir  les  esprils  de  leur  torpeur,  et  forcer,  par  la  néces- 
sité de  la  lutte,  chaque  intelligence  à  se  constituer  elle-même 
une  foi  dont  elle  se  rendit  compte  et  qui  fût  son  œuvre.  En 
même  temps  il  voulait  démontrer  la  prééminence  de  la  morale 
sur  le  dogme,  des  œuvres  sur  la  foi;  pour  cette  nature  éner- 
gique, toujours  en  quête  de  luttes,  l'action  était,  en  tout  ordre 
de  choses,  le  but  suprême. 

Une  première  occasion  lui  fut  donnée  par  la  découverte  qu'il 
fit  à  Wolfenbiittel  d'un  ouvrage  perdu  de  l'hérésiarque  Bé- 
ranger  de  Tours.  La  doctrine  de  Bérenger  sur  la  transsubstan- 
tiation ayant  été  condamnée  à  la  fois  et  par  l'Église  catholique 
et  par  Luther  dans  ses  controversés  au  sujet  de  la  Cène,  c'était 
une  vraie  bonne  fortune  pour  Léssing  que  d'exhumer  un  écrit 
qui  lui  permit  d'opposer  à  la  fois  aux  protestants  et  aux  ca- 
tholiques ses  doutes  sur  l'enseignement  officiel  de  leur  théo- 
logie '.  La  publication  de  deux  fragments  inédits  de  Leibniz 
sur  les  peiiies  étemelles  et  sur  le  dogme  de  la  Trinité  continua 
cette  guerre  d'escarmouches;  la  véritable  lutte  s'engagea  en- 
fin à  propos  des  Fragments  tirés  des  papiers  dun  anonyme. 

Lessing  avait  connu  à  Hambourg  un  orientaliste,  Samuel 
Reimarus,  qui,  partisan  de  la  religion  naturelle,  avait  exposé 
dans  un  assez  long  ouvrage  les  raisons  qui  l'avaient  détaché 
du  christianisme'.  Le  manuscrit  fut  communiqué  à  Lessing 
par  la  fille  de  l'auteur,  Elise  Reimarus  ;  la  publication  entre- 
prise sous  le  titre  de  Trésors  de  la  bibliothèque  ducale  était  un 
excellent  prétexte  pour  imprimer,  comme  des  pièces  inédites 
tirées  des  papiers  conservés  à  Wolfenbiittel,  les  parties  les 
plus  importantes  de  cette  ioBuvre.  Un  premier  fragment  sur  la 
tolérance  parut  en  1774  sans  soulever  de  polémique;  mais 
cinq  autres  fragments,  publiés  en  1777,   en  attaquant  les 

1.  Cette  publication  est  de  1770  ;  celle  des  fragments  de  Leibniz,  de  1773. 

2.  L'ouvrage  était  intitulé  :  Apologie  pour  les  adorateurs  de  Dieu  suivant  les 
lumières  de  la  raison,  —  Cf.  Strauss,  Reimams  und  seine  Schutzschrifl  fUr  die 
vemUnfttgen  Verehrer  Gottes;  Leipzig,  1862, 
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preuves  historiques  du  christianisme,  et  en  niant  la  possibilité 
d'une  révélation  à  laquelle  le  genre  humain  puisse  accorder  une 
foi  inébranlable,  devaient  émouvoir  tout  le  monde  théologi- 
que '  ;  une  fois  la  bataille  engagée,  Lessing  mit  en  quelque 
sorte  le  comble  au  scandale  causé  par  ces  négations  téméraires 
en  faisant  paraître  en  1778,  le  plus  agressif  des  fragments, 
Des  desseins  de  Jésus  et  de  ses  disciples. 

Lessing  semblait  d'abord  se  renfermer  dans  son  rôle  d'édi- 
teur; mais  les  nombreux  adversaires  que  cette  publication 
lui  avait  suscités  dans  le  clergé  prolestant  ne  manquaient  pas 
d'insinuer  que,  sous  le  voile  de  cet  anonyme,  il  fallait  recon- 
naître Lessing  lui-même.  Personnellement  attaqué,  il  reprit 
pour  son  propre  compte  la  lutte  qu'il  avait  provoquée,  et  une 
fois  qu'il  fut  entré  dans  cette  voie,  rien  n'égale  l'énergie  qu'il 
porta  dans  cette  querelle,  et  la  fécondité  de  sa  plume.  Tandis 
qu'un  premier  écrit  sur  la  preuve  de  t Esprit  et  de  la  Force 
critique  les  arguments  des  théologiens  en  faveur  de  la  vérité 
des  miracles,  le  Credo  et  le  Testament  de  saint  Jean  réduisent 
la  religion  à  l'amour  des  hommes  et  à  la  morale'  ;  puis  une 
nouvelle  réponse  à  ses  contradicteurs,  intitulée  Duplique^  pose 
hardiment  la  thèse  favorite  de  Lessing  que  l'état  naturel  de 
l'âme  est  la  recherche  et  non  la  possession  de  la  vérité.  Cepen- 


i.  Voici  les  titres  des  cinq  fragineuts  : 

l»  Des  déclamations  de  la  chaire  contre  la  raison;  2»  De  C impossibilité  d*une 
révélation  à  laquelle  tous  les  hommes  puissent  accorder  une  foi  solide  ;  3<>  Que 
les  livres  de  r Ancien  Testament  n'ont  pas  été  écrits  pour  révéler  une  religion; 
40  Remarques  sur  le  passage  de  la  mer  Rouge  par  les  Hébreux;  5®  De  Chistoirt 
de  la  Résurrection.  —  Cf.  Karl  Schwarz,  Lessing  als  Theolog;  Halle,  1834;  — 
E.  Fontaoès,  Lessing  ou  le  Christianisme  moderne;  Paris,  1867.  —  M.  Crouslé 
a  également  résumé  avec  beaucoup  de  clarté  ces  querelles  dans  sou  travail 
sur  Lessing. 

2.  Lessing  est  revenu  bien  souvent  sur  cette  pensée,  toujours  avec  une 
extrême  insistance  :  «  Avant  tout,  les  actes,  dit-il  ;  la  croyance  vient  en  se- 
conde ligne.  Vouloir  raccorder  toutes  les  croyances  en  un  seul  et  unique 
sysitème,  avant  de  songer  à  amener  les  hommes  à  remplir  tous  leurs  devoirs, 
Gi^t  une  idée  vide  de  sens.  A-t-on  apprivoisé  deux  méchants  dogues  parce 
qu'on  les  a  enfermés  dans  la  môme  cage  ?  Ce  n'est  pas  Taccord  des  opinions 
ci  des  croyances^  mais  l'accord  des  sentiments  qui  assurera  au  monde  la  paix 
f*i  h  bonheur.  » 
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dant  un  nouveau  champion  est  entré  dans  la  lice  ;  c'est  le 
premier  pasteur  de  Hambourg,  Gœze.  Blessé  de  ses  invec- 
tives, Lessing  personnifie  en  quelque  sorte  en  lui  tout  le  camp 
des  théologiens  et  dirige  contre  lui  ses  armes  les  plus  terri- 
bles. Le  premier  coup  porté  fut  la  publication  d'une  Parabole 
satirique.  Lessing  y  comparait  les  théologiens  à  des  archi- 
tectes; chacun  d'eux  veut  achever  à  sa  guise  Tédifice  reli- 
gieux dont  le  Christ  a  posé  les  fondements  et  dont  les  apôtres 
ont  élevé  les  premières  assises.  On  crie  au  feu  pendant  leur  tra- 
vail ;  aussitôt  on  les  voit  tous^  plus  soucieux  de  leurs  idées 
que  de  l'intérêt  général,  courir  sauver  leurs  plans  déposés 
dans  l'édifice  et  le  laisser  ensuite  brûler  sans  porter  secours. 
A  cette  comparaison  s'ajoutait  une  prière  ironique  au  pasteur 
Gœze,  où  il  le  conjurait  de  ne  calomnier  ni  l'auteur  ni  l'édi- 
teur des  fragments,  et  surtout  de  ne  pas  leur  attribuer  collec- 
tivement, comme  il  le  faisait  dans  ses  écrits,  Fintention  per- 
verse d'anéantir  toule  religion.  «  Un  pasteur  et  un  bibliothé-^ 
caire,  dit-il,  ne  sont  pas  la  même  chose  ;  leurs  titres  diffèrent 
encore  moins  que  leurs  devoirs  et  leurs  fonctions.  Le  bota- 
niste parcourt  la  montagne  et  la  plaine,  la  prairie  et  la  forèt^ 
pour  découvrir  une  plante  qui  a  échappé  à  Linné.  Quelle  est 
sa  joie,  quand  il  l'a  trouvée!  S'inquiète-t-il  de  savoir  si  elle 
est  vénéneuse  ou  non  ?  Il  pense  que  si  les  poisons  ne  sont  pas 
utiles  (et  qui  pourrait  dire  qu'ils  ne  le  sont  pas?)  il  est  du 
moins  utile  que  les  poisons  soient  connus.  Quant  au  berger, 
il  ne  connaît  que  les  herbes  de  sa  prairie  ;  il  n'estime  et  ne  cul- 
tive que  les  herbes  qu'aiment  ses  brebis  et  qui  leur  convien- 
nent. Il  en  est  ainsi  de  nous  deux...  Si,  parmi  les  trésors  qui 
me  sont  confiés,  je  découvre  quelque  chose  qui  ne  soit  pas 
connu,  je  le  fais  connaître  ;  peu  m'importe  que  ce  soit  utile  à 
celui-ci  ou  nuisible  à  celui-là.  Pour  vous,  digne  monsieur, 
vous  appréciez  tous  les  trésors  littéraires  d'après  l'influence 
qu'ils  peuvent  avoir  sur  votre  troupeau...  Je  vous  en  loue; 
mais  si  je  vous  loue  de  remplir  votre  devoir,  ne  m'insultez  pas 
quand  je  fais  lemicn^  ou,  ce  qui  revient  au  même,  quand  je 
crois  le  faire.  » 
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Tel  est  bien  le  rftle  de  Lessing  ;  le  hardi  chercheur  ne  songe 
qu*à  la  découverte,  et  peu  lui  importe  ce  qu'il  donnera  au 
monde.  Si  on  lui  eût  objecté  la  fable  si  connue  de  la  boîte  de 
Pandore,  d'où  s'échappèrent  tous  les  maux  de  l'humanité,  il 
eût  répondu  résolument  qu'il  fallait  l'ouvrir,  ne  fût-ce  que 
pour  voir  ce  qu'elle  contenait.  La  polémique  continua,  et,  aux 
répliques  du  pasteur  et  de  ses  amis,  Lessing  opposa  les  onze 
Anii-Gœze.  Ces  célèbres  pamphlets  sont  les  Provinciales  de 
l'Allemagne  ;  Provinciales  écrites  en  un  siècle  sceptique,  et 
qui  réclament,  au  lieu  de  l'intégrité  de  la  foi,  les  droits  du 
libre  examen  poussés  à  leurs  dernières  limites;  mais,  par  la 
vivacité  de  la  discussion,  l'habileté  de  l'attaque,  la  verve  rail- 
leuse, l'œuvre  de  Lessing  rappelle  bien  celle  de  Pascal.  U  faut, 
il  est  vrai,  laisser  de  côté  dans  ce  parallèle  un  certain  nombre 
d'invectives  personnelles  contre  Gœze  et  ses  alliés,  où  Lessing 
revient  presque  au  ton  des  polémiques  du  xvi*  siècle,  et  aux 
grosses  injures  du  temps  de  Luther  ^ 

Une  question  fondamentale  domine  toute  cette  querelle  :  il 
ne  s'agit  de  rien  moins  que  du  principe  même  du  christia- 
nisme. La  religion  a-t-elle  pour  base  l'enseignement  et  la 
tradition?  L'autorité  des  livres  saints,  les  preuves  de  la 
mission  divine  du  Christ,  l'authenticité  de  ses  miracles  et  de  sa 
résurrection,  sont-elles  les  vrais  titres  de  créance  de  la  doc- 
trine chrétienne?  Gœze,  en  soutenant  l'affirmative  avec  cette 
dialectique  lourde  et  pédantesque  que  Lessing  tourne  impi- 
toyablement en  ridicule,  n'en  représente  pas  moins  la  tradi- 
tion de  toutes  les  écoles  qui  ont  défendu  l'élément  surnaturel 
du  christianisme.  Pour  Lessing,  au  contraire,  le  christia- 
nisme est  un  fait  tout  intérieur  et  moral.  Peu  importe  que  la 
critique  ébranle  l'autorité  des  Livides  saints  ;  elle  est  en  droit 


1.  Les  biographes  de  Lessing  se  sont  tous  rangés  de  son  côté  dans  sa  que- 
relle avec  Gœze.  Cependant  la  mémoire  du  pasteur  a  été  dans  ces  derniers 
temps  l'objet  d'une  réhabilitaiion  analogue  à  celles  que  tentait  Lessing;  c'est 
l'écrit  du  docteur  Karl  Rôpe  intitulé  :  Johann-Mefchior  Gôze^  eine  Rettung; 
Hambourg,  1860.  On  a  répondu  à  cette  apologie  dans  le  travail  du  docteur 
Auguste  Boden,  Lessing  und  Gôze;  Leipzig  et  Heidelberg,  1862. 
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de  les  discuter  comme  toute  autre  production  de  l'esprit 
humain  ;  peu  importe  que  tel  ou  tel  dogme  soit  accepté  ou 
rejeté  par  un  groupe  de  fidèles  ;  l'esprit  est  tout  et  la  lettre 
n'est  rien.  La  lettre  n'est  qu'un  prétexte  à  des  discussions 
sans  fin.  Pour  prouver  l'inspiration  divine  de  l'Écriture,  on 
allègue  les  miracles  qu'elle  rapporte  ;  or  que  prouve  un  mi- 
racle lors  même  qu'il  pourrait  être  vérifié?  Quand  il  serait 
avéré  que  Jésus  a  ressuscité  Lazare,  en  résulte-t-il  que  nous 
devions  croire  à  sa  divinité?  La  Bible  est  infaillible,  disent  les 
luthériens,  et  elle  enseigne  que  Jésus  est  le  fils  de  Dieu  ;  mais 
quand  sortira-t-on  de  ce  cercle  éternel  en  vertu  duquel  on 
prouve  Vinfaillihilité  dun  livre  par  un  passage  tiré  de  ce  livre 
et  r infaillibilité  de  ce  passage  par  rinfaillibilité  du  livre  ?  Les 
faits  historiques,  l'enseignement,  tout  ce  qui  passe  par  la 
bouche  ou  la  plume  des  hommes  est  sujet  aux  contradictions 
et  à  l'erreur  ;  donner  à  la  grave  question  du  salut  éternel  des 
conditions  aussi  précaires,  c'est,  dit  énergiquement  Lessing, 
suspendre  F  éternité  à  des  toiles  d*  araignée. 

Cette  polémique  a  sa  raison  d^étre  au  point  de  vue  du  ratio- 
nalisme ;  mais  Lessing,  suivant  son  habitude,  s'est  gardé  de 
conclure.  II  livre  un  champ  illimité  aux  interprétations  et  aux 
conjectures,  et  entre  la  foi  complète  et  la  négation  absolue,  il 
laisse  subsister,  comme  on  le  dirait  dans  le  jargon  de  la  cri- 
tique contemporaine,  la  variété  infinie  des  nuances.  Cette  doc- 
trine ondoyante  se  conçoit  chez  un  lettré  indécis  et  sceptique  ; 
mais  l'humanité  vit  d'affirmations  et  non  de  doutes.  La  polé- 
mique de  Lessing,  en  ne  laissant  subsister  que  la  morale, 
aboutit,  malgré  lui,  au  renversement  complet  de  la  doctrine. 
Le  penseur  a,  vis-à-vis  de  la  morale,  les  mêmes  droits,  la 
même  liberté  que  Lessing  est  si  jaloux  de  lui  réserver  en  face 
du  dogme.  Rien  ne  peut  l'arrêter  dans  sa  libre  fantaisie  d'éli- 
mination successive  de  tout  ce  qu'il  ne  lui  plaît  pas  d'ad- 
mettre. En  fin  de  compte,  il  ne  reste  du  christianisme  qu'un 
nom  et  alors  à  quoi  bon  le  conserver  ?  C'est  le  juge  qu^on  doit 
honorer,  etnon  l'accusé,  et  puisque  la  raison  est  juge  du  chris- 
tianisme, pourquoi  ne  pas  lui  décerner  immédiatement  tous 
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nos  hommag'es?  Pourquoi  conserver  le  fétichisme  du  nom, 
quand  on  fait  une  si  rude  guerre  à  l'autorité  des  choses^  ? 

La  critique  de  Lessing  a  inauguré  une  ère  nouvelle  dans  la 
méthode  de  Texégèse  allemande.  C'est  lui  qui  Ta  affranchie  de 
toute  limite,  et  lui  a  donné,  par  son  exemple,  le  pouvoir  de  tout 
mettre  en  question.  L'orthodoxie  protestante,  déjà  ébranlée, 
ne  s'est  pas  relevée  du  coup  que  lui  ont  porté  les  Aiiti-Gœze. 
Dans  cette  lutte,  Lessing  a  rendu  pourtant  un  service  réel  en 
apprenant  au  xvin<»  siècle  à  remplacer  dans  la  discussion 
des  origines  du  christianisme,  les  préjugés  et  les  passions 
par  l'esprit  d'investigation  et  de  critique.  Une  ardente  curio- 
sité se  substitue  chez  lui  à  la  haine  qui  animait  alors  la  plupart 
des  libres  penseurs.  On  peut  rejeter  les  assertions  de  Lessing 
mais  on  ne  peut  douter  de  sa  loyale  sincérité  ;  on  surprend 
même  parfois  l'homme  qui  souffre  de  ses  incertitudes,  et  qui, 
s'il  pouvait  trouver  par  hasard  quelques  preuves  irréfutables 
pour  satisfaire  son  esprit  si  difficile,  reviendrait  peut-être  aux 
croyances  de  son  jeune  âge.  Lessing  est  avant  tout  un  cher- 
cheur de  bonne  foi,  incapable  de  dissimuler  les  résultats  de 
ses  recherches  ;  seulement  c'est  aussi  un  chercheur  incapable 
de  s'arrêter  et  de  dire  :  c'est  assez.  Donc,  la  certitude  qui  est 
un  arrêt,  un  repos  de  l'âme,  n'était  pas  faite  pour  lui.  Pour 
savoir  d'une  manière  définitive,  il  faut  se  résoudre  à  ignorer 
ce  qui  dépasse  notre  portée  ;  cette  résignation  répugne  à 
Lessing  ;  aussi,  dans  sa  fièvre  d'aller  au  delà,  dans  sa  crainte 
de  ne  pas  trouver  plus  tard  la  confirmation  de  ce  qu'il  croyait 
avoir  découvert,  il  n'a  jamais  rien  admis  qu'à  titre  provisoire; 
or,  un  pareil  état  de  conscience  est  l'opposé  de  la  religion. 
Les  partisans  de  Gœze  lui  paraissaient  avec  raison  engourdis, 
figés,  comme  il  l'a  dit,  dans  une  foi  morte  ;  mais  il  n'ajamais 
songé  que  l'humanité  jetée,  comme  il  le  rêvait,  dans  le  tour- 
billon d'un  mouvement  perpétuel,  périrait  bientôt  exténuée  de 
lassitude. 


i.  C'est  l'objection  qu'on  peut  faire  au  livre  si  curieux  de  M.  Fontanès: 
Lessing  ou  le  Christianisme  moderne;  puisqu'il  s'agit  tant  de  christianisme 
raisonnable,  pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite  :  la  raison? 
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Les  Anti'Gœze  occupent  au  point  de  vue  litléraire  une  place 
iaiporlante  dans  Fœuvre  de  Lessîng.  Il  y  a  dans  ces  factums 
des  portraits  tracés  de  main  de  maître.  La  piété  pharisaïque 
qui  abrite  derrière  la  lettre  de  TÉcriture  sa  dure  intolérance, 
qui  se  dispense,  par  un  zèle  affecté,  de  toute  charité  et  de  tout 
égard,  n'a  jamais  été  mieux  dépeinte.  Gœze  appelait  sur  les 
libres  penseurs  toutes  les  censures  de  l'Église  et  toutes  les 
foudres  du  ciel.  Avec  quelle  verve  Lessing  se  raille  de  cette 
excommunication  I  «  M.  le  pasteur  Gœze  de  lui-même  ne 
réprouve  personne  ;  il  a  seulement  l'honneur  et  le  plaisir 
d*annoncer  leur  damnation  à  MM.  Basedow,  Teller,  Semler, 
Bahrdt,  et  voire  serviteur.  Car  c'est  écrit  :  Celui  qui  ne  croit 
pas  sera  condamné  ;  donc  celui  qui  ne  croit  pas  précisément  ce 
que  croit  M.  Gœze  est  damné.  Et  comme  il  procède  à  cette 
besogne  avec  convenance,  avec  douceur,  d'un  ton  insinuant! 
C'est  tout  à  fait  le  ton  et  la  manière  d'un  certain  M.  Loyal, 
dans  une  certaine  comédie  qu'on  ne  nomme  pas  volontiers 
devant  certaines  gens.  Il  s'intéresse  tant  à  ma  gloire  !  Ah  I 
qu'importe  cette  bulle  de  savon?  Il  s'inléresse  tant  à  mon 
salut  !  Il  est  tellement  ému  de  compassion,  il  tremble  telle- 
ment à  la  pensée  de  ma  dernière  heure  !  En  effet,  il  me  dit  çà 
et  là  de  bien  jolies  choses,  afin  que  je  ne  sois  pas  trop  mal- 
heureux s'il  me  chasse  de  la  maison  de  mon  père.  » 

Lessing,  au  plus  fort  de  cette  querelle,  devait  naturellement 
se  souvenir  qu'au  xvm«  siècle  la  scène  avait  été  souvent  la 
chaire  d'où  les  libres  penseurs  avaient  prêché  leurs  doctrines. 
La  polémique  contre  Gœze  a  été  l'origine  du  drame  Aq  Nathan 
le  Sage. 

Le  sujet  de  Nathan  est  emprunté  à  une  fiction  de  Boccace» 
le  conte  des  Trois  Anneaux  *.  Le  sultan  Saladin,  voulant 
éprouver  un  juif,  lui  demande  quelle  est  celle  des  trois  reli- 
gions, juive,  chrétienne  ou  musulmane,  qu'il  croit  être  la  véri- 
table. Le  juif  se  tire  habilement  d'affaire.  Jadis,  dit-il,  un 
homme  riche  avait  dans  son  trésor  une  bague  du  plus  grand 

1.  C'est  la  troisième  nouvelle  de  la  première  Journée  du  Décaméron. 
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prix.  Il  voulut  en  perpétuer  la  propriété  dans  sa  famille  et 
régla,  par  testament,  que  celui  de  ses  fils  à  qui  il  aurait  laissé 
cet  anneau  serait  reconnu  son  héritier,  respecté  et  honoré  par 
ses  frères  comme  Tatné.  Le  premier  qui  en  hérita  fit  de  même, 
et  ainsi  des  autres,  jusqu'à  ce  que  Tanneau  parvint  à  un  de  ses 
descendants  qui  avait  trois  fils  également  vertueux,  et  qui 
lui  étaient  également  chers.  Ne  voulant  préférer  aucun  des 
trois  à  ses  frères,  il  fit  faire,  par  un  hcd)ile  ouvrier,  deux 
autres  anneaux  si  parfaitement  semblables,  que  lui-même, 
quand  ils  lui  furent  remis,  ne  pouvait  plus  reconnaître 
Vanneau  primitif,  et  avant  de  mourir,  il  remit  à  chacun  de  ses 
fils,  àTinsu  des  deux  autres,  un  de  ces  trois  anneaux.  Après 
sa  mort  les  trois  enfants  se  présentent  pour  réclamer  le  droit 
d'aînesse.  Les  juges  appelés  à  décider  dans  le  procès,  embar- 
rassés par  la  ressemblance  absolue  des  trois  bagues,  ajour- 
nèrent leur  sentence,  et  le  procès  dure  encore.  J'en  dis  autant, 
ajoute  le  juif,  des  trois  lois  données  à  ses  peuples  par  Dieu  le 
Père.  Juifs,  chrétiens,  musulmans  croient  posséder  le  véri- 
table héritage  du  Seigneur  ;  mais  qui  le  possède  véritable- 
ment? Cette  question  reste  indécise  comme  celle  des  trois 
anneaux. 

Le  juif  rusé  de  Boccace  est  devenu  chez  Lcssing  un  sage 
philosophe,  et  le  conte  des  Trois  Anneaux  est  le  symbole  d'une 
doctrine  au  lieu  d'être  un  simple  expédient  *  ;  seulement  cette 
doctrine  est  plus  accusée  et  plus  agressive  que  celle  de  la  po- 
lémique contre  Gœze.  Lessing  ne  réclamait  naguère  que  les 
droits  de  la  libre  pensée,  aujourd'hui  il  bat  en  brèche  le  chris- 
tianisme. Il  était  presque  impossible  qu'il  en  fût  autrement. 
Les  personnages  placés  sur  la  scène  ressemblent  à  ces  statues 
faites  pour  être  vues  à  distance,  et  dont  les  sculpteurs  sont 
forcés  de  grossir  les  traits;  de  plus,  le  théâtre  s'adresse  à  la 
foule  qui  est  peu  faite  pour  comprendre  cet  état  de  l'âme  où 
la  croyance  ébranlée  est  remplacée  par  l'examen  et  n'a  pas 
encore  fait  place  à  la  négation;  donc  Lessing,  voulant,  comme 

1»  V.  le  texte  de  cette  scène  à  la  un  du  volumci 


Digitized  by 


Google 


NATHAN  LE  SAGE  143 

il  Ta  dit  lui-même,  amener  les  spectateurs  à  la  tolérance  à 
regard  des  autres  religions,  en  les  faisant  douter  de  la  vérité 
absolue  de  la  leur,  a  été  conduit  à  donner  aux  représentants 
du  christianisme  un  rôle  odieux;  le  judaïsme  et  Tislamisme 
ont  dans  son  drame  le  monopole  de  la  vertu  et  des  grands 
sentiments;  et  aux  représentants  du  christianisme  sont  ré- 
servés le  fanatisme  et  Thypocrisie. 

Nathan  le  Sage  est  donc  ce  qu'on  appelle  dans  le  langage 
de  la  critique  allemande  une  pièce  de  tendances,  un  plaidoyer 
en  faveur  d'une  idée.  L'étude  que  Lessing  avait  faite  du  théâtre 
de  Voltaire  aurait  dû  lui  révéler  que  rien  n'est  plus  froid  que 
de  semblables  conceptions.  Les  dissertations  sont  faites  pour 
le  silence  du  cabinet  et  non  pour  la  scène,  où  tout  doit  respi- 
rer le  mouvement  et  la  vie*.  Je  suis  donc  loin  de  voir  dans 
Nathan  le  chef-d'œuvre  de  Lessing  '.  La  seule  mention  vrai- 
ment importante  au  point  de  vue  littéraire  que  mérite  cette 
pièce,  c'est  qu  elle  a  été  un  heureux  exemple  de  l'emploi  du 
vers  iambique  de  cinq  pieds  dans  la  poésie  dramatique.  Goethe 


1.  Aussi  Nathan  le  Sage  ne  doit  pas  être  étudié  avec  les  autres  drames  de 
Lessing,  mais  avec  ses  œuvres  de  polémique.  Nathan  le  Sage,  traduit  une 
première  fois  en  1783  d*une  manière  incomplète,  a  été  donné  dans  la  collec- 
tion des  Chefs'd*œuvre  des  théâtres  étrangers,  Marie-Joseph  Chénier  en  a 
fait  une  imitation  dans  laquelle,  en  homme  du  xvni»  siècle,  il  a  encore  accentué 
davantage  la  satire  du  christianisme.  Cette  imitation  date  de  la  période  où 
il  se  pose  en  défenseur  de  la  doctrine  de  Voltaire  et  en  adversaire  de  la 
réaction  religieuse  produite  par  le  Génie  du  Christianisme,  Elle  ne  put  être 
jouée  à  cause  de  la  défaveur  où  Chénier  était  alors  auprès  du  gouvernement 
de  Tempire. 

2.  Je  n'admettrais  ni  la  pensée  de  Schlegel,  que  Lessing  n*a  jamais  si  bien 
réussi  que  dans  cette  pièce  où  il  ne  cherchait  pas  d'effets  dramatiques,  ni,  à 
plus  forte  raison,  les  hyperboles  de  Moïse  Mendelssohn  :  «  Je  ne  me  fais  au- 
cune idée  d*une  œuvre  de  Tesprit  qui  puisse  l'emporter  sur  cette  pièce  autant 
qu*elle  remporte  sur  tout  ce  que  Lessing  avait  écrit  auparavant...  Cinquante 
ans  après  sa  mort,  une  postérité  plus  juste  n'aura  peut-ôtre  pas  encore  assez 
ruminé  et  digéré  ce  chef-d'œuvre.  »  —  Nathan  le  Sage  a  été  souvent  com- 
menté en  Allemagne.  Cf.  principalement  Niemeyer,  Nathan  der  Weise  erlaû" 
ierl;  Leipzig,  1855;  —  Rônnefahrt,  Nathan  der  Weise  atis  seinem  tnhalle 
erklârt;  Stcndal,  1863;  —  Bohtz,  Lessing's  Protestantismus  und  Nathan  der 
Weise;  Gœttingen,  1854.  —  Strauss,  Lessings  Nathan  der  Weise,  Berlin,  1864. 
Nathan  le  Sage^  publié  en  1778,  ne  fut  joué  qu'après  la  mort  de  Lessing,  en  1783* 
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et  Schiller  devaient  emprunter  bientôt  à  Lessing  celle  forme 
de  vers  et  la  consacrer  en  quelque  sorte  par  leur  génie.  Quant 
à  la  fable  de  Nathan^  elle  offre  bien  des  invraisemblances,  et 
plusieurs  fois  elle  rappelle,  par  des  emprunts  assez  évidents, 
celle  de  Zaïre  \ 

Sous  le  règne  de  Saladin,  un  riche  juif  de  Jérusalem,  Na- 
than, a  recueilli  une  orpheline  chrétienne,  Récha,  qui  était 
sur  le  point  de  périr  abandonnée,  et  Ta  élevée  comme  sa  fille. 
Dix-huit  ans  plus  tard,  pendant  une  absence  de  Nathan,  le  feu 
a  pris  à  sa  maison  et  Récha  allait  devenir  la  proie  des  flammes, 
lorsqu'un  jeune  templier,  captif  à  Jérusalem,  Ta  arrachée  à  la 
mort.  L'amour  a  bien  vite  pénétré  les  deux  cœurs;  mais  le 
templier,  lié  par  ses  vœux,  se  dérobe  par  la  fuite  au  danger 
qui  le  menace,  et  Récha  n'a  pu  même  oblenir  de  remercier 
son  libérateur.  Nathan  seul,  à  son  retour,  peut  apprivoiser  un 
instant  ce  caractère  ombrageux  qui,  pour  éviter  le  péril,  affecte 
la  raideur  et  le  dédain;  il  le  décide  à  une  entrevue.  Cependant 
au  moment  où  il  ouvre  avec  confiance  les  portes  de  sa  maison 
au  templier  dont  il  ferait  si  volontiers  son  fils,  de  toutes  parts 
de  ténébreuses  intrigues  se  nouent  autour  du  soldat  chrétien 
et  mettent  à  l'épreuve  la  générosité  de  sa  nature. 

Le  patriarche  de  Jérusalem,  qui  représente  dans  le  drame 
de  Lessing  Tesprit  pharisaïque  de  la  caste  sacerdolale,  a  jeté 
les  yeux  sur  le  templier  pour  en  faire  l'instrument  de  ses  des- 
seins. Le  jeune  captif  a  dû  la  vie  à  un  acte  singulier  de  clé- 
mence du  sultan.  Saladin  avait  juré  de  faire  décapiter  tous  les 
chevaliers  du  Temple  qui  tomberaient  entre  ses  mains.  Dix- 
neuf  d'entre  eux  avaient  déjà  subi  leur  supplice  ;  le  libérateur 
de  Récha  s'avançait  le  vingtième,  lorsqu'à  sa  vue,  Saladin 
troublé,  a  fait  suspendre  l'exécution  ;  les  traits  du  condamné 
rappelaient  d'une  manière  si  frappante  ceux  d'un  de  ses  frères, 
qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  pardonner  et  de  le  laisser  libre 
sur  parole  dans  Jérusalem.  Le  patriarche  lui  propose  d'user 

1.  Les  ressemblances  de  Natlian  le  Sage  et  de  la  Zaïre  de  Voltaire  ont  été 
très  bien  signalées  pat  M.  Crouslé;  —  V.  Lessing  et  le  goût  français  en  AlU^ 
magne^  p.  409  et  suiv. 
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de  cette  liberté  pour  faire  parvenir  aux  chrétiens  un  plan  des 
fortifications  récemment  élevées  autour  de  Jérusalem,  et  pour 
diriger  une  embuscade  où  Saladin  serait  assassiné.  Le  templier 
repousse  avec  horreur  de  telles  propositions,  et  le  moine  qui 
sert  de  messager  au  patriarche,  singulier  mélange  d'obéissance 
passive  et  d'honnêteté,  après  s*être  docilement  chargé  d'une 
mission  odieuse,  se  réjouit  d'y  avoir  échoué. 

Auprès  de  Récha  vit  une  servante  catholique,  Daya,  dont  la 
conscience,  bourrelée  de  scrupules,  s'alarme  de  voir  sa  maî- 
tresse élevée  chez  un  juif  et  dans  la  simple  religion  naturelle. 
Daya  a  été  comblée  des  bienfaits  de  Nathan,  et  pourtant  son 
esprit  fanatique  ne  se  croit  point  tenu  à  la  reconnaissance  ; 
elle  révèle  au  templier  que  Récha  est  baptisée  et  le  pousse, 
dans  un  moment  où  la  passion  du  jeune  homme  Texcite  contre 
Nathan,  à  en  instruire  le  patriarche.  Or,  d'après  les  privilèges 
octroyés  par  Saladin,  le  patriarche  peut  réclamer  le  supplice 
du  feu  contre  ceux  qui  ont  entraîné  un  chrétien  à  Tapostasie. 
Heureusement  le  templier  s'arrête  dans  sa  confidence  sans 
trahir  le  nom  de  Nathan;  mais  le  patriarche  veut  percer  le 
mystère  et  charge  de  ce  soin  le  pauvre  moine  qui  remplit 
par  obéissance  le  rôle  d'espion.  Pendant  qu'il  s'acquitte  de 
cette  ingrate  commission,  un  trait  de  lumière  pénètre  son 
esprit;  il  va  droit  à  Nathan  que  le  patriarche  soupçonne;  et 
cette  simple  et  loyale  démarche  va  faire  éclater  la  grandeur 
d'âme  du  juif  et  amener  le  dénoùment. 

LE  BIOINE 

«  Nathan,  dites-moi;  un  écuyer  ne  vous  remit-il  pas,  il  y  a 
dix-huit  ans,  une  petite  fille  âgée  de  quelques  semaines? 

NATHAN 

«  Comment  cela?...  Sans  doute  assurément. 

LE  MOINE 

ce  Regardez-moi  bien  ;  je  suis  cet  écuyer. 

NATHAN 

a  Ce  serait  vous? 

LITT.  ALL.  11.  --   10 
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LE   MOINE 

«  Le  niaitrc  de  la  part  de  qui  je  vous  la  remis  était,  je  m'en 
souviens  bien,  un  seigneur  de  Filneck...  Wolf  de  Filneck. 

NATHAN 

«  C'est  vrai. 

LE  MOINE 

«  C'était  parce  que  la  mère  venait  de  mourir  peu  auparavant 
et  que  le  père  étant  obligé  de  se  jeter  précipitamment  dans 
Gaza,  la  pauvre  petite  créature  ne  pouvait  Vy  suivre.  Ainsi,  il 
vous  l'envoya;  et  n'est-ce  pas  à  Darun  que  je  vous  l'apportai? 

NATHAN 

«  Cela  est  tout  à  fait  exact... 

LE  MOINE 

«  Eh  bien,  où  est-elle  donc?  Elle  n'est  donc  pas  morte?  Il 
vaut  bien  mieux  qu^elle  ne  soit  pas  morte.  Pourvu  que  per- 
sonne ne  sache  la  chose,  tout  ira  bien. 

NATHAN 

«  Tout  îra-t-il  bien? 

LE    MOINE 

«  Fiez-vous  à  moi,  Nathan.  Car,  voyez-vous,  voilà  ma  façon 
de  penser  :  Si  le  bien  que  je  me  propose  de  faire  est  la  cause 
de  quelque  mal,  j'aime  mieux  ne  pas  faire  le  bien;  parce  que 
nous  pouvons  immédiatement  avoir  connaissance  du  mal; 
mais  le  bien,  nous  ne  le  voyons  que  de  loin.  Il  était  très  na- 
turel que,  puisque  vous  aviez  à  élever  de  votre  mieux  un  petit 
enfant  chrétien,  vous  relevassiez  comme  vous  auriez  fait  de 
votre  propre  fille.  C'est  ce  dont  vous  vous  êtes  acquitté  fidèle- 
ment cl  avec  amour.  Et  vous  en  auriez  une  fatale  récompense  ! 
c'est  à  quoi  je  ne  puis  souscrire.  Sans  doute,  vous  auriez  agi 
plus  prudemment,  si,  confiant  la  chrétienne  à  d'autres  mains, 
vous  l'eussiez  fait  élever  comme  chrétienne;  mais  alors  vous 
n'auriez  pas  nimé  autant  la  jeune  fille...  Et  les  enfants  à  un 
tel  âge  ont  besoin  d'amour,  fût-ce  l'amour  d'une  béte  sauvage, 
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plus  qu'ils  n  ont  besoin  de  religion.  Pour  la  religion  chrétienne, 
on  a  toujours  le  temps  de  rapprendre.  Pourvu  que  d'ailleurs 
la  jeune  fille  ait  grandi  sous  vos  yeux  dans  la  raison  et  la 
piété,  elle  est  demeurée  aux  yeux  de  Dieu  ce  qu'elle  était.  Et 
tout  le  christianisme  na-t-il  donc  pas  été  construit  sur  le  ju- 
daïsme? Je  me  suis  souvent  affligé  et  j  ai  versé  beaucoup  de 
larmes  de  ce  que  les  chrétiens  pouvaient  aussi  complètement 
oublier  que  Notre-Seigneur  lui-même  était  un  juif. 

NATHAN 

«  C'est  donc  vous,  bon  frère,  qui  prendrez  ma  défense  si  la 
haine  et  l'hypocrisie  s'élèvent  contre  moi,  pour  une  action... 
Ah!  pour  quelle  action!  il  n'y  a  que  vous,  vous  seul,  qui  de- 
viez la  connaître.  Que  la  connaissance  en  soit  ensevelie  dans 
votre  tombeau  :  la  vanité  ne  m'a  point  encore  donné  la  tenta- 
tion de  la  raconter  à  un  autre;  c'est  à  vous  seul  que  je  la  ra- 
conte; je  ne  la  raconte  qu'à  la  pieuse  simplicité,  qui  seule  peut 
comprendre  ce  que  de  telles  actions  rapportent  à  l'homme  dé- 
voué à  Dieu, 

LE  MOINE 

«  Vous  êtes  ému  et  vos  yeux  se  remplissent  de  larmes. 

NATHAN 

«  Vous  m'avez  apporté  cet  enfant  à  Darun;  mais  vous  ne 
saviez  pas  que  peu  de  jours  avant  les  chrétiens  avaient  mas- 
sacré tous  les  juifs  à  Gath,  jusqu'aux  femmes  et  aux  enfants; 
vous  ne  saviez  pas  que  parmi  eux  s'étaient  trouvés  ma  femme 
et  sept  fils  de  la  plus  belle  espérance,  qui  furent  tous  brûlés 
dans  la  maison  de  mon  frère,  où  je  les  avais  cachés. 

LE   MOINE 

«  Ah  !  céleste  justice  ! 

NATHAN 

«  Quand  vous  arrivâtes,  j'avais  passé  trois  jours  et  trois 
nuits  dans  la  cendre  et  la  poussière,  devant  Dieu,  et  versant 
ries  larmes.  Ahl  que  je  pleurai!  je  m'emportai  contre  Dieu,  je 
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me  livrai  à  la  colère,  à  la  fureur;  je  maudis  Tunivers  et  moi- 
même;  je  jurai  aux  chrétiens  une  haine  irréconciliable. 

Li:   MOINE 

«  Hélas!  je  le  crois  bien. 

NATHAN 

«  Cependant  la  raison  revint  peu  à  peu;  elle  me  parla  avec 
sa  douce  voix  :  «  Et  pourtant  il  y  a  un  Dieu,  et  cependant  ceci 
«  a  été  dans  les  desseins  de  Dieu!  Courage!  allons,  pratique 
«  ce  que  tu  as  conçu  depuis  longtemps;  ce  qui  n'est  certes  pas 
«  plus  difficile  à  pratiquer  qu'à  concevoir,  pourvu  seulement 
«  que  tu  le  veuilles.  Lève-toi.  »  Je  me  levai  et  m'écriai  vers 
Dieu  :  «  Je  le  veux  ;  veuille  seulement  que  ce  soit  ma  volonté  !  » 
Alors  vous  descendîtes  de  cheval  ;  vous  me  présentâtes  l'enfant, 
qui  était  enveloppé  dans  votre  manteau  :  ce  que  vous  me  dites 
alors,  ce  que  je  vous  répondis,  je  Fai  oublié;  je  me  souviens 
seulement  que  je  pris  l'enfant,  je  l'embrassai,  je  le  posai  sur 
mon  lit,  je  me  jetai  à  genoux,  et  je  dis  en  sanglotant:  «  Mon 
«  Dieu  !  en  voici  déjà  un  que  tu  me  rends  sur  sept!  » 

LE   MOINE 

«  Nathan,  Nathan,  vous  êtes  chrétien!  Par  le  Seigneur, 
vous  êtes  chrétien;  il  n'y  eut  jamais  de  meilleur  chrétien. 

NATHAN 

«  Nous  sommes  bien  ensemble;  car  ce  qui  me  rend  chrétien 
pour  vous,  vous  fait  juif  pour  moi  :  mais  ne  nous  affaiblissons 
pas  l'un  l'autre;  il  y  aura  besoin  d'agir.  Et  quoique  un  sep- 
tuple amour  m'ait  uni  à  cette  étrangère,  mon  unique  fille;  bien 
que  la  pensée  de  perdre  de  nouveau  en  elle  mes  sept  enfants 
soit  la  mort  pour  moi,  si  la  Providence  veut  la  reprendre  de 
mes  mains,  j'obéirai. 

LE    MOINE 

«  Voilà  le  chrétien  parfait  !  Si  je  ne  me  défiais  pas  tant  de  moi, 
je  vous  l'aurais  conseillé  et  cependant  votre  bon  génie  vous  l'a 
conseillé. 
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NATHAN 

«  Mais  il  ne  faut  pas  que  le  premier  venu  veuille  me  l'arracher. 

LE    MOINE 

<(  Certainement  non. 

NATHAN 

«  Celui  qui  n'a  pas  sur  elle  de  plus  grands  droits  que  moi, 
doit  en  avoir  du  moins  de  plus  anciens... 

LE  MOINE 

«  Sans  doute. 

NATHAN 

«  Des  droits  que  lui  confèrent  la  nature  et  le  sang. 

LE    MOINE 

«  Oui,  je  le  pense  de  même. 

NATHAN 

«  Nommez-moi  donc,  sur-le-champ,  quelque  homme  qui  lui 
tienne  comme  frère,  comme  oncle,  comme  cousin,  ou  même 
comme  parent;  je  ne  la  lui  refuserai  point.  Elle  a  été  créée, 
elle  a  été  élevée  pour  être  l'ornement  de  toute  famille,  de  toute 
croyance  *.  » 

Une  note  inscrite  sur  un  bréviaire  que  possède  le  moine 
révèle  l'origine  de  Récha  :  elle  est  la  sœur  du  templier  et  tous 
deux  sont  nés  d'Assad,  le  frère  de  Saladin,  et  d'une  noble  de- 
moiselle allemande.  Saladin  retrouve  avec  transport  ses 
neveux,  mais  Nathan  reste,  au  nom  des  droits  de  Taffection, 
le  père  de  Récha  en  devenant  Tami  de  son  jeune  libérateur. 

Le  hasard  des  circonstances  a  donc  seul  décidé  de  la  reli- 
gion de  ces  deux  entants,  qui,  après  avoir  en  quelque  sorte 
traversé  le  judwsme  et  le  christianisme,  retrouvent  dans  le 
palais  d'un  prince  musulman  le  véritable  berceau  de  leur 

4.  Sulhanle  Sage,  act.  IV,  se.  vu. 
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race*.  Le  seul  représenlanl  de  Tesprit chrétien  parmi  tous  ces 
personnages  est  le  juif  Nathan,  celui  qui,  indifférent  même  au 
judaïsme,  n'a  pas  pris  la  peine  d'élever  Récha  dans  la  croyance 
de  son  peuple.  Les  catholiques  sincères,  la  servante  Daya  et 
le  moine,  sont  des  âmes  bornées.  La  fidélité  au  christianisme 
est  chez  le  templier  un  simple  point  d'honneur;  on  ne  sait  s'il 
persistera  dans  sa  foi,  lorsque  le  même  sentiment  chevale- 
resque lui  fera  un  devoir  de  chérir  Saladin.  C'est  aussi  le  sul- 
tan qui  personnifie  la  magnanimité,  la  munificence,  de  même 
que  la  charité  confiante,  qui  ne  compte  pas  ses  ressources 
avant  de  faire  le  bien  est  représentée  par  le  derviche  qui  est  le 
ministre  de  ses  aumônes.  En  somme  la  noblesse  des  carac- 
tères est  en  quelque  sorte  en  raison  inverse  de  l'attachement 
des  âmes  au  lien  d'un  dogme.  Nathan,  le  plus  affranchi  de 
tous  des  croyances  religieuses,  est  le  héros  de  notre  poète. 

L'histoire  et  l'expérience  se  sont  chargées  de  protester 
contre  l'injustice  des  jugements  deLessing.  A  la  fin  du  conte 
des  Trois  anneaux^  il  ajourne  à  mille  milliers  d'années  les 
trois  religions,  à  l'effet  de  prouver  par  la  bonté  de  leurs  œuvres 
l'excellence  de  leurs  doctrines.  L'islamisme  que  Lessing  a 
complaisammonl  exalté,  pouvait  encore,  de  son  temps,  s'en- 
tourer de  quelque  prestige  dans  cet  Orient  alors  fort  peu 
connu  ;  de  même  que  Voltaire  pouvait  inventer  plaisamment 
un  peuple  chinois  plus  sage  que  tous  les  sages  de  la  terre. 
Le  xix^  siècle,  en  supprimant  les  barrières,  a  fait  tomber 
aussi  tous  les  voiles.  L'Orient  nous  est  apparu,  mais  pour 
nous  révéler  son  impuissance  et  sa  décrépitude.  Le  judaïsme 
ne  compte  dans  les  destinées  du  monde  qu'au  titre  de  pré- 
face de  rjhivangile.  Seuls  dans  l'univers,  les  peuples  chrétiens 
font  preuve  de  sève  et  de  vie;  s'il  faut  juger  de  l'arbre  par 

1.  Celle  rcconnaissaDce  surprcnanle  fait  penser  à  la  scène  de  Zaïre  où 
Lusiguan  retrouve  ses  enfants.  C'est  presque  la  même  situation  prise  en  sens 
inverse.  Chez  Voltaire  aussi,  les  circonstances  ont  seules  décidé  de  la  religion 
qu'ont  suivie  les  personnages.  On  se  rappelle  les  vers  si  connus  placés  dans 
la  bouche  de  Zaïre  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  eseUve  des  faux  dieux» 
Chrétienoe  dans  Paris,  musulmaoe  en  ces  lieux. 
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ses  fruits,  c*est  le  tronc  dédaigné  par  Lessing  qui  donne 
seul  aux  générations  fatiguées  la  nourriture  qui  soutient  leurs 
efforts,  et  Tombre  protectrice  qui  adoucit  leurs  peines. 

Nathan  le  Sage  est  la  dernière  œuvre  littéraire  importante 
de  Lessing.  Ses  luttes  avec  les  théologiens  coïncidèrent  avec 
une  des  périodes  les  plus  douloureuses  de  sa  vie.  Après  tant 
d'épreuves,  il  avait  eu  comme  une  lueur  de  joie,  suivie  bien- 
tôt des  plus  cruels  chagrins.  Pendant  son  séjour  à  Hambourg^ 
il  avait  été  lié  avec  un  négociant  du  nom  de  Kœnig,  dont  la 
femme  lui  était  devenue  chère.  On  dit  même  que  les  scrupules 
délicats  de  Lessing  ne  furent  pas  étrangers  à  son  prompt  dé- 
part de  Hambourg,  dès  queTinsuccès  du  théâtre  lui  eut  rendu 
sa  liberté.  Sur  ces  entrefaites,  M*"'  Kœnig  devint  veuve,  et 
Lessing  put  aspirer  à  sa  main;  mais  il  voulait  offrir  à  la 
femme  qu'il  aimait  plus  qu'une  existence  précaire.  Cette  con- 
sidération contribua  sans  doute  à  lui  faire  accepter  le  poste  de 
bibliothécaire  à  Wolfenbùttel  ;  et  en  1776,  lorsqu'après  de 
longues  sollicitations  son  traitement  eut  été  porté  à  un  chiffre 
suffisant,  il  épousa  M"**  Kœnig. 

Le  bonheur  de  Lessing  fut  de  courte  durée.  A  la  fin  de 
1777,  il  eut  un  enfant  qui  ne  vécut  que  quelques  heures.  Le 
cœur  de  Lessing  fut  déchiré  ;  les  amères  plaisanteries  qu'il  eut 
le  triste  courage  de  faire  en  cette  occasion  ne  montrent  que 
trop  la  profondeur  de  la  blessure*.  Peu  de  jours  après,  en 


1.  «  11  avait  tant  d*esprit,  tant  d'esprit,  mon  fils...  N'était-ce  pas  de  Tesprit 
de  se  faire  tirer  avec  des  pinces  de  fer  pour  venir  au  monde?  N'était-ce  pas 
aussi  de  l'esprit  de  saisir  la  première  occasion  pour  en  sortir?  »  (Lettre  du 
3  janvier  1778.)  —  Combien  je  préfère  à  ces  sarcasmes  la  petite  pièce  imitée 
de  l'espagnol,  insérée  dans  VAlmanach  des  Muses  de  1780  !  Ces  quelques  vers, 
si  mélancoliques  dans  leur  brièveté,  sont  une  allusion  évidente  à  son  bonheur 
«i  vite  interrompu: 

«  Hier  j'aimais;  aujourd'hui  je  souffre  et  demain  je  vais  mourir.  Pourtant 
aujourd'hui  et  demain  je  penserai  volontiers  au  jour  d'hier,  m 

Gestem  liebt'  ich  ; 
Heate  leid'  ich  ; 
Morgen  sterb'  ich  I 
DenDoch  denk'ich 
Heut  uod  morgen 
Gem  an  geitern. 
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janvier  1778,  sa  femme  succombait  elle-même,  et  le  vide  se 
faisait  de  nouveau  à  ce  foyer  domestique,  dont  Lessing  avait 
si  peu  de  temps  goûté  le  calme  et  la  paix.  Il  lui  fallut,  comme 
il  récrit  à  un  ami  «  recommencer  à  marcher  seul  dans  son 
«  chemin.  »  Pour  s*étourdir,  il  se  jeta  dans  la  lutte  avec  une 
ardeur  fiévreuse,  et  le  pasteur  Gœze  ne  sentit  que  trop  les 
terribles  contre-coups  d*un  tel  désespoir. 

D'ailleurs  la  misanthropie  a  dominé  les  dernières  années  de 
Lessing;  un  ftpre  esprit  de  critique  finissait  par  supprimer  en 
lui  les  dernières  velléités  denthousiasme.  On  a  les  notes  d'un 
voyage  d'Italie  fait  en  1775,  à  la  suite  du  jeune  prince  Léopold 
de  Brunswick.  Elles  témoignent  déjà  d'une  tristesse  maussade 
qui  paralyse  Tâme  et  lui  dérobe  le  spectacle  ravissant  qui  est 
sous  ses  yeux.  L'auteur  fin  et  délicat  du  Laocoon  perd  son 
temps  à  enregistrer  des  minuties  ;  le  souvenir  de  ses  querelles 
le  poursuit  partout;  il  ne  recueille  dans  son  voyage  que  ce 
qui  pourra  lui  servir  contre  ses  adversaires;  le  grand  côté  des 
choses  lui  échappe.  C'est  aussi  avec  une  sorte  de  mauvaise 
humeur  qu'il  accueille  les  premiers  chefs-d'œuvre  de  cette  lit- 
térature nationale  à  la  grandeur  de  laquelle  il  a  tant  contribué  ; 
les  premiers  essais  de  Goethe  trouvent  en  lui  un  juge  prévenu 
et  malveillant.  Les  Pensées  sur  réducation  du  genre  humain 
où  il  résume  ses  doctrines  religieuses  contrastent,  il  est  vrai, 
par  une  discussion  calme  et  digne  avec  le  ton  aigre  et  le  style 
mordant  de  ses  derniers  ouvrages  de  polémique.  Elles  déve- 
loppent cette  idée,  souvent  reprise  de  nos  jours  par  les  écoles 
rationalistes,  que  les  religions  ont  été  la  seulevoie  par  laquelle, 
dans  les  temps  anciens^  l'esprit  humain  ait  pu  se  développer 
et  croître  en  sagesse;  et  qu'à  ce  titre  toutes  méritent,  dans 
une  certaine  mesure,  les  éloges  du  libre  penseur,  et  à  coup 
sûr  sont  dignes  d'un  examen  impartial  et  désintéressé;  la 
révélation  religieuse  est  pour  l'humanité  ce  que  l'éducation 
est  pour  l'individu.  Mais  cette  modération  n'est  pour  ainsi 
(lir^  qu'un  accident  dans  la  fin  de  sa  vie  ;  son  esprit  chagrin 
le  portait  de  plus  en  plus  à  ne  s'attacher  qu'à  relever  du- 
rement les  [erreurs  d*aulrui  ,  et   SOS  malheurs   domestiques 
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portèrent  au  comble  cette  irritabilité  toujours  croissante.  Sa 
santé,  ébranlée  par  tant  d'efforts  et  de  souffrances,  commença 
bientôt  à  trahir  son  courage.  Il  continuait  pourtant  ses  tra- 
vaux, et  songeait  même  à  de  nouvelles  œuvres  dramatiques, 
lorsque  la  mort  le  surprit  à  Brunswick  le  15  février  1781.  Il 
n'était  âgé  que  de  cinquante-deux  ans. 

L'Allemagne  ne  sentit  pas  immédiatement  la  grande  perte 
qu'elle  venait  de  faire;  une  sorte  d'indifférence  accueillit  cette 
nouvelle.  L'impitoyable  franchise  de  Lessing  avait  diminué 
le  nombre  de  ses  amis,  et  détaché  de  lui  toutes  les  coteries  lit- 
téraires :  le  clergé  protestant  n'éprouvait  à  son  endroit  que 
de  la  crainte  ou  de  la  haine;  la  jeune  génération  des  écrivains 
redoutait  encore  plus  qu'elle  n'admirait  ce  censeur  morose; 
sa  gloire  fut  un  instant  obscurcie  par  la  malveillance  ou  l'ou- 
bli. Elle  devait  grandir  de  nouveau  quelques  années  plus  tard, 
et  disons  à  la  louange  de  Goethe  que  nul  n'a  travaillé  plus  que 
lui  à  faire  rendre  à  Lessing  la  place  qui  lui  est  due  parmi  les 
créateurs  delà  littérature  allemande  moderne. 
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CHAPITRE  V 

WIELAND 


Wieland  se  distingue  profondément  de  Klopslock  et  de 
Lessing.  Chez  lui  Fimitation  presque  constante  de  la  litté- 
rature française  s'oppose  à  Tenthousiasme  patriotique  et  au 
mysticisme  de  Klopstock,  à  la  critique  vive  et  serrée  de  Les- 
sing; c'est  comme  une  réconciliation  après  la  lutte  acharnée 
que  viennent  de  soutenir  contre  l'étranger  les  champions  de 
l'esprit  national.   Ce  génie  souple  et  facile,  plus  fait  pour  re- 
produire que  pour  créer,  se  tourne  spontanément,  et  comme 
en  suivant  sa  pente  naturelle,  vers  ces  langues  du  Midi  que  le 
culte  des  auteurs  anglais  faisait  alors  dédaigner.   Il  rétabHt 
l'équilibre  entre  ces  deux  influences  rivales;  et,  tout  en  pro- 
fitant des  réformes  accomplies  par  ses  devanciers,  tout  en 
parlant  une  langue  pure  et  dégagée  de  toute  imitation  servilc 
des  formes  étrangères,  il  y  fait  passer  l'élégance  et  les  nuances 
les  plus  délicates  des  expressions  françaises  et  italiennes.  La 
muse  de  Klopstock  ne  connaît  que  le  chant  ou  la  prière;  celle 
de  Lessing   disserte  ou  combat;  la  muse  de  Wieland  sait 
(iiuBer  el  sourire  ;  elle  a  des  demi-mots  imprévus,  des  finesses 
îiiconnut^s  avant  elle,  et  dont  elle  a  gardé,  même  au  milieu 
delasplondeurdu  grand  siècle  classique,  à  peu  près  seule  le 
secret. 

L'étude  de  Wieland  a  donc  pour  nous  un  attrail  particulier  : 
c'est  le  plus  français  des  Allemands  ^  Malheureusement  ce  ne 
fut  point  à  notre  xvu"*  siècle,  ce  ne  fut  ni  à  la  prose  éloquente 

{.  V,  rexcelleute  étude  de  M.  Hallberg  sur  Wieland.  Paris,  1869. 
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de  Bossuet,  ni  à  la  poésie  de  Gorucilie  et  de  Racine  qu^il 
demanda  ses  modèles.  Ce  furent  la  société  et  la  littérature  de 
l'âge  de  Louis  XV  qui  se  chargèrent  de  l'inspirer.  Nous  retrou- 
vons donc  en  lui  l'esprit  français  par  son  plus  mauvais  côté; 
et  quand  nous  lisons  ces  œuvres  légères  oh  Télégant  badinage 
louche  si  souvent  àl'immoralité,  nous  nous  prenons  à  regretter 
notre  propre  influence.  Nous  avons  régné  quelque  temps  en 
souverains  sur  les  littératures  de  l'Europe  ;  mais  on  nous  a 
parfois  imités  comme  on  copie  trop  souvent  les  grands,  en 
reproduisant  nos  ridicules  et  nos  défauts. 

La  destinée  de  Wieland,  sa  longue  carrière,  ses  soixante 
années  de  fécondité  inépuisable,  remplies  des  productions  les 
plus  variées,  n'en  sont  pas  moins  dignes  d*une  atlention  toute 
particulière.  Contemporain  des  véritables  créateurs  de  la  litté- 
rature allemande,  il  leur  a  survécu  et  est  devenu  le  témoin  du 
plus  beau  développement  de  la  période  classique.  Dès  son 
début,  il  a  eu  des  admirateurs,  et,  malgré  les  vicissitudes  de 
sa  carrière,  il  a  su  se  garder  un  public  fidèle.  Quel  intérêt 
s'attache  dès  lors  à  suivre  dans  toutes  ses  phases  la  vie  d'un 
poète  qui,  dans  sa  jeunesse,  regardait  comme  un  modèle  les 
vers  du  Hambourgeois  Brockes,  et  qui,  presque  octogénaire, 
publiait  encore  des  poésies  après  la  mort  de  Schiller  !  Nous 
avons,  dans  notre  histoire  littéraire,  quelques  hommes  qui 
ont  ainsi  maintenu,  non  sans  quelque  honneur,  leur  place  au 
sein  de  deux  générations  fort  différentes.  Mais  leurs  noms, 
quoique  distingués  sans  doute,  sont,  à  tout  prendre,  un  peu 
secondaires.  Le  plus  illustre  d'entre  eux  est  Fontenelle  ;  dans 
notre  siècle  on  citerait  Népomucène  Lemercier.  Il  est  plus 
curieux  d'étudier  un  semblable  phénomène  en  la  personne 
d'un  grand  écrivain  tel  que  Wieland. 

C'est  dire  d'avance  qu'il  ne  dut  s'attacher  invariablement 
ni  aux  mêmes  opinions  ni  à  la  même  manière  d'écrire.  J'ai  lu 
quelque  part  que  si  le  xvm**  siècle  eût  été  sérieux  au  lieu  d'être 
sceptique  ou  frivole,  Wieland  n'y  aurait  pas  obtenu  la  réputa- 
tion dont  il  a  joui.  Cela  n'est  point  exact.  Wieland  est  un  de 
ces  esprits  qui,  naturellement,  sans  aucun  calcul  qui  les 
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déshonore,  s'accommodent  au  goût  de  leurs  lecteurs  et  ne 
songent  qu'à  acquérir  parmi  eux  de  la  popularité,  en  échange 
du  plaisir  qu'ils  leur  donnent.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  la 
lumière  de  leur  siècle  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  n'en  sont  que  le 
reflet,  et  Wieland  est  de  ces  derniers.  Il  eût  été  sérieux,  mys- 
tique même,  comme  il  a  été  léger  et  railleur;  il  eût  écrit  des 
traités  de  théologie  aussi  bien  que  des  romans.  Le  mérite  de 
Wieland  est  presque  tout  entier  dans  l'expression.  Il  rend  la 
pensée  de  ceux  qui  l'entourent  ;  son  âme  a  au  suprême  degré 
cette  propriété  de  la  langue  allemande  qui,  dans  les  traduc- 
tions, se  prête  à  reproduire  les  combinaisons  d'épilhètes  et 
d'images  les  plus  diverses,  et  imite  aussi  bien  Homère  que 
Shakespeare  et  Calderon. 


LES    DÉBUTS    DE   WIELAND 

Christophe-Martin  Wieland  naquit  en  Wurtemberg,  au 
village  d'Ober-Holzheim,  près  deBiberach,  le  5  septembre  1733. 
C'est  un  enfant  de  celte  Souabe  qui  devait,  peu  d'années  plus 
tard,  donner  Schiller  à  l'Allemagne.  Il  appartenait,  comme 
Lessing,  à  une  famille  de  pasteurs.  Peu  après  la  naissance  de 
Wieland,  son  père  fut  transféré  du  modeste  presbytère  d'Ober- 
Holzheim  dans  la  petite  ville  de  Biberach,  qui  devint  ainsi  la 
véritable  patrie  de  notre  poète.  Wieland  montra  un  talent  pré- 
coce :  à  douze  ans,  il  faisait  des  vers  latins  et  des  vers  alle- 
mands ;  mais  toutes  ses  tendances  littéraires  étaient  dirigées 
et  dominées  par  l'éducaLion  sévère  et  pieuse  qu'il  recevait 
dans  la  maison  paternelle.  A  quatorze  ans,  il  fut  envoyé  à 
l'école  de  KJosterbergen,  près  de  Magdcbourg.  Cet  établisse- 
ment n'avait  pas  été  choisi  sans  dessein  ;  il  était  alors  sous 
l'iiitluence  de  la  Faculté  de  théologie  do  Halle,  où  régnait 
un  piélisme  ardent.  Le  jeune  Marlin  Wieland  se  prêla  docile- 
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ment  à  la  direction  fort  religieuse  et  assez  intolérante  de  ses 
maîtres.  Il  éludia  les  lettres,  la  philosophie,  et  lut  quelques 
ouvrages  de  Leibniz.  Toutefois,  chose  caractéristique  et  qui 
peint  le  xvm*  siècle,  si  bien  fermée  que  parût  la  maison  de 
Klosterbergen  aux  inQuences  anti-religieuses,  les  écrits  scep- 
tiques y  pénétraient.  Wieland  y  apprit,  sans  doute  en  cachette, 
à  connaître  Bayle  et  quelques  philosophes  anglais  et  français. 
En  4749,  il  suivit  les  cours  de  philosophie  à  l'université  d*Er- 
furt,  puis  rentra  dans  sa  famille  à  Biberach.  Là  il  s'éprit  d'une 
de  ses  parentes,  plus  âgée  que  lui  de  deux  ans,  Sophie  von 
Gutermann.  L'influence  de  cette  femme  distinguée  éveilla,  ou 
plutôt  surexcita  ses  facultés  poétiques,  et  Tannée  suivante,  à 
l'université  de  Tubingen,  au  lieu  de  fréquenter  les  cours  de 
droit,  Wieland  rêvait  à  sa  passion  et  faisait  des  vers.  C'est 
ainsi  que  fut  composé  son  poème  De  la  Nature  des  choses  *  ; 
titre  fort  ambitieux  puisqu'un  débutant  osait  le  dérober  à 
Lucrèce,  et  étiquette  trop  pompeuse  pour  les  simples  souve- 
nirs d'un  excellent  écolier  en  train  de  devenir  poète.  Au  point 
de  vue  philosophique,  l'œuvre  n'avait  d'ailleurs  de  commun 
avec  Lucrèce  que  le  nom.  La  tendance  était  loin  d'être  maté- 
rialiste. C'est  plutôt  une  sorte  d'optimisme  emprunté  à  Leibniz. 
Wieland  subissait  alors,  comme  la  plupart  des  jeunes  Alle- 
mands, l'influence  de  Klopstock  ;  il  le  plaçait  fort  au-dessus 
de  Milton  ;  erreur  dont  il  ne  devait  que  trop  revenir  ; 
il  le  vénérait  comme  un  autre  Homère.  Son  admiration 
s'étendait  à  toute  l'école  des  poètes  et  des  critiques  suisses, 
dont  Bodmer  était  le  chef,  et  dont  Fesprit  mystique  luttait 
contre  le  sensualisme  de  leur  temps.  Wieland  paraît  alors 
tout  à  fait  engagé  dans  leurs  rangs.  Ses  œuvres  ne  sont 
point  seulement  irréprochables^  mais  édifiantes  :  il  publie  coup 
sur  coup  des  Lettres  morales^  des  Récits  moraux^  et  un  Anti- 
Ovide,  Il  est  impossible  de  protester  plus  énergiquement  qu'il 
ne  le  fait  dans  ses  vers  contre  un  siècle  corrompu.  A  l'inspi- 
ration religieuse  et  lyrique  se  joint  le  sentiment  patriotique 

1.  Die  Salw  der  Uinge,  oder  die  vollkommensle  Well, 
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que  Klopstock  avait  aussi  réveillé  dans  les  cœurs.  Il  veut 
écrire  un  nouveau  poème  épique  et  le  héros  qu'il  choisît  est 
Arminius,  le  grand  Hermann\  comme  on  disait  alors^  qui 
commençait  à  être  pour  les  Allemands  le  symbole  de  la  résis- 
tance nationale  aux  influences  étrangères  ^  Il  envoya  le  plan 
de  son  œuvre  à  Bodmer.  Une  correspondance  active  s'établit 
entre  le  maître  et  le  jeune  poète.  Klopstock  venait  alors  de 
quitter  Zurich  presqu'en  froid  avec  Bodmer.  Celui-ci,  un  peu 
désenchanté  de  Thomme  dont  il  avait  cru  faire  le  prophète  de 
l'âge  nouveau,  entrevit  dans  Wieland  le  poète  religieux  idéal 
qu'il  rêvait,  et  Tinvita  à  venir  à  Zurich.  Le  jeune  homme  ne 
pouvait  résister  à  un  appel  aussi  flatteur.  Il  partit  dans 
l'automne  de  1752,  fut  accueilli  comme  un  fils  et  admis  sous 
le  toit  et  à  la  table  de  Bodmer.  Les  premiers  temps  de  cette 
hospitalité  furent  des  deux  parts  un  perpétuel  enchantement. 
Wieland  révérait  Bodmer  comme  un  oracle,  et  Bodmer  de  son 
côté  écrivait  à  ses  amis  :  «  Nous  avons  un  autre  Klopstock.  » 
(yest  Tapogée  de  la  vie  religieuse  de  Wieland,  et  la  déca- 
dence va  bientôt  suivre.  Un  esprit  plus  perspicace  que  Bodmer 
eût  peut-être  vu  que  ce  zèle  ardent,  parfois  agressif  et  amer, 
n'était  pas  de  bon  augure  pour  l'avenir.  C'est  surtout  en  ma- 
tière religieuse  que  les  convictions  fortes  doivent  être  calmes. 
Pour  le  moment  rien  ne  semble  présager  un  changement.  Le 
jeune  Wieland  fait  des  hymnes  et  des  odes,  publie  un  livre 
dont  le  titre  a  dû  faire  envie  à  nos  romantiques  de  1829  :  Les 
Lettres  des  Trépassés  à  leurs  amis  laissés  ici-bas^;  il  s'essaye 
dans  l'épopée  biblique  par  son  poème  de  Y  Épreuve  cC  Abraham; 
bientôt  vont  suivre  les  Sympathies  et  les  Sentiments  dun  chré- 
tien. Ce  dernier  livre  marqua  dans  les  polémiques  du  temps. 
La  préface  des  Sentiments,  dédiée  à  un  haut  conseiller  du 
consistoire  de  Berlin,  nommé  Sack,  était  un  vif  réquisitoire 
contre  l'école  anacréontique  qui  florissait  dans  l'Allemagne 

1.  Publié  par  Muncker;  HeilbroDD,  1882. 

2.  Le  choix  de  ce  sujet  est  encore  dû  à  Tinfluence  de  Klopstock.  On  se  rap- 
pelle les  bardits  de  Klopstock  et  sa  belle  ode  sur  la  mort  d'Hertnann, 

3.  Briefe  von  Verslorbenen  an  hinlerlassene  Freunde;  1753. 
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du  Nord  et  en  particulier  contre  le  poète  Uz.  Tous  ceux  qui 
prenaient  la  gaielé  antique  pour  modèle  étaient  stigmatisés  du 
nom  d'adorateurs  de  Bacchus  et  de  Vénus.  «  Les  muses,  di- 
sait Wieland,  ne  sont  jamais  plus  belles  que  lorsqu'elles  sont 
gardiennes  de  la  vertu.  »  C'est  une  grande  et  juste  maxime; 
mais  il  n'était  pas  besoin  d'ajouter  ces  mots  :  «  Quiconque 
tient  à  honneur  de  no  pas  rester  indifférent  aux  choses  reli- 
gieuses doit  préférer  le  plus  mauvais  cantique  d'église  à  la 
meilleure  ode  d'Uz.  »  Ces  expressions  outrées  firent  scandale 
dans  le  monde  littéraire.  Uz  répliqua  dans  une  ode  adressée 
à  Gleim,  et  se  défendit  avec  esprit  et  dignité.  Un  trait  plein  de 
finesse  et  de  vérité  terminait  sa  réplique  :  «  Dans  ces  yeux, 
disait-il,  qui  ne  respirent  que  la  menace  et  sont  toujours  en- 
flammés de  zèle,  je  ne  reconnais  pas  Téclat  paisible  de  la 
vertu*.  »  Lessing  et  son  groupe  intervinrent  aussi;  Lessing 
fit  remarquer  que  toute  cette  morgue  austère  prêchait  la  fo^ 
sur  un  ton  fort  peu  chrétien.  Nicolaï  fut  plus  mordant  :  «  La 
muse  de  M.  Wieland,  écrivait-il,  est  une  jeune  fille  qui  fait  la 
dévote,  et  qui,  pour  courtiser  une  veuve  un  peu  mûre,  s'en- 
capuchonne  d'une  vieille  coiffe  ^.  »  Le  mot  était  dur,  et  même 
impertinent;  car  la  veuve,  c'était  le  digne  Bodmer,  dont  la 
popularité  commençait  alors  à  baisser.  Et  Nicolaï  ajoutait  ces 
mots  presque  prophétiques  :  «  Ce  serait  un  curieux  spectacle 
si  cette  belle  prêcheuse  de  vertu  allait  devenir  mondaine.  » 

C'est,  en  effet,  ce  qui  arriva  :  Wieland  ne  pouvait  demeurer 
toujours  sous  le  toit  de  Bodmer,  et,  dès  qu'il  ne  fut  plus  placé 
sous  son  influence  immédiate,  le  ressort  trop  tendu  se  relâcha. 
Les  premiers  symptômes  d'un  changement  se  manifestèrent 
dans  le  drame  de  Jeanne  Grey,  qu'il  publia  en  1758.  Lessing 
en  rendit  compte,  et  remarqua  avec  une  joie  mêlée  de  quel- 

1  In  Augen,  die  nur  drohn,  und  stets,  von  Bifer  brennen, 

Kann  ich  den  milden  GUnx  der  Tugend  nicht  erkenneo. 

(An  Herm  Canonicus  Gleim), 

2.  Die  Muse  des  Herm  Wielands  sei  ein  junges  M&dcheD,  das  die  Bet- 
whwester  spielen  wolle,  und  sich,  der  alten  Wittwe  zu  gefallen,  in  ein  altvft- 
teriscbes  K&ppchen  einhtllle.  (Briefe  ûber  den  jelzigen  Zustand  der  Schônen 
Wisstnschaflen.) 
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que  malice  «  que  la  muse  de  M.  Wieland,  abandonnant  les 
sphères  éthérées,  daignait  enfin  se  promener  parmi  les  en- 
fants des  hommes.  »  Ce  drame  est  d'ailleurs  assez  peu 
important  ;  Wieland  n  a  jamais  eu  un  grand  succès  sur  le 
théâtre.  Vers  la  même  époque,  il  avait  commencé  un  poème 
épique  sur  Cyrus^  qui  devait  témoigner  à  la  fois  et  de  sa  pré- 
dilection pour  la  Cyropédie  de  Xénophon,  et  de  son  admiration 
pour  Frédéric  II;  car  c'était  lui  qu'il  voulait  chauler  en  la 
personne  du  grand  roi  de  Perse.  Le  poème  resla  inachevé, 
assez  heureusement  pour  Wieland.  Je  ne  sais  trop  comment 
il  eût  concilié  les  opinions  philosophiques  et  la  vie  épicurienne 
du  Cyrus  de  Berlin  avec  la  morale  de  Xénophon,  et  surloul 
avec  l'épisode  obligé  de  la  reconstruction  du  temple  de  Jéru- 
salem. 

En  1789,  il  quitta  Zurich  pour  occuper  à  Berne  une  place 
de  précepteur.  Il  s'éloignait  ainsi  des  amis  qui  jusqu'alors 
l'avaient  retenu  tant  bien  que  mal  dans  les  rangs  de  l'école 
mystique.  Il  entra  en  relation  avec  une  fervente  admiratrice 
de  J.-J.  Rousseau,  Julie  Bondeli.  C'était  encore  une  enthou- 
siaste, mais  d'un  genre  bien  différent.  Sous  son  influence, 
les  écrits  de  Rousseau  furent  pendant  quelque  temps  l'école 
où  se  forma  Wieland  '.  Il  était  déjà  bien  loin  de  Bodmer,  de 
cette  petite  phalange  de  rigoristes  qu'on  pourrait  appeler  les 
Jansénistes  delà  littérature  allemande.  Avec  ses  déclamations 
éloquentes,  ses  controverses  passionnées,  ses  négations  entre- 
mêlées de  retours  soudains  qui  aboutissent  à  un  singulier 
mélange  de  doute  et  d'exaltation,  J.  J.  Rousseau  servit  sim- 
plement pour  Wieland  de  transition  entre  le  christianisme 
piétiste  et  la  philosophie  de  Voltaire.  Du  reste,  dès  le  temps 
de  son  séjour  à  Berne,  il  lisait  le  sceptique  anglais  Shaftes- 
bury  ;  et  le  protestant  moqueur  qui,  dans  sa  Lettre  sur  l'en- 
ihousiasme,  avait  tourné  en  ridicule  les  prophètes  huguenots 
des  Cévennes,  était  peu  fait  pour  maintenir  Wieland  dans  le 


\ .  V.    Schudelin ,   Julie  Bondeli ,  die  Freundin    Rousseaus  und  Wtelands; 
Berne  183S;  et  Bodcmano,  Julie  Bondeli,  Hanovre,  1874. 


Digitized  by 


Google 


LA  TRANSFORMATION  161 

camp  des  illuminés.  A  cetle  époque  d'incertitude  se  rattachent 
tout  naturellement  des  œuvres  assez  incolores,  telles  que  le 
drame  de  Clémentine  de  Porretta.  Au  bout  d'un  an,  il  était 
rappelé  à  Biberach,  où  on  lui  offrait  le  poste  de  chancelier 
de  sa  ville  natale.  Il  devait  y  trouver,  au  lieu  des  enseigne- 
ments pieux  qui  avaient  entouré  son  berceau,  une  influence 
mondaine  qui  a  décidé  de  son  avenir  littéraire  ^ 


II 

LA  PÉRIODE  DE  TRANSFORMATION 

A  son  arrivée  à  Biberach,  Wieland  fut  en  butte,  à  cause  des 
fonctions  municipales  qu'on  venait  de  lui  confier,  à  beaucoup 
de  rivalités  mesquines  et  de  tracasseries.  11  se  délassait  et  se 
consolait  de  ses  ennuis  en  fréquentant  le  château  de  Warthau- 
sen,  situé  à  peu  de  distance  de  la  ville.  Là  vivait,  dans  une 
retraite  opulente,  le  vieux  comte  de  Sladion,  conseiller  d'État 
et  diplomate  au  service  de  l'archevêque  de  Mayence.  Autour 
de  lui  se  groupait  une  société  élégante  et  cultivée  dans  la- 
quelle, par  une  coïncidence  singulière,  figurait  la  jeune  femme 
jadis  aimée  de  Wieland,  Sophie  von  Gutermann,  alors  mariée 
à  l'administrateur  des  biens  de  la  famille  de  Stadion,  M.  de 
Laroche  '.  Tout  ce  petit  cercle,  si  l'on  en  excepte  Sophie,  était 

t.  Sur  cette  première  période  de  la  vie  de  Wieland  il  a  paru  un  traTail  du 
professeur  Ofterdinger  :  Ch.  M,  Wielands  Leben  und  Wirken  in  Schwaben 
und  in  der  Schweiz,  Heilbronn,  1877. 

2.  Sur  Sophie  de  Laroche,  V.  le  travail  de  Ludmilla  Assing  :  Sophie  de  La^ 
rochey  die  Jugendfrtundin  Wielands^  Berlin,  1859.  —  Goethe,  qui  connut 
Sophie  de  Laroche  quelques  années  plus  tard,  a  laissé  d'elle  nn  charmant 
portrait  dans  ses  Mémoires  :  «  C'était  une  femme  admirable  et  Je  ne  saurais 
qui  lui  comparer.  Elle  était  d*nne  taille  svelte  et  délicate,  assez  grande  ;  elle 
avait  su  conserver  jusqne  dans  l'arriëre-saison  une  certaine  élégance  de  tour- 
nure et  de  manières  qui  ofiTrait  un  agréable  mélange  du  maintien  de  la  noble 
dame  et  de  la  respectable  bourgeoise.  Elle  avait  gardé  longtemps  la  même 
façon  de  sliabiller.  Une  jolie  cornette  allait  très  bien  à  sa  petite  tète  et  k  son 

urr.  ALL.  IL  —  11 
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éminemment  sceptique.  Tout  y  était  organisé  pour  les  plaisirs 
de  l'esprit  :  une  riche  bibliothèque,  de  belles  collections  artis- 
tiques^ des  réunions  où  Ton  s*occupait  de  littérature  et  de 
musique,  faisaient  du  château  de  Warthausen  un  vrai  sanc- 
tuaire des  muses  ;  mais  le  dieu  du  temple  était  Voltaire  ;  on  ne 
jurait  que  par  lui.  Séduit  par  cette  brillante  compagnie,  dont 
le  charme  contrastait  si  fort  avec  Tesprit  étroit  des  bourgeois 
de  Biberach,  attiré  par  ce  sentiment  tendre  et  respectueux  qui 
survit  souvent  aux  passions  violentes,  et  qui  lui  donnait 
auprès  de  Sophie  une  place  dont  M.  de  Laroche  ne  pouvait 
prendre  d'ombrage,  Wieland  fut  entraîné.  L'oracle  qui  rem- 
plaça Bodmer,  le  censeur  auquel  il  soumit  désormais  ses 
œuvres  naissantes,  fut  le  voltairien  Laroche.  C'était  un  de 
ces  esprits  nets,  clairs  et  froids;  habiles  à  signaler  les  fautes, 
quoique  impuissants  à  produire  par  eux-mêmes,  unissant  le 
goût  et  rironie  du  dix-huitième  siècle  à  une  nature  d'ailleurs 
franche  et  cordiale,  ayant  surtout  conservé  de  son  origine 
française  tout  ce  qu'il  fallait  pour  expurger  radicalement  le 
mysticisme  des  œuvres  de  son  nouvel  ami.  La  métamorphose 
fut  bientôt  complète.  Voltaire,  Sterne,  Boccace,  FArioste,  et 
parmi  les  anciens,  le  Voltaire  de  la  Grèce,  Lucien,  devinrent 
les  auteurs  favoris  de  Wieland.  Il  descendit  même  jusqu'à  ce 
manuel  de  matérialisme  qui  donnait  alors  à  Helvétius  une 
célébrité  fort  usurpée,  jusqu'au  livre  de  P Esprit.  Il  eut,  comme 
un  grand  nombre  de  ses  contemporains,  la  faiblesse  de  voir 
quelque  courage  et  quelque  mérite  dans  cette  profession  de 
foi  d'athéisme.  Voltaire,  du  moins,  avait  protesté,  au  nom  du 
bon  goût,  si  ce  n'est  au  nom  de  la  morale  ^ 

Une  lettre  à  Zimmermann,  souvent  citée,  contient  la  con- 
fession naïve  de  ce  changement  :  «  Je  ne  suis  plus  ce  que 
j'étais,  lui  écrit  Wieland,  sans  trop  m'étonner  d'avoir  été  en- 
thousiaste, ascète,  prophète,  mystique,  et  d'avoir  fait  des  hexa- 

fin  visage,  et  son  habillement  brun  ou  gris  donnait  à  sa  personne  un  air  de 
calme  et  de  dignité.  Elle  parlait  bien  et  savait  toujours  donner  à  ce  qu'elle 
disait  de  Tintérôt  par  le  sentiment  »  (Vérité  et  Poésie^  llv.  XII.) 
1.  Voltaire  appelait  ce  livre  :  «  Le  fatras  de  Vespril  d'Uelvétios.  » 
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mètres  ^  )>  11  répudiait  tout  de  son  ancienne  école,  jusqu'à  cette 
forme  du  vers  hexamètre  qui  lui  était  particulièrement  chère. 
Il  ajoute  que  sa  vie  en  Suisse  lui  paraissait  un  songe;  mais  à 
présent  «  Platon  cède  la  place  à  Horace,  Young  à  Chaulieu, 
rharmonie  des  sphères  aux  symphonies  de  Jomelli,  et  le 
nectar  des  dieux  au  tokay  des  Hongrois  ». 

L'indignation  fut  grande  au  camp  des  disciples  de  Klopstock 
et  de  Bodmer.  On  ne  pardonna  jamais  une  aussi  éclatante 
défection  au  poète  sur  lequel  on  avait  fondé  d'aussi  grandes 
espérances*.  Quelques  années  plus  lard,  Firritation  n'était 
point  encore  calmée,  et  un  2  juillet,  jour  anniversaire  de  la 
naissance  de  Klopstock,  la  Société  du  bois  sacrée  le  Hainbund 
de  Gœttingen  hrûla  solennellement  un  portrait  de  Wieland  et 
un  exemplaire  de  ses  Contes  comiques.  Voss  l'attaqua  direc- 
tement dans  une  élégie  où  il  déplorait  la  mort  d'un  jeune 
poète  enlevé  à  la  fleur  de  l'âge,  Michaëlis  :  «  Non  !  s'écrie-t- 
il,  le  peuple  énervé,  qui  écoute  les  chants  erotiques  d'un  Wie- 
land n'était  pas  digne  de  posséder  ce  noble  jeune  homme'.  » 
Voss  marquait  ainsi  le  véritable  point  du  débat.  C'était  en  effet 
un  grand  sujet  de  dépit  pour  l'école  enthousiaste,  en  même 
temps  qu'une  bonne  fortune  pour  tous  ses  adversaires,  que 
ce  brusque  changement  d'un  poète  aussi  distingué  que  Wie- 
land. 

Il  devint  bientôt  l'auteur  préféré  de  tous  les  cercles  aux- 
quels Klopstock  déplaisait  par  sa  piété  et  Lessing  par  l'indé- 
pendance de  sa  critique.  Amoureux  de  la  beauté  de  la  forme, 

1.  «  Ich  bin  nicbt  mehr  der  ich  war,  ohne  mich  zu  wundem,  dass  ich  En- 
Uiusiast,  Hexametrist,  Ascet,  Prophet,  und  Mystiker  gewesen  bin.  »  (Gruppe» 
Leben  und  Werke  Deulscher  Dichter,  t.  III.) 

2.  L'opposition  de  Wieland  et  de  Klopstock,  qui  Tont  représenter  désormais^ 
le  premier,  le  sensualisme  élégant,  le  second,  le  mysticisme  chrétien,  a  été 
quelquefois  comparée  de  nos  Jours  à  Topposition  si  célèbre  au  moyen  âge  de 
Gottfried  de  Strasbourg,  et  de  Wolfram  d'Eschenbach.  Il  y  a,  en  effet,  de 
grandes  analogies.  (V.  plus  haut,  1.  II,  ch.  m.) 

3.  ...   Nicht  wûrdig  war 

Des  odlea  JQnglings  dièses  entnertte  Volk, 
Das  Wieland's  BuhlgesUugeji  borchet. 

Sur  MichadiiB,  V.  le  ch.  u  du  liv.  V. 
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de  la  grâce  de  Texpression,  il  séduisit  rapidement  cette  so- 
ciété plus  délicate;  il  fut  loué  par  elle  d'avoir  su  traiter  en 
allemand  ces  sujets  légers  ou  folâtres,  qu'elle  n'avait  jusque-là 
pu  lire  qu'en  français.  Eu  ce  sens  Wieland,  lui  aussi,  rendit 
un  service  à  la  littérature  nationale.  Aux  yeux  d'une  aristo- 
cratie toute  vouée  à  l'influence  française,  c'était  relever  la 
langue  que  de  prouver  qu'elle  pouvait  aussi  devenir  souple  et 
badine.  Mais  ce  service  était  loin  d'être  apprécié  par  ceux  qui 
n'avaient  que  des  malédictions  pour  le  transfuge  de  l'école 
mystique  etpourTimitateur  des  poètes  étrangers. 

Une  fois  entré  dans  cette  voie  nouvelle^  Wieland  déploya 
une  activité  infatigable.  11  semblait  qu*il  voulût  regagner  le 
temps  perdu  au  service  d'autres  idées.  Son  premier  ouvrage 
important,  Don  Sylvio  de  Rosalva,  publié  en  1764,  est  une 
sorte  de  manifeste  en  faveur  des  principes  qu'il  venait  d'a- 
dopter. Le  second  titre  de  l'ouvrage  :  La  Victoire  de  la  nature 
mr  la  rêverie,  indiquait  d'ailleurs  assez  nettement  le  but  de 
l'auteur*.  Par  malheur,  ce  n'est  qu'une  imitation  fort  pâle  de 
l'immortel  ouvrage  de  Cervantes.  La  folie  du  Don  Quichotte 
mis  en  scène  par  Wieland  consiste  surtout  à  croire  aux  fées  et 
à  en  voir  partout.  Derrière  cette  féerie,  on  entrevoit  bien  la 
croyance  aux  interventions  surnaturelles,  dont  l'école  de  Zu- 
rich avait  quelque  peu  abusé  dans  la  poésie,  mais,  en  somme, 
le  roman  de  Wieland  n'eut  qu'une  importance  passagère 
comme  première  expression  du  changement  de  l'auteur  ;  il  ne 
peut  figurer  parmi  ses  meilleures  inpirations. 

On  peut  encore  moins  y  ranger  les  Contes  comiques  qu'il 
publia  en  1765  ;  œuvre  malsaine,  fruit  de  cette  effervescence 
qui  domine  souvent  les  déserteurs  d'une  cause  autrefois  aimée, 
et  les  porte  violemment  aux  excès  contraires.  C*est  un  recueil 
de  facéties  si  libres,  que  Wieland  lui-même,  bien  qu'on  ne 
puisse  désormais  Taccuser  de  pruderie,  crut  devoir  en  retran- 
cher quelques-unes  de  l'édition  de  ses  œuvres  complètes.  Son 
temps  fut  plus  utilement  employé  à  traduire  le  théâtre  de  Sha- 

1.  Don  Sylvio  von  Rosalva,  oder  Sie(f  der  Natur  tiber  die  SchwÙrmerei» 
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kespeare^  dont  il  donne,  de  1762  à  1766,  la  première  bonne 
version  allemande  \  Enfin  il  reprit  sous  une  autre  forme  cette 
sorte  de  confession  ébauchée  dans  Don  Sylvio  de  Rosalva;  le 
roman  à'Agathon  et  le  poème  de  Musarion  nous  exposent  la 
philosophie  dont  il  est  devenu  Tadepte. 

La  scène  du  roman  comme  celle  du  poème  est  placée  en 
Grèce.  Ce  genre  de  fiction  sera  maintenant  Tun  des  thèmes 
favoris  de  Wieland.  Seulement,  l'antiquité  qu'il  évoque  est 
toute  de  convention,  et  ses  personnages  laissent  trop  entrevoir, 
sous  les  plis  de  leur  robe,  le  costume  moderne.  Ils  sont  sim- 
plement déguisés  en  Grecs,  et  n'ont  certainement  jamais  vu 
les  lieux  dont  ils  parlent.  C'est  une  chose  remarquable  que  le 
xviu*  siècle,  malgré  ses  facultés  critiques  incontestables, 
et  ses  efforts  souvent  sincères  pour  démêler  la  vérité  dans 
le  passé,  ait  manqué  du  sens  historique' .  Il  n'a  jamais 
réussi  à  faire  ce  que  nous  appelons  de  la  couleur  locale. 
Toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  peindre,  il  s'est  contenté  d'un 
décor  de  théâtre  incapable  de  faire  illusion  même  aux  yeux 
les  moins  exercés.  Wieland,  en  cela  comme  en  tout  le  reste, 
a  été  de  son  temps.  Ses  Grecs  eussent  fait  sourire  Fénelon,  si 
pénétré  du  vrai  sens  de  l'antiquité,  comme  ils  font  sourire 
aujourd'hui  notre  siècle  plus  exigeant  en  semblable  matière. 

Agathon  est  un  jeune  homme  élevé  par  les  prêtres  d'Apollon, 
dans  un  bois  sacré,  auprès  du  temple  de  Delphes  ;  son  enfance 
a  été  bercée  d'une  foule  de  visions  et  de  prodiges  ;  on  en  a 
fait  un  rêveur.  Un  amour  tout  platonique  qu'il  conçoit  à  l'âge 
de  l'adolescence  pour  la  jeune  Psyché,  élevée  comme  lui  dans 
le  temple,  contribue  encore  à  augmenter  l'exaltation  de  son 


1.  Wieland  était  peu  fait  cependant  pour  goûter  Shakespeare;  et  Goethe  a 
dit  avec  raison  et  finesse  :  «  Cette  traduction,  qui  produisit  un  si  grand  effet 
en  AUemagnCf  parait  avoir  eu  peu  d'influence  sur  Wieland  lui-même.  II  était 
trop  en  lutte  avec  sou  auteur,  comme  on  le  reconnaît  bien  aux  endroits  qu'il 
a  laissés  de  côté,  et  plus  encore  dans  les  notes  qn'il  a  ajoutées  et  dans  les 
quelles  ressortent  les  idées  françaises.  »  {Discours  en  mémoire  de  Wieland.) 

2.  En  parlant  ainsi  de  la  littérature  française  et  de  la  littérature  allemande 
en  général,  j'excepte,  bien  entendu,  le  grand  nom  de  Montesquieu.  Quant  à 
Goethe,  il  se  rattache  dans  ma  pensée  à  la  période  suivante. 
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âme.  Peut-être  faut-il  voir  dans  cette  Psyché,  si  chastement 
aimée,  un  souvenir  de  la  première  passion  de  Wieland  et 
rimage  de  Sophie  ?  La  jalousie  odieuse  de  la  Pythie  fait 
séparer  de  lui  son  amante  ;  il  s'enfuit  et  retrouve  son  père.  Il 
peut  être  heureux  désormais  ;  il  vit  à  Athènes,  et  la  carrière 
des  honneurs  s*ouvre  devant  lui.  Mais  sa  nature  enthou- 
siaste l'expose  toujours  à  des  mécomptes  ;  il  fait  du  bien  sans 
se  douter  de  la  légèreté  du  peuple  et  de  l'ingratitude  des 
hommes.  Des  ennemis  habiles  profilent  de  sa  naïveté  pour 
Taccuser  d'un  crime  d'État  et  les  Athéniens  le  condamnent  au 
bannissement  perpétuel. 

Tous  les  malheurs  semblent  se  réunir  pour  accabler  l'exilé. 
11  est  pris  par  des  pirates  et  vendu  comme  [esclave  sur  le  mar- 
ché de  Smyrne.  Là  le  sophiste  Hippias  Tacheté  et  essaye  de 
le  convertir  à  sa  philosophie  toute  grossière  et  sensuelle.  Un 
moment  le  sophiste  croit  avoir  atteint  son  but  ;  car  Agalhon 
s'est  épris  de  la  belle  Danaé,  et  son  amour  ne  connaît  pas 
de  bornes.  Cependant  la  noble  nature  d'Agathon  ne  conçoit 
l'amour  que  comme  une  pieuse  rêverie,  et  plus  il  est  en- 
flammé, plus  il  est  éloigné  de  céder  à  des  suggestions  indignes 
de  lui.  Hippias  essaye  alors  de  la  calomnie,  et  persuade  au 
jeune  homme  que  Danaé  est  loin  de  mériter  un  tel  attache- 
ment. C'est  pour  Agathon  une  déception  cruelle,  toutefois  son 
cœur  ne  s*ouvre  pas  davantage  à  ces  basses  consolations  que 
lui  vante  son  maître. 

Il  finit  par  s'enfuir,  et,  après  diverses  vicissitudes,  il  arrive 
à  Syracuse  à  la  cour  de  Denys  le  Tyran.  Une  nouvelle  phase  de 
bonheur  commence  dans  sa  vie.  Élevé  aux  postes  les  plus 
importants,  il  partage  en  quelque  sorte  le  pouvoir  avec  le 
souverain.  Mais  les  mêmes  illusions  le  conduisent  encore  aux 
mêmes  fautes,  et  la  catastrophe  suit  de  près  cette  élévation 
rapide.  Cette  seconde  partie  du  roman  a  le  défaut  d*ètre,  sous 
une  autre  forme,  une  répétition  de  la  première.  Wieland  a 
multiplié  pour  son  héros  les  expériences  ;  il  n'a  pas  su  assez 
les  varier.  Bref,  nous  voyons  encore  Agathon]  disgracié  et  cap- 
tif, et  il  périrait  eu  prison,  sans  l'intervention  du  philosophe 
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Archylas.  11  suit  son  libérateur  à  Tarente,  et  là,  dans  la  com- 
pagnie d'un  vrai  sage,  il  se  mot  à  considérer  le  monde  sous 
un  autre  aspect.  Il  retrouve  Psyché,  Danaé,  les  femmes  qu'il  a 
aimées  pendant  ]es  agitations  de  sa  vie,  et,  dans  les  épreuves 
nouvelles  que  cette  réunion  impose  à  son  cœur,  il  apprend  à 
dominer  ses  passions,  à  conserver  le  calme  au  sein  d^afTeclions 
douces  et  paisibles  ;  sa  philosophie  est  celle  qui  cherche  à 
accorder  la  nature  avec  la  vertu,  qui  ne  se  refuse  Tusage 
d  aucun  des  biens  de  cette  vie,  et  ne  s'interdit  que  les  excès. 
Il  voyage,  et  arrive  à  se  convaincre  que  malgré  les  imperfec- 
tions des  lois  et  des  gouvernements  il  vaut  encore  mieux 
respecter  partout  Tordre  de  choses  établi  ;  car  sans  le  secours 
des  lois  qui  les  régissent,  les  hommes  seraient  presque 
toujours  plus  pervers  et  plus  malheureux.  Les  superstitions 
elles-mêmes  ont  leur  part  dans  cette  absolution  générale,  et 
les  enthousiastes  n'y  sont  point  oubliés.  C'est  la  résignation 
de  Philinte,  appliquée  à  toutes  les  grandes  questions  qui 
agitent  Thumanité.  Laissez  aller  le  monde,  faites-vous-y  la 
meilleure  place  possible  ;  jouissez  de  ce  qu'il  vous  offre  ;  mais 
jouissez  en  homme  intelligent  et  tempérant  ;  pratiquez  enfin 
la  vertu  sans  trop  vous  chagriner  du  vice.  C'est  un  épicurisme  • 
de  bon  ton.  Wieland  a  raison  de  compter  parmi  ses  maîtres 
Horace  et  Chaulieu. 

Le  même  sensualisme  élégant  et  la  même  résignation  pra- 
tique éclatent  dans  le  poème  de  Musarion  ou  ta  philosophie 
des  Grâces.  Phanias,  jeune  et  brillant  Athénien,  qui  a  dissipé  la 
plus  grande  partie  de  son  patrimoine,  se  retire  à  la  campagne 
et  veut  s'adonner  à  la  philosophie.  Il  a  pris  pour  l'instruire 
le  stoïcien  Cléanthe  et  le  pythagoricien  Théophron.  Cepen- 
dant la  belle  courtisane  Musarion,  qui  avait  autrefois  dédaigné 
l'amour  de  Pbanias,  apprend  qu'il  est  devenu  pauvre  et  mi- 
santhrope. Touchée  de  compassion,  elle  vient  le  visiter  dans 
sa  retraite.  Phanias  la  conduit  sous  son  toit.  Devant  la  porte 
ils  trouvent  les  deux  philosophes  dont  les  discussions  ont  dé- 
généré en  une  rixe  brutale.  Pour  le  moment  la  doctrine  du 
Portique  jouit  dune  supériorité  incontestable,  car  le  vigou- 
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reux  Qéanthe  a  le  genou  sur  la  poitrine  de  son  confrère  le 
pythagoricien.  On  se  met  à  table,  et  les  deux  sages,  un  ins- 
tant réconciliés,  ne  négligent  pas  une  si  belle  occasion  de  dé- 
velopper leurs  systèmes.  Seulement  le  festin  se  prolonge  ;  le 
vin,  que  Musarion  fait  verser  abondamment,  a  bientAt  mis  à 
néant  tous  les  arguments  du  stoïcien  sur  la  tempérance  ;  on 
remporte  ivre  mort.  Le  pythagoricien,  grand  champion  de  la 
vertu,  ne  résiste  pas  à  Taspect  d'une  jolie  esclave  que  la  ma- 
ligne Musarion  a  amenée  avec  elle.  Phanias  et  Musarion  restés 
seuls  se  retirent  dans  une  autre  pièce  où  la  jeune  Grecque 
donne  à  son  compagnon  une  leçon  de  philosophie.  Sa  doctrine 
n'est  point  austère.  Elle  lui  enseigne  en  effet  «  cette  philo- 
sophie attrayante  qui  profite  sans  remords  des  biens  que  nous 
ont  départis  la  nature  et  le  sort  ;  qui  regarde  du  beau  cAté  les 
choses  de  ce  monde,  et,  soumise  à  son  destin,  ne  veut  pas 
tout  savoir  ni  pénétrer  tous  les  secrets  de  Jupiter*.  La  rêverie, 
ajoute-t-elle,  n'a  point  de  charme  pour  mon  àme.  Une  joie 
douce  et  sereine  est  mon  véritable  élément,  et  tout  dans  le 
monde  m'apparatt  environné  d'une  suave  lumière  '  ». 
L'amour  même  participe  à  ce  parfait  équilibre  de  la  raison  et 
des  sens  :  «  Oui,  je  t'aime,  dit-elle  à  Phanias,  et  mon  amour 
est  doux  comme  le  souffle  du  zéphir  ;  il  émeut  légèrement  le 
cœur  sans  exciter  d'orages  ;  il  ne  cause  pas  de  tourments  ;  il 
donne  un  bonheur  paisible.  Je  t'aime  enfin  comme  j'aime  les 
grâces  et  comme  j'aime  les  muses'.  » 

i,  ...  Diereisende  Filopofie, 

Die  was  Natvr  ond  Schicktal  ans  gffw'itH, 
Vergntgt  genleMi,  und  goti  deo  Rest  entbehrt; 
Die  DInge  dieaer  Welt  gern  Ton  der  •chttnen  Seite 
Betrachtet;  dem  Getchick  sich  unterwilrâg  macbt  ; 
Nicht  witsea  will,  wat  ailes  dat  bedeoto, 
Was  Zens  aut  Huld  in  raUMelbafle  Nacht 
Verbarg... 

{Mutariom^  c.  m.) 

2.  Die  hobe  Scbwiirinerei  tavgt  meiner  Seele  nicht. 
Mein  Elément  ist  beitre  lanfte  Freade  ; 

Und  allet  leigt  skb  mir  in  rosenfart>neai  Lidit. 

(/die/.,  c.  m.) 

3.  Wieland  tenait  à  ce  que  l'on  sût  bien  que  la  doctrine  de  Musarion  était 
la  sienne  :  «  Je  me  suis  efforcé,  dit-il  dans  sa  préface,  d'exprimer  dans  le 
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Les  grâces,  les  muses,  voilà  donc  le  plus  sublime  et  le  der- 
nier mot  de  cette  philosophie.  S'il  faut  être  leur  favori  pour 
aspirer  à  la  sagesse,  voilà  bien  des  gens  exclus  du  nombre  des 
heureux  !  La  vieille  morale  religieuse,  à  laquelle  Wieland  dit 
si  légèrement  adieu,  n'avait  point  de  prétentions  si  aristocra- 
tiques. Le  bonheur  qu'elle  prêchait  était  à  la  portée  du  pauvre 
et  de  l'ignorant  ;  pour  le  goûter,  il  suffisait  d'avoir  le  cœur 
pur.  D'ailleurs,  le  développement  de  l'intelligence  est-il  un 
préservatif  assuré  contre  tous  les  vices?  Le  culte  des  grâces 
n'est-il  pas  souvent  voisin  des  hommages  rendus  à  la  Yénus 
la  plus  populaire  ?  Wieland  est  bien  ici  l'interprète  de  celte 
bonne  compagnie  du  dix-huitième  siècle,  aussi  dédaigneuse 
que  corrompue,  qui  laissait  la  foi  et  la  vertu  au  peuple,  pour 
se  réserver  le  privilège  de  l'incrédulité  commode  et  des  vices 
élégants. 

Ajoutons  cependant,  pour  être  juste,  qu'une  bonhomie 
naturelle  préserva  Wieland  des  conséquences  extrêmes  de 
ses  doctrines.  Français  de  la  cour  de  Louis  XY  dans  ses 
écrits,  il  redevenait,  dans  sa  conduite  privée,  un  bon  Alle- 
mand de  Biberach.  Or,  chez  les  Allemands,  un  abtme  se 
creuse  souvent  entre  le  domaine  de  la  pensée  et  la  réalité  de 
chaque  jour.  Cette  période  décompositions  licencieuses  cor- 
respond précisément  au  temps  de  son  mariage,  et  Técrivain 
qui  passait  si  souvent  dans  ses  livres  les  bornes  de  la  décence 
fut  le  chef  honnête  étrange  d'une  famille  de  quatorze  enfants. 
On  chercherait  en  vain  dans  sa  vie  les  taches  qui  déparent  ses 
œuvres^  Le  sentiment,  auquel  il  faisait  une  si  impitoyable 
guerre,  prenait  même  sa  revanche  dans  ses  conversations,  et 
plus  d*un  visiteur  put  s'en  étonner  ajuste  titre.  Madame  de 
Staël,  qui  le  vit  plus  tard  à  Weimar,  témoigne  de  ce  qu'il  y 

personnage  de  Masarion  ce  que  Je  pense,  ce  que  je  sens,  ce  que  je  suis.  Sa 
philosophie  est  celle  que  je  pratique;  son  jugement,  ses  principes,  son  goût, 
son  humeur,  sont  les  miens.  »  —  H  aurait  pu,  pour  son  interprète,  choisir 
mienx  c[u'une  courtisane. 

1.  Wieland,  dans  une  lettre  adressée  à  Merck,  dit  en  parlant  de  sa  femme  : 
«  Elle  est  la  seule  femme  sur  la  terre  avec  laquelle  je  pouvais  être  heureux. 
(Da$  einiige  Weib  auf  Erden  mit  dem  ich  glUckàch  Uhen  kônnte.)  » 
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avait  de  sensibilité  et  de  tendresse  chez  cet  homme  qui  a  tant 
plaisanté  sur  les  femmes  et  sur  ^amour^  Le  sceptique  s'impa- 
tientait parfois  d'être  pris  en  flagrant  délit  d'attendrissement 
et  de  croyance  ;  mais  ses  colères  étaient  très  douces  à  sup- 
porter. Tant  mieux  pour  Wieland  !  je  préfère  le  voir  incon- 
séquent que  perverti.  Mais  tant  pis  pour  son  caractère  qui  ne 
sut  qu'osciller  entre  deux  influences  sans  adopter  jamais  une 
ligne  fixe  !  Tant  pis  surtout  pour  son  siècle  qui  ne  sut  lui  ofl'rir 
que  le  fanatisme  piétiste  ou  la  rêverie  à  la  place  de  la  religion, 
et  une  corruption  savante  et  raffinée  à  la  place  de  la  sagesse  ! 

Le  succès  de  Mutarion  fut  grand  en  Allemagne.  Quelles 
que  fussent  les  réserves  que  les  meilleurs  esprits  fissent  sur 
le  fond  du  poème,  il  était  difficile  de  n'y  pas  voir  la  main  d'un 
véritable  maître.  La  réputation  croissante  de  Wieland,  et 
l'influence  de  son  ami  Laroche,  le  désignèrent  au  choix  de 
l'archevêque  électeur  de  Mayence  pour  une  chaire  de  philo- 
sophie vacante  à  TUniversité  d'Erfurt.  Il  semblait  peu  fait 
pour  un  tel  enseignement;  mais  le  prélat  libre  penseur  qui  le 
nomma  n'y  regardait  pas  de  si  près  ;  Wieland  reçut  en  même 
temps  le  titre  de  conseiller  d'État.  Il  quitta  sans  regret  sa 
ville  natale  et  prit  possession  de  sa  chaire,  en  1769.  Quelques- 
unes  des  œuvres  écrites  à  Erfurt  contrastent  singulièrement 
avec  les  graves  fonctions  de  l'auteur.  Je  laisse  de  côté  le 
Poème  des  grâces^  badinage  élégant,  écrit  dans  le  même  sens 
que  Musarion  ;  mais  il  est  aussi  étrange  que  regrettable  de  voir 
se  rattacher  à  cette  période  la  publication  de  Combabus^  le 
plus  licencieux  des  petits  poèmes  de  Wieland,  celui  que  ses 
admirateurs  même  les  plus  fervents  abandonnent  aux  ri- 
gueurs de  la  critique. 

Le  Miroir  d'or  rentre  mieux  dans  les  attributions  d'un  pro- 

1.  De  r Allemagne^  II*  partie,  ch.  iv.  —  Goethe  est  ici  d*accord  avec  madame 
de  Staël  :  «  En  même  temps,  dit-il,  qae  Wieland  semblait  écarter  tout  ce  qui 
se  trouve  en  dehors  des  connaissances  générales,  hors  da  cercle  de  ce  qu'on 
peut  vérifier  par  l'expérience,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'avancer  ou  du 
moins  de  regarder,  comme  par  forme  d*esaaiy  au  delà  de  la  ligne  si  nettement 
tracée,  et  de  se  construire,  de  se  représenter  à  sa  manière  un  monde  supé- 
rieur. »  [Discours  en  mémairê  de  Wieland.) 
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fesseur  de  philosophie  ;  c'est  un  grand  roman  poh'tiqne,  plein 
de  généralités  assez  vagues,  comme  on  les  aimait  alors  :  ce 
sont  des  vues  sur  le  gouvernement,  sur  le  bonheur  de  Thuma- 
nité,  ne  s'appliquant  à  aucun  pays  d'une  manière  spéciale,  et 
par  conséquent  peu  pratiques.  Il  y  a  de  l'élévation  dans  cer- 
tains passages,  et  cet  amour  de  la  justice  et  du  progrès,  dont 
le  xvai*  siècle  connut  la  théorie,  sans  savoir  le  faire  passer 
dans  le  monde  des  Eaits.  La  scène  est  placée  dans  cet  empire 
chinois  dont  Voltaire  avait  fait  la  terre  classique  de  la  sagesse  ; 
et  l'empereur  de  la  Chine  est  probablement  Joseph  II,  qui 
donnait  alors  au  parti  philosophique  de  grandes  espérances. 
Le  succès  de  ce  livre  ne  fut  sans  doute  pas  étranger  à  une  nou- 
velle distinction  que  reçut  Wieland.  En  1772,  la  duchesse 
régente  de  Weimar,  Anne-Amélie,  l'appelait  auprès  d'elle  en 
qualité  de  précepteur  de  ses  deux  fils,  Charles- Auguste  et 
Constantin.  Ici  commence  la  dernière  période  de  la  vie  de 
Wieland.  Il  s'installe  à  Weimar,  dans  cette  petite  capitale  qui 
devenait  alors  l'Athènes  de  l'Allemagne  ;  il  est  au  centre  du 
mouvement  littéraire,  et  peut  aspirer  même  à  le  diriger. 


m 


WIEUND  A  WEIMAR 

Dès  cette  même  année,  Wieland  fonda  le  Mercure  allemand 
qui,  dans  sa  pensée,  devait  être  à  la  fois  une  entreprise  utile 
pour  subvenir  aux  besoins  de  sa  nombreuse  famille,  et  un 
moyen  d'action  au  dehors.  Les  éminentes  qualités  critiques 
de  Wieland  trouvèrent  là  une  ample  carrière.  Cet  esprit  sou- 
verainement facile  et  cultivé,  presque  universel,  fin  et  délicat^ 
excellait  à  saisir  les  bons  et  les  mauvais  côtés  des  œuvres. 
Son  caractère  naturellement  doux  et  bienveillant  atténuait  en 
même  temps  les  rigueurs  de  ses  critiques.  «  Avec  lui,  les 
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guerres  de  plume  ne  duraient  jamais  bien  longtemps  ;  et  si  elles 
se  prolongeaient  un  peu  trop,  il  laissait  à  l'adversaire  le  dernier 
mot  et  poursuivait  sa  route*.  »  Exempt  d  envie,  sympathique 
aux  productions  nouvelles,  assez  impartial  même  pour  les 
écoles  les  plus  opposées  à  ses  tendances,  il  exerça  une  sorte 
de  magistrature  du  goût  dont  les  arrêts  provoquèrent  peu 
d'appels.  Les  défauts  mêmes  de  Wieland  devaient  contribuer 
au  succès  de  cette  publication.  Ce  qui  lui  manque,  c*est  la 
profondeur;  il  saisit  admirablement  les  contours  des  choses; 
il  n*en  pénètre  pas  le  fond.  Mais  ce  genre  d'esprit  un  peu  su- 
perficiel, dont  l'insuffisance  se  remarque  dans  des  œuvres  de 
longue  haleine,  n'est  pas  trop  déplacé  dans  des  articles  déta- 
chés, où  il  faut  avant  tout  intéresser  et  plaire.  Wieland  fit  du 
journalisme  pendant  près  de  quarante  ans  (grande  mortalis 
œvi  spathim),  et  pendant  cette  longue  période,  le  public  alle- 
mand ne  se  lassa  pas  de  le  lire*. 

Cette  influence  ne  fut  cependant  pas  une  royauté.  Au  mo- 
ment où  la  position  de  Wieland  à  Weimar  semblait  devoir 
faire  de  lui  l'arbitre  de  la  république  des  lettres,  la  publica- 
tion de  Goetz  de  Berlicàingen  et  de  Werther  apprenait  à 
l'Allemagne  étonnée  le  nom  de  Goethe.  Quelque  temps 
après,  Wieland  ayant  fait  un  opéra  à'Alceste^  et  ayant  encore 
évoqué  ce  monde  grec  de  convention  d'où  il  ne  savait  point 
sortir,  Goethe,  déjà  possédé  de  l'amour  de  la  Grèce,  piqué 
qu'on  pût  ainsi  dénaturer  cet  idéal  de  beauté  antique  qu'il 
concevait  d'une  façon  si  nette  et  si  vive,  répliqua  par  une 
œuvre  satirique  intitulée  :  Les  Dieux,  les  héros  et  Wieland. 


1.  Goethe,  Discours  en  mémoire  de  Wieland. 

2.  Wieland  dirigea  avec  divers  collaborateurs  le  Mercure  allemand  de  1T72 
à  1795.  A  partir  de  17%,  le  Mercure  fut  k  peu  près  exclusivement  dirigé  par 
Boettiger;  Wieland  n*y  laissant  que  son  nom.  Lui-même  dirigea  pendant  ce 
temps  deux  autres  journaux  littéraires,  le  Musée  attique,  de  1796  à  1801,  et 
le  Nouveau  Musée  alligue.de  1802  à  1810.  Parmi  ses  nombreux  collaborateurs, 
il  faut  citer  son  gendre  Reinhold,  écrivain  d  assez  de  talent.  Il  s'était  échappé 
du  noviciat  des  Jésuites  de  Vienne  et  était  venu  à  Weimar  se  faire  littérateur 
et  protestant.  Wieland  l'accueillit  et  lui  donna  plus  tard  une  de  ses  filles  en 
mariage.  Il  était  écrit  que  la  famille  de  Wieland  serait  une  famillede  transfuges. 
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C'était  avertir  le  maître  que  son  pouvoir  était  loin  d'être  in- 
contesté. Bientôt,  le  prince  Charles-Auguste  était  déclaré 
majeur,  et  Tun  de  ses  premiers  actes  fut  d'appeler  auprès  de 
lui  Goethe,  qui  devint  son  conseiller,  son  ministre  et  son  ami. 
Wieland  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  se  souvenir  de  Tattaque  de 
Goethe,  et  accueillit  à  bras  ouverts  le  jeune  rival  dont  la 
gloire  devait  éclipser  la  sienne.  Un  peu  plus  tard,  dans 
l'automne  de  1776,  Herder  arrivait  aussi  à  Weimar,  et 
Wieland  dut  vivre  désormais  au  milieu  de  ces  chefs  d'une 
littérature  nouvelle.  Il  le  fit  avec  une  simplicité  franche  et 
cordiale  qui  lui  tint  lieu  d'habileté.  Son  humeur  facile,  son 
commerce  agréable  firent  de  sa  maison  un  terrain  neutre,  où 
les  rivaux  pouvaient  se  rencontrer  sans  obstacle,  et  plus  d'une 
susceptibilité  de  ces  natures  irritables  de  poètes  tomba  au 
contact  de  celte  inaltérable  bonhomie.  Ce  n'est  qu'avec  Schiller 
que  ses  rapports  furent  toujours  un  peu  plus  froids.  Cette  âme 
ardente  ne  pouvait  s'accommoder  du  scepticisme  de  Wieland; 
les  deux  natures  étaient  antipathiques.  Wieland  sut  emprun- 
ter beaucoup  à  ses  nouveaux  émules,  sans  changer  cependant 
ni  ses  tendances  ni  son  style;  il  maintint  sa  place  à  côté 
d'eux,  et  c'est  de  Weimar  que  sont  datées  ses  plus  belles 
œuvres. 

Il  avait  conservé  un  assez  fâcheux  souvenir  de  ses  compa- 
triotes de  Biberach.  Il  tira  une  spirituelle  vengeance  des  tra- 
casseries auxquelles  il  avait  été  en  butte  par  son  Histoire  des 
Abdéritains^  publiée  en  1774.  Dans  ce  roman,  l'un  de  ses 
meilleurs  ouvrages  en  prose,  il  fronde  les  prétentions  ridicu- 
les et  les  travers  de  la  petite  ville^  Le  tableau  de  la  cité 
d'Abdère  et  des  bévues  de  ses  habitants,  qui  remplit  la  première 
partie,  est  tracé  de  main  de  maître.  Quelques  petits  épisodes 
sont  fort  amusants;  je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  Les  Abdé- 
ritains  ont  l'amour  des  beaux-arts,  et,  à  tout  prendre,  assez  de 
goût  quoique  fort  peu  de  cervelle.  Ils  ont  décrété  l'érection 


1.  On  peut  rapprocher  de  l'œuvre  de  Wieland  la  comédie  fort  connue  de 
RoUebue  :  Lt$  gens  de  la  petite  ville  (Die  KUmstâdter), 
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d'uoe  fontaine  monumentale  où  des  chevaux  magnifiquement 
sculptés  doivent  jeter  Teau  par  leurs  naseaux.  L'exécution  du 
groupe  est  confiée  à  un  artiste  habile,  le  monument  est  placé; 
on  n'avait  oublié  qu'une  chose,  c'est  de  s'assurer  s'il  y  avait 
assez  d'eau.  On  ne  peut  y  amener  qu'un  mince  filet  qui,  réparti 
entre  les  divers  animaux,  suffit  à  peine  à  humecter  leurs  nari- 
nes, et  leur  donne  la  piteuse  apparence  de  chevaux  enrhumés. 
Toutes  les  mesures  des  Abdérilains  sont  de  cette  force.  Aussi 
quelle  source  inépuisable  de  mordantes  plaisanteries  four- 
nissent-elles à  leur  compatriote,  le  spirituel  et  sensé  Démo- 
crite  !  Quelle  bonne  aubaine  pour  un  railleur  que  d'habiter  une 
telle  ville!  La  seconde  partie  du  livre  est  toute  remplie  par 
un  grand  procès,  dont  le  sujet  est  l'ombre  d'un  âne.  Toute 
l'Allemagne  s'amusa  des  Abdéritains.  On  sentit  qu'il  y  aviit 
là  une  satire;  on  fit  des  clefs  de  ce  livre.  Wieland  laissa  courir 
les  conjectures  sans  leur  donner  tort  ou  raison,  et  se  con- 
tenta de  jouir  de  son  succès  ^ 

Je  passerai  rapidement  sur  V Histoire  du  sage  Danischniend, 
nouvel  essai  de  roman  politique,  écrit  à  l'intention  de  son 
élève  Charles-Auguste.  La  véritable  gloire  de  Wieland,  pen- 
dant cette  période,  est  d'avoir  essayé  de  ressusciter  la  tradi- 
tion de  Cervantes  et  de  l'Arioste,  en  traduisant  en  épopées 
héroï-comiques  les  vieux  romans  de  chevalerie. 

Il  est  toujours  périlleux  de  rivaliser  avec  des  chefs-d'œuvre, 
surtout  quand  il  s'agit  de  Don  Quichotte  et  de  Roland  fu- 
rieux. Cependant,  parmi  les  écrivains  de  son  siècle,  Wieland 
était  certainement  le  mieux  préparé  à  une  telle  tentative. 
Son  vers  souple  et  coulant,  son  style  imagé,  fleuri,  les  petits 
artifices  de  détail  qu'il  savait  y  mêler  d'une  main  à  la  fois 
ingénieuse  et  discrète ,  toutes  ces  qualités  sont  bien  celles 
qui  peuvent  revêtir  d'une  forme  séduisante  les  mille  riens 


i.  M.  Bernh.  Seuffert,  dans  un  petit  traTâil  puhUô  à  Berlin  en  187 A,  a 
cherché  à  établir  que  la  l'«  partie  des  Abdéritains  était  un  tableau  de  la  ville 
de  Biberach,  et  la  2«  de  Manheim  où  Wieland  avait  eu  des  désagréments  k 
cause  de  son  opéra  de  Rosamunde.  Cf.  LUerarisches  Cenlraibialt^  8  mars  1819, 
et  Revue  critique^  23  août  1879. 
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d'une  fable  surannée,  et  la  faire  encore  goûter  des  lecteurs. 
En  même  temps,  le  merveilleux  qui  abonde  en  nos  romans 
de  chevalerie,  était  une  concession  opportune  à  faire  à  Técole 
romantique,  si  passionnée  pour  le  surnaturel  :  c'était  une 
sorte  de  transaction  habile  entre  les  admirateurs  fervents  du 
moyen  âge  et  la  société  sceptique  dont  Wieland  était  mainte- 
nant le  poète  de  prédilection.  Mais,  pour  atteindre  ce  double 
but,  il  eût  fallu  puiser  directement  aux  sources  mêmes  de  ces 
fictions.  Quoique  la  chevalerie  soit  tournée  en  ridicule  dans 
les  livres  de  TArioste  et  de  Cervantes,  on  sent  encore,  sous 
l'ironie  de  ces  pages,  vivre  le  temps  où  les  grandes  actions 
des  preux  faisaient  battre  le  cœur  de  toute  une  génération. 
Pour  être  fou,  Roland  n'en  est  pas  moins  un  héros  plus 
grand  que  nature;  je  ne  sais  quel  accent  héroïque  retentit 
encore  dans  cette  poésie  moqueuse  et  en  fait  le  charme.  Ces 
peintres  immortels,  en  même  temps  qu'ils  esquissaient,  à  pro- 
pos des  paladins^  quelques-uns  des  traits  éternels  de  la  figure 
humaine,  avaient  devant  eux  de  véritables  portraits,  tels  que 
les  avait  tracés  la  main  crédule  des  contemporains.  Au  lieu 
de  cela,  où  Wieland  va-t-il  étudier  le  moyen  âge?  Il  le  prend 
dans  la  collection  des  romans  de  chevalerie,  mis  en  français 
moderne  par  M.  de  Tressan;  compilation  fade  et  incolore^  où 
les  aventures  sont  retracées  sans  aucune  verve,  où  le  côté 
scabreux  de  ces  légendes  est  seul  mis  en  lumière,  et  où,  bien 
entendu^  la  crudité  naïve  du  bon  vieux  temps  devient  un 
odieux  libertinage.  C'est  donc  encore  un  monde  faux  et  con- 
ventionnel que  celui  où  sa  muse  va  pénétrer,  et  Wieland  lui- 
même,  sans  s*en  douter,  nous  en  fait  l'aveu. 

«  Sellez  encore  pour  moi  l'hippogriffe,  6  muses!  s'écrie-t-il 
au  début  de  son  Obéron,  je  veux  chevaucher  au  vieux  pays 
des  romans.  Avec  quelle  grâce  plane  au-dessus  de  mon  esprit, 
libre  de  toute  entrave,  la  noble  chimère  qu'il  poursuit!  Qui  a 
entouré  mon  front  d'un  magique  bandeau  ? 

«  Qui  a  écarté  de  mes  yeux  le  nuage  et  leur  montre  les 
merveilles  d'un  monde  qui  n'est  plus?  Je  vois  dans  une  mêlée 
confuse,  au  milieu  des  hasards  de  la  victoire  et  de  la  défaite^ 
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luire  la  bonne  épée  du  chevalier  et  étinceler  les  cimeterres 
des  infidèles'.  » 

On  ne  saurait  être  plus  chevaleresque  ni  mieux  imiter  le 
fameux  début  de  rArioste  ;  mais  nous  avons  à  peine  lu  quel- 
ques strophes  que  nous  rencontrons  une  autre  invocation 
plus  courte  et  plus  vraie  :  <c  Muse,  dit-il,  descends  vers  nous 
et  viens  t'asseoir  sur  ce  canapé,  el,  au  lieu  de  crier  :  «  Je 
vois,  je  vois  —  »  ce  que  personne  ne  peut  voir  que  toi,  — 
raconte-nous  d'une  manière  fine  et  tranquille  comment  toute 
chose  se  passa*.  »  C'est  bien  là  cette  fois  la  muse  épique  de 
Wieland,  une  muse  de  boudoir  en  perruque  poudrée,  qui, 
assise  sur  un  canapé^  le  sourire  badin  sur  les  lèvres,  raconte 
avec  esprit  de  vieilles  légendes  et  les  arrange  pour  des 
auditeurs  qui  ne  les  comprendraient  plus  sous  leur  forme 
véritable. 

Les  premiers  essais  de  Wieland  en  ce  genre  remontent 
assez  haut  dans  sa  carrière  poétique.  Dès  le  temps  de  sa  stu- 
dieuse retraite  à  Biberach,  il  commençait,  en  1768,  le  poème 
féerique  à'Idris  et  Zénide.  Pendant  son  séjour  à  Erfurt,  il 
publia,  en  1770,  le  Nouvel  Amadis.  La  versification  de  ce 
poème,  parfois  charmante,  était  digne  d'un  sujet  plus  sérieu- 
sement traité.  Il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  certains  passages 
et  une  abondance  tout  à  fait  propre  à  séduire  les  amateurs 
des  développements  faciles  et  brillants.  Mais  la  verve  plai- 
sante n'est  pas  toujours  de  très  bon  aloi;  c'est  toujours  la 
même  morale  ;  la  vertu  trop  fière  est  invariablement  con- 

i .  Nocfa  einmal  sattdt  mir  den  Hippogryfeo,  ihr  Mqmo, 

Zurn  Ritt  ins  alt«  romantisohe  Land  ! 
Wie  Heblich  ara  meinen  enlfesselten  Busen 
Der  holde  Wahnsinn  spielt!  Wer  schiang  das  Magitcbe  Band 
Ura  BAioe  Stirne  ?  Wer  treibt  Ton  meioen  Aagen  den  Nebel, 
Der  aurder  Vorwelt  Wundern  liegt? 
Ich  seh,  in  hantem  GewÛbl,  bald  siegend»  bald  besiegt, 
Des  Rittor»  i^les  Schwert,  der  Heidea  tlinkende  Sabel 

iObér<m,  cb.  i,  str.  f.) 

2»  Komm,  lass  dicb  nieder  na  nos  anf  diesem  Kanapee, 

Und  Btatt  iQ  nifen  :  —  ich  seh,  Ich  seb  ;  — 
Was  Niemand  sieht  als  dn:  —  tnahl  uns  fein  gelassen 
Wie  atlet  iich  begab... 

(Obéron,  ch.  i,  str.  8.) 
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damnée  à  subir  Tcmpire  des  sens,  et  le  poète  se  complaît  trop 
dans  les  détails  de  sa  défaile.  Le  même  ton  léger  règne  dans 
Gandalin  ou  Hamour  pour  Vamour,  La  dame  des  pensées  de 
Gandalin  lui  a  promis  sa  foi  si,  pendant  trois  ans  d'absence,  il 
ne  ressent  aucune  autre  passion.  L'épreuve  touche  à  son 
terme,  et  Gandalin,  toujours  fidèle,  va  en  sortir  vainqueur, 
lorsqu'il  s'éprend  d'une  dame  qu'il  ne  peut  apercevoir 
que  voilée.  Heureusement  que  cette  mystérieuse  beauté 
n'était  autre  que  sa  dame  elle-même,  qui  s'était  ainsi  dé- 
guisée. 

Le  sujet  de  Giron  le  Courtois,  emprunté  aussi  à  nos  vieux 
romans  de  chevalerie,  nous  transporte  dans  une  sphère  plus 
noble*.  Chargé  de  veiller  sur  la  femme  de  son  ami  Danayn, 
Giron,  sur  le  point  de  succomber  à  une  passion  coupable,  jette 
les  yeux  sur  la  garde  d'une  épée  dont  son  ami  lui  a  fait  pré- 
sent. On  y  lit  ces  mois  :  «  Loyaulté  passe  tout,  faulseté  honit 
tout,  »  Giron  rentre  en  lui-même,  saisit  Tépée  et  se  blesse,  afin 
de  vaincre  parla  douleur  les  pensées  déloyales  qui  l'assiègent. 
L'ami  revient,  et,  en  lui  remettant  intact  le  dépôt  qui  lui  a  été 
confié,  Giron  dissimule  généreusement  que  s'il  a  été  tenté  de 
mal  faire,  c'est  qu'il  savait  que  sa  coupable  tentative  ne  serait 
point  repoussée. 

Tous  ces  essais  ne  sont  qu'une  sorte  de  préface  au  chef- 
d'œuvre  de  Wieland,  à  son  poème  A'Obéron^.  Il  le  publie  en 
1780,  dans  la  pleine  maturité  de  son  talent.  En  effet,  jamais 
sa  versification  n'a  été  plus  parfaite,  sa  langue  plus  élégante 
et  plus  pure.  Cependant,  combien  Obéron  s'éloigne  des  condi- 
tions d'une  épopée  véritable  !  Un  historien  de  la  littérature 
allemande  a  dit  que  les  personnages  de  Wieland  ne  sont  que 
des  ombres  qui  s'agitent  agréablement  sur  un  mur  et  nous 
amusent  par  leurs  apparitions;  que  ce  ne  sont  point  de  véri- 
tables héros,  à  la  stature  forte  et  aux  proportions  nettement 

1.  Publié  eu  1777.  Wieland  avait  aussi  sous  les  yeux  le  poème  de  Girone 
il  Cortese,  publié  au  siècle  de  la  Renaissance  par  le  toscan  Luigi  Ma- 
man ni. 

2.  Cf.  Max  Koch,  Dca  Quellenverhàltniss  von  Wielands  Oberon,  Marbourg,  1830. 
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accusées*.  L'arrêt  esl  un  peu  sévère;  toutefois,  on  est  bieo 
souvent  tenté  d'y  souscrire. 

Notre  vieux  roman  de  Buon  de  Bordeaux  a  servi  de  thème 
à  la  fable  de  Wieland.  Huon,  fils  ethéritier  du  duc  de  Guyenne, 
vient  à  la  cour  de  Charlemagne  pour  rendre  hommage  à  son 
suzerain.  En  route,  il  a  été  attaqué  par  le  second  fils  de  l'em- 
pereur, Chariot,  âme  basse  et  déloyale  que  les  anciennes 
légendes  ont  accusé  de  maintes  trahisons.  Chariot  est  tué  ;  la 
cause  de  Huon  est  juste;  il  défendait  sa  vie  contre  un  lâche  agres- 
seur; mais  Charlemagne  est  père^  et  la  voie  du  sang  est  plus 
forte  que  celle  de  la  justice;  Huon  est  condamné  àmort.  Char- 
lemagne lui  fait  grâce,  seulement  à  des  conditions  qui  feraient 
pâlir  d'épouvante  les  plus  hardis  paladins  de  la  cour  d'Arthur. 

«  Pars  pour  Babylone,  lui  dit-il,  et  là,  à  l'heure  solennelle 
où  le  kfidife,  au  milieu  de  toute  sa  cour,  assis  à  sa  table  ronde, 
goûte  avec  ses  émirs  les  plaisirs  d'un  royal  festin,  entre  dans 
la  salle  et  fais  voler  la  tète  de  celui  qui  est  assis  à  sa  gauche, 
de  telle  sorte  que  le  sang  jaillisse  sur  la  table  et  l'inonde. 
Quand  cela  sera  fait,  approche-toi  avec  courtoisie  de  l'héritière 
du  trône,  assise  auprès  de  son  père,  et  embrasse-la  publique- 
ment trois  fois  comme  ta  fiancée.  Puis,  tandis  que  le  kalife, 
stupéfait  qu'on  ait  pu  tenter  une  telle  aventure  en  sa  présence, 
reste  interdit  de  ton  audace,  saisis,  suivant  la  coutume  des 
Orientaux,  le  bras  d'or  de  son  fauteuil,  et  réclame-lui,  comme 
un  présent  qui  mette  le  sceau  à  notre  amitié,  quatre  de  ses 
dents  molaires  et  une  poignée  de  sa  barbe  grise  '.  » 

Huon  ne  recule  pas  devant  l'impossible.  Pour  rentrer  en 
grâce  auprès  de  Charlemagne,  il  entreprend  le  périlleux  voyage. 
Un  fidèle  serviteur,  Schérasmin,  qui  connaît  les  routes  de 
l'Orient,  lui  sert  de  guide.  Dans  une  forêt  enchantée,  il  ren- 
contre le  nain  Obéron  qui  lui  fait  présent  d'un  cor  merveil- 
leux et  d'une  coupe.  En  sonnant  doucement  du  cor,  on  met 
en  danse  tous  ceux  qui  l'entendent,  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent 
épuisés  ;  en  sonnant  fortement,  c'est  un  appel  à  Obéron  lui- 

1.  HiUebrand,  Die  Deutsche  Nationalliteratut\  1.  I,  ch.  iv. 

2.  Obéron,  ch.  i,  8t.  66,  67. 
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même,  qui  vient  secourir  son  protégé.  Seulement  on  doit 
réserver  cet  appel  pour  les  nécessités  les  plus  extrêmes.  Quant 
à  la  coupe,  elle  se  remplit  d'elle-même  d'un  vin  délicieux, 
sitôt  qu'un  loyal  chrétien  la  porte  à  ses  lèvres;  mais  entre  les 
mains  des  infidèles  et  des  félons  elle  devient  aussi  brûlante 
qu'un  charbon  ardent. 

Huon  peut  désormais  s'acheminer  vers  Babylone  ;  un  anneau 
magique,  prix  de  la  victoire  qu'il  remporte  en  chemin  sur  un 
géant,  vient  encore  s'ajouter  à  ses  mystérieuses  ressources  ;  la 
victoire  lui  est  assurée.  A  son  arrivée,  il  apprend  que  le  len- 
demain même  la  fille  du  sultan,  la  belle  Rezia^  doit  s'unir  au 
prince  sarrazin  Belakan.  Cependant  la  jeune  fiancée  subit 
comme  une  victime  un  hymen  qu'elle  déteste.  Un  songe  lui 
a  montré  un  guerrier,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds, 
comme  les  chevaliers  de  l'Occident;  c'est  lui  qu'elle  aime, 
c'est  à  lui  qu'elle  veut  se  donner.  Un  songe  semblable  envoyé, 
comme  le  premier,  par  Obéron,  avait  enflammé  d'avance  Huon 
pour  Rezia.  Plus  de  doute,  il  faut  à  tout  prix  rompre  ce 
mariage  avec  l'odieux  Belakan.  Couvert  de  magnifiques  habits 
orienlaux,  Huon  pénètre  dans  la  salle  oîi  la  cour  du  kalife  est 
assise  au  festin  de  noces,  et,  selon  l'ordre  de  Charlemagne^  la 
tête  de  Belakan  vole  sur  la  table  qu'elle  inonde  de  sang.  La 
force  du  coup  fait  tomber  le  turban  dont  Huon  avait  enveloppé 
sa  tête,  ses  belles  boucles  blondes  se  répandent  sur  ses  épaules. 
«  C'est  lui,  s'écrie  Rezia  ;  les  deux  amants  prédestinés  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  la  fille  du  kalife  reçut  les  trois 
baisers.  »  Cependant  de  toutes  parts  les  cimeterres  étincellent. 
Alors  Huon  sonne  de  son  cor  magique,  et  la  rage  guerrière  du 
kalife  et  de  sa  cour  fait  place  à  une  danse  effrénée  ;  les  graves 
imans,  les  serviteurs,  les  gardes,  tout  est  entraîné  dans  la 
ronde  fantastique,  jusqu'à  ce  que  tous  les  danseurs,  anéantis 
de  fatigue,  jonchent  le  sol  comme  après  un  carnage. 

Il  faut  enfin  accomplir  la  dernière  partie  du  message.  Le 
kalife  épuisé  est  tombé  sur  un  fauteuil;  Huon  s'approche  et 
réclame  les  quatre  dents  et  la  barbe.  A  ce  dernier  outrage,  la 
colère  rend  des  forces  au  vieux  musulman.  Il  se  lève,  ses 
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fidèles  se  raniment;  le  combat  va  recommencer  et  la  perte  de 
Huon  est  certaine.  Alors  il  sonne  vigoureusement  de  son  cor 
enchanté.  Obéron  parait,  suivi  d'une  troupe  de  fantômes,  les 
musulmans  terrifiés  sont  vaincus;  Obéron  terrasse  lui-même 
le  kalife  et  accomplit  la  redoutable  opération  prescrite  par 
Charlemagne;  puis  les  deux  amants  sont  emportés  à  travers 
les  airs  dans  un  char  magique.  Le  fidèle  Schérasmin  et  la 
nourrice  de  Rezia,  Fatmé,  sont  du  voyage;  le  matin,  les  quatre 
fugitifs  sont  déposés  en  sûreté  sur  le  rivage  d'Ascalon.  Leur 
course  est  décrite  avec  charme.  «  En  vain,  dit  le  poète,  la  terre 
disparaît  à  leurs  yeux;  en  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère  de 
ses  ailes  obscures;  une  lumière  céleste  rayonne  dans  leurs  re- 
gards pleins  de  tendresse;  leurs  âmes  se  réfléchissent  Tune 
dans  l'autre,  la  nuit  n'existe  pas  pour  eux  ;  les  joies  de  TÉlysée  ' 
les  entourent;  le  fond  de  leurs  cœurs  semble  renfermer  un  so- 
leil ;  Tamo  ur  à  chaque  instant  leur  ouvre  de  nouveaux  horizons' .  » 

Huon  a  remporté  une  trop  facile  victoire,  et  nous  constatons 
un  des  défauts  de  Tœuvre  de  Wieland.  C'est  avec  raison  qu'il 
la  intitulée  Obéron,  car  Huon  agit  fort  peu;  la  toute-puissante 
faveur  du  nain  le  tire  de  tous  les  hasards.  Cela  peut  donner 
lieu  à  des  scènes  d'un  vrai  comique,  telles  que  la  danse  fréné- 
tique de  la  cour  du  kalife  ;  mais  cela  diminue  incontestable- 
ment l'intérêt.  On  ne  peut  s'fiilarmer  pour  un  héros  si  bien 
servi.  Le  rédacteur  de  notre  vieux  roman  français,  malgré  son 
exposition  diffuse  et  son  style  barbare,  avait  mieux  connu  le 
cœur  humain.  Il  accorde,  lui  aussi,  à  Huon  la  protection  du 
nain  bienfaisant;  il  n'en  résulte  pas  moins,  que  dans  Tavenlure 
du  festin,  Huon  est  accablé  par  le  nombre  et  jeté  dans  une 
prison  où  il  doit  mourir  de  faim.  La  nuit  suivante^  il  voit  venir 
à  lui  la  belle  Esclarmonde,  c'est  le  nom  que  la  légende  donne 
à  la  fille  de  l'amiral*. 

L'audace  de  Huon  «  avoit rendu  la  pucelle  moult  esbahie...  ; 
mais  avis  lui  fut  donné,  que  si  de  lui  ne  faisoit  son  ami,  elle 

1.  Obéron,  ch.  v,  str.  85, 

2.  Les  vieilles  chroDiques  désignent  souvent  par  le  mot  amirais  les  souve- 
rains musulmans. 
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mourroit  de  deuil.  »  Nous  n'avons  là  ni  songes,  ni  machines 
poétiques;  la  hardiesse  d'une  action  d'éclat,  voilà  ce  qui  a 
louché  le  cœur  d'Esclarmonde  et  lui  a  inspiré  une  passion  aussi 
impétueuse  que  naïve.  Elle  veut  délivrer  le  chevalier,  et  quand 
Huon,  surpris  de  cette  visite  inattendue,  pense  qu'on  veut  le 
mener  à  la  mort,  «  ne  t'esbahis  point,  lui  dit-elle;  je  suis 
Esclarmonde  qu'aujourd'hui  as  par  trois  fois  baisée.  Si  tu  veux 
ma  volonté  faire,  si  mettrai  ma  peine  à  te  bouter  hors  de  cette 
chartre  (prison);  car  tant  suis  amoureuse  de  toi,  quejen'aieu 
pensée  ni  imagination  fors  à  toi,  pour  t'ôter  du  grand  danger 
où  tu  es.  —  Dame,  ce  dit  Huon,  Dieu  vous  rende  la  grande 
courtoisie  que  vous  me  faites;  mais,  ma  chère  damoiselle 
Esclarmonde,  vous  êtes  sarrazine  et  je  suis  chrétien.  En  vérité, 
si  je  vous  baisai,  ce  fut  par  commandement  du  roy  Charle- 
magne,  et  j'aimerois  mieux  demeurer  en  chartre  perpétuelle- 
ment qu'être  votre  ami,  tant  que  vous  serez  sarrazine.  » 
Réponse  simple  et  sublime  dans  sa  maladresse;  car  Esclar- 
monde, indignée  qu'on  la  dédaigne,  entre  en  fureur,  et  promet 
au  chevalier  «  de  le  lui  faire  cher  payer  ».  Si  irritée  qu'elle 
soit  parce  que  ce  Franc  grossier  Ta  embrassée  seulement  par 
ordre  de  son  roi,  sa  passion  est  pourtant  la  plus  forte.  Elle 
revient,  sans  se  montrer,  écouter  le  chevalier,  et  la  troisième 
nuit,  n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  pénètre  encore  auprès  de  lui. 
Elle  ne  met  plus  à  son  salut  qu'une  seule  condition,  «  c'est 
qu'il  la  prenne  pour  femme,  et  la  mène  en  son  pays  de  France.  » 
Et  quand  Huon  le  lui  a  promis,  «  sache,  lui  dit-elle,  que  pour 
l'amour  de  toi,  je  me  ferai  baptiser  et  croirai  en  la  loi  de  Jésus- 
Christ.  »  Dès  lors  son  dévouement  est  sans  bornes,  et  pour 
sauver  celui  qu'elle  aime,  elle  bravera  tous  les  périls  et  même 
haïra  l'amiral,  son  père,  et  le  tuera  s'il  le  faut.  Que  les  empor- 
tements d'une  telle  passion  sont  plus  naturels  et  plus  intéres- 
sants que  toute  la  féerie  de  Wieland,  et  qu'il  vaut  mieux  pour 
Huon  être  délivré  parla  main  d'une  amante  que  d'être  emporté 
sur  les  nuages  dans  un  char  magique  '  ! 

1.  La  comparaison  de  notre  vieux  roman  de  Huon  de  Bordeaux  et  d'Obéron 
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Nous  avons  laissé  nos  deux  amants  au  bord  de  la  Méditer- 
ranée; un  navire  est  tout  prêt  pour  les  amener  à  Rome,  où  le 
pape  doit  leur  donner  la  bénédiction  nuptiale  ;  mais  jusqu'à  ce 
moment  ils  doivent  vivre  ensemble  comme  frère  et  sœur.  La 
défense  est  oubliée;  une  terrible  tempête  éclate  aussitôt;  les 
deux  amants  sont  jetés  dans  une  ile  déserte.  Là,  sur  le  point 
de  périr  de  faim,  ils  sont  recueillis  par  un  vieux  solitaire,  que 
de  longs  malheurs  et  sa  piété  ont  conduit  dans  cette  retraite. 
C'est  dans  ce  lieu  isolé  que  Rezia  met  au  monde  un  fils^  qu'elle 
nomme  Huonnet.  La  naissance  de  ce  petit  enfant  est  un  tableau 
délicieux.  «  Rezia,  baignée  de  larmes,  enivrée  de  joie,  presse 
son  fils  contre  ses  joues  et  contre  son  sein;  elle  ne  peut  se 
rassasier  de  le  voir.  »  Un  sûr  instinct  guide  son  ignorance,  et 
lui  révèle  le  secret  des  premiers  soins  maternels.  Une  grotte 
lui  sert  d'abri,  et  c'est  là  que  Huon  la  retrouve,  «  un  petit 
enfant  beau  comme  l'amour  pressé  contre  sa  poitrine,  et  toute 
absorbée  dans  l'immensité  de  son  bonheur  ».  Les  premiers 
pas,  les  premiers  sourires  de  l'enfant  «  qui  semble  comprendre 
sa  mère,  ou  du  moins  elle  le  croit,  »  ne  sont  pas  décrits  avec 
un  accent  moins  vif  et  moins  vrai.  Quelle  vie  dans  cette  soli- 
tude depuis  que  ce  cher  petit  être  la  remplit  !  Le  poète  s'émeut; 
on  sent  qu'il  songe  aux  joies  pures  du  foyer.  C'est  une  ravis- 
sante idylle;  mais  là  encore  je  préfère  la  simplicité  du  vieux 
roman.  Au  lieu  des  deux  années  d'exil  si  poétiquement  retracées 
par  Wieland,  le  conteur  n'a  laissé  que  bien  peu  les  deux 
amants  dans  l'île  déserte;  et  là,  comme  Esclarmonde  pleurait 
de  se  voir  en  si  grande  détresse  :  «  Damoiselle,  dit  Huon, 
ne  soyez  point  esbahie  ;  si  nous  mourions  pour  amour,  ne 
serions  pas  les  premiers;  car  Tristan  mourut  pour  la  belle 
Iseult  et  elle  pour  lui.  Alors,  tout  en  pleurant,  s'embras- 
sèrent. » 

Des  pirates  enlèvent  Huon  et  Rezia.  Seulement,  l'épouse 
d'Obéron,  la  reine  des  fées,   Titania,  leur  dérobe  le  petit 

a  été  faite  de  main  de  mattrc  par  M.  Saint-Marc  Girardin.  {Cours  de  littéra- 
ture dramatique,  t.  III,  ch.  xuv.)  Nous  ne  faisons  que  reproduire  ici  ces  vues 
si  justes  et  si  vraies. 
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Huonnet,  dont  les  fées  prendront  soin  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse 
le  rendre  à  sa  mère.  Les  épreuves  se  multiplient.  Le  sultan  de 
Tunis,  Almansor,  fait  tout  pour  séduire  Rezia,  et  la  sultane 
Almansaris  ne  déploie  pas  moins  de  ruse  et  d'astuce  pour 
rendre  Huon  infidèle.  C'est  une  des  parties  faibles  du  poème  ; 
de  ridylle  charmante  de  l'île  déserte,  nous  sommes  ramenés  à 
des  tableaux  spirituellement  esquissés,  mais  presque  toujours 
lascifs;  et  je  n'aime  point,  pour  ma  part,  Tespèce  de  parodie 
de  l'histoire  de  Joseph  que  Wieland  intercale  dans  son  œuvre. 
Almansaris  joue  le  rôle  de  la  femme  de  Putiphar.  Laissons  à 
la  Bible  ces  récits  que  la  simplicité  du  vieux  texte  sait  rendre 
innocents.  Quand  on  les  lit  dans  Wieland,  on  se  rappelle  invo- 
lontairement la  phrase  très  juste  de  J.-J.  Rousseau,  que  pour 
rendre  de  telles  choses  immorales,  il  suffit  de  les  traduire  en 
langage  moderne.  Les  deux  amants  sont  condamnés  au  sup- 
plice du  feu.  Déjà  le  bûcher  s'allume,  lorsqu'Obéron  parait. 
Au  son  du  cor  magique,  tous  les  musulmans  se  mettent  à 
danser,  et  le  char  merveilleux  emporte  encore  une  fois  Huon 
et  Rezia  pour  les  déposer  au  bord  de  Seine,  sous  les  murs  de 
Paris. 

Là,  Huon  apprend  que  le  lendemain  un  grand  tournoi  doit 
être  tenu  à  la  cour  de  Charlemagne,  et  le  prix  de  la  victoire, 
c'est  le  duché  de  Guyenne,  le  fief  de  Huon  qu'on  croit  mort  en 
Orient.  Le  dénouement  est  facile  à  prévoir.  Huon,  la  visière 
baissée*  pénètre  dans  la  lice,  triomphe  de  tous  ses  rivaux,  et 
quand  Charlemagne,  émerveillé  des  prouesses  du  chevalier 
inconnu,  lui  confère  le  duché  de  Guyenne,  Huon  dénouant  son 
cascyie,  se  fait  reconnaître  et  présente  à  Tempereur  sa  com- 
pagne devenue  chrétienne,  qui  a  pris  au  baptême  le  nom 
d'Amanda.  H  rentre  en  grâce,  et  Charlemagne  ne  regrette  pas 
la  terrible  épreuve  qui  vaut  à  sa  cour  la  présence  d'une  dame 
aussi  belle  et  à  son  armée  le  bras  d'un  aussi  parfait  chevalier. 

Dans  cette  dernière  partie,  Wieland  a  presque  complètement 
abandonné  le  vieux  roman,  pour  se  livrer  à  sa  propre  inspira- 
tion. Il  y  a  cependant  une  scène  où  il  s'en  est  évidemment 
souvenu.  Lorsque  Huon,  indignement  accusé  par  la  sultane,  a 
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été  jelé  en  prison  et  attend  le  supplice,  celle-ci  pénètre  la  nuit 
dans  son  cachot,  et  lui  offre  Javie,  sa  main  et  le  trône,  s'il  veut 
l'aimer,  oublier  Rezia  et  venir  avec  elle  immoler  Almansor. 
C'est  la  visite  de  la  belle  Esclannonde  au  captif  chrétien.  Ici 
la  scène  est  plus  romanesque,  Wieland  a  voulu  laire   du 
drame.  Quelle  différence  cependant  entre  celte  furie  qui  vient 
proposer  à  Huon  de  commettre  un  double  crime,  et  la  jeune 
princesse  musulmane  emportée  naïvement  par  Tamour  qu'elle 
ressent  pour  un  beau  prisonnier!  L'histoire  d'Obéron  et  de 
Titania  n'a  pas  été  moins  dénaturée.  L'intérêt  que  leur  inspire 
Huon  et  Rezia  a  pour  source  une  querelle  qui  a  divisé  leur 
ménage  *.  Us  ne  se  réconcilieront  que  lorsqu'ils  auront  trouvé 
un  couple  d'amants  unis  par  une  fidélité  inviolable.  La  scène 
qui  a  donné  lieu  à  cette  querelle  est  une  infidélité  odieuse 
dont  ils  ont  été  témoins.  Wieland  en  intercale  dans  ses  vers  le 
récit,  digne  de  figurer  parmi  les  contes  les  plus  scabreux  de 
Boccace;  et,  par  une  singulière  faute  de  goût,  il  fait  raconter 
cette  histoire  à  Huon  et  à  Rezia  par  le  vieux  Schérasmin.  Ce 
sont  là  des  taches  évidentes  qui  déparent  cette  œuvre  juste- 
ment célèbre.  La  grâce  tant  vantée  des  vers  de  Wieland  y 
touche  aussi  bien  souvent  à  l'affectation.  Les  descriptions  dont 
le  poème  d'Obéron  est  rempli  ont  une  réputation  méritée; 
mais  ce  qu'on  respire  dans  tout  ce  poème,  ce  n'est  pas  la 
fraîcheur  du  printemps,  c'est  je  ne  sais  quel  parfum  de  serre 
chaude  qui,  à  la  longue,  énerve  et  amollit.  La  plus  belle 
expression  de  la  légende  d'Obéron,  dans  nos  âges  modernes, 
ce  n'est  pas  la  poésie  de  Wieland,  c'est  la  musique  de  Weber. 
Obéron  marque  le  point  que  le  génie  de  W^ieland  ne  devait 
pas  dépasser.  Il  continue  sans  doute  à  publier  et  des  romans 
et  des  poèmes,  mais  ni  dans  Clélia  elSinnibald^y  ni  dans  la 
Cuve  %  il  ne  devait  faire  preuve  de  la  même  vivacité  d'imagi- 

{.  La  querelle  d'Obéron  et  de  Titania  est  d  ailleurs  empruntée  cUc-mêmc  au 
Songe  d'une  nuit  d\Hé  de  Shakespeare.  Seulement  le  poète  anglais  lui  donne 
un  tout  autre  motif. 

2.  Publié  en  1783. 

3    Die  Wasser/iufe^  publié  eu  1790. 
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nation  ou  du  même  charme  de  style.  La  cause  du  sensualisme 
élégant  et  raffiné  continue  aussi  à  se  plaider  dans  Pérégrinus 
Protée\  dans  Agathodœmon^,  enfin  dans  Aristippe^^  long 
roman  par  lettres,  pour  lequel  Wieland  avait  une  prédilection 
toute  particulière.  En  dépit  de  cette  préférence  d'un  aussi  grand 
critique,  Aristippe  sent  la  vieillesse.  C'est  un  livre  publié  trente 
ans  trop  tard.  Goethe  et  Schiller  avaient  changé  le  courant  de 
lopinion ;  on  était  revenu  de  ces  romans  moitié  historiques, 
moitié  allégoriques.  Le  nom  seul  de  Wieland  fit  valoir  cette 
œuvre  qui  ne  répondait  plus  au  goût  des  contemporains.  A 
rapproche  de  la  mort,  le  vieux  sceptique  voulut  aussi  prouver 
à  ses  contemporains  qu'il  l'envisageait  sans  eiïroi;  il  publia 
les  dialogues  intitulés  Euthanasia,  la  douce  mort^.  C'est  une 
discussion  assez  élevée  qui  finit  sans  conclure.  Le  spiritua- 
lisme philosophique  ou  la  religion  ont  seuls,  en  efifet,  le  droit  de 
conclure  en  présence  d'un  aussi  grand  mystère.  Pour  toute 
autre  doctrine,  il  faut  s'endormir  sur  un  peut-être,  sans  savoir 
ce  qu'on  trouvera  au  réveil. 

L'activité  infatigable  de  Wieland  se  porta  avec  plus  de  succès 
sur  un  autre  domaine.  Une  partie  de  sa  vieillesse  fut  employée 
à  traduire  les  anciens.  Il  publia  successivement  la  traduction 
des  Éptires  et  des  Satires  d'Horace*,  des  œuvres  de  Lucien  et 
des  Lettres  de  Cicéron*.  Ce  fut  un  dernier  service  rendu  à  sa 
langue,  que  d'y  faire  passer  les  beautés  du  grec  et  du  latin; 

1.  PubUé  en  n89. 

2.  Publié  en  1797. 

3.  Publié  de  1800  à  1802.  Une  traduction  d' Aristippe  par  Henri  Coifûer  parut 
presque  immédiatement  en  France  ;  Paris,  1802.  L'analogie  des  doctrines 
de  Wieland  avec  celles  qui  dominaient  en  France  recommandait  ses  romans 
philosophiques  à  l'attention  de  nos  littérateurs.  Une  traduction  d'Agathon  parut 
en  cette  même  année  1802.  Le  Sage  Danischmend  avait  été  traduit  dès  1800, 
taudis  que  d'autres  œuvres  plus  belles  étaient  négligées.  Il  n'y  avait  pas  de 
traduction  française  d'Obéron  au  temps  où  madame  de  Staël  publiait  son  livre 
De  V Allemagne. 

4.  Euthanasia,  in  drei  Gespruchen;  V.  aussi  les  Pensées  sur  le  libre  usage 
de  la  raison  dans  les  choses  de  la  Foi. 

5.  La  traduction  des  Èpilres  parut  en  1782,  celle  des  Satires  en  1786. 

6.  La  traduction  des  œuvres  de  Lucien  est  de  1789.  Celle  des  Lettres  de 
Cicéron  parut  plus  tard,  en  1808. 
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mais  en  même  temps,  en  choisissant  Horace  et  Lucien  parmi 
tant  d'auteurs  illustres,  il  témoignait  encore  de  sa  prédilection 
pour  une  philosophie  commode  ou  pour  le  scepticisme. 

Deux  événements  méritent  d'être  rappelés  dans  cette  der- 
nière période  de  sa  carrière.  En  1797,  il  fit  un  voyage  en 
Suisse,  et  on  se  demande  ce  qu'il  dut  penser  en  revoyant  ces 
lieux  témoins  des  enthousiasmes  de  sa  jeunesse.  En  1808,  il 
fut  présenté  à  Napoléon,  pendant  le  congrès  d'Erfurt,  et  reçut 
de  lui  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur.  La  conversation 
de  Napoléon  et  de  Wieland,  si  Ton  en  croit  les  biographes, 
prouve  que  l'empereur  connaissait  assez  peu  les  œuvres  de 
son  interlocuteur;  il  déprécia  fort  l'Arioste,  ce  qui  n'était  point 
faire  un  compliment  à  l'auteur  à'Obéron.  L'entretien  roula 
ensuite  sur  la  religion  :  Wieland  ayant  demandé  pourquoi,  en 
rétablissant  en  France  le  culte  catholique,  il  ne  lui  avait  pas 
donné  une  forme  plus  philosophique.  Napoléon  aurait  répondu 
en  souriant  :  «  Le  culte  n'est  pas  fait  pour  les  philosophes, 
mais  pour  les  gens  qui  veulent  des  miracles.  » 

Wieland  s'éteignit  doucement  à  Tâge  de  quatre-vingts  ans  *. 
Le  vieux  représentant  du  xvm**  siècle  mourut  au  début  de 
cette  année  1813  qui  devait  marquer  le  réveil  de  l'Allemagne 
et  le  commencement  d'une  phase  nouvelle  dans  son  histoire. 
Il  n'eut  pas,  comme  tant  d'autres  écrivains,  la  douleur  de  sur- 
vivre à  sa  réputation.  Toutefois  la  génération  qui  s'élevait 
était  peu  faite  pour  le  goûter  ou  le  comprendre.  Qu'eut  pensé 
la  muse  épicurienne  de  Wieland  en  écoutant  les  refrains  patrio- 
tiques de  Kœrner? 

Wieland  est  l'un  des  hommes  qu'une  critique  un  peu  super- 
ficielle a  qualifiés  du  titre  de  Voltaire  de  l'Allemagne;  lui- 
même  eût  été  flatté  de  Tépithète  ;  la  statuette  de  Voltaire  était 

1.  Le  26  janvier  1813.  —  Principales  éditions  des  œuvres  de  Wieland  :  La 
plus  ancienne  est  celle  de  ses  Poésies,  publiée  à  Zurich  en  1761  (3  vol.).  La 
première  édition  générale  fut  donnée  par  Wieland  lui-même  (1794-1802)  en 
39  volumes,  suivis  de  6  volumes  de  supplément.  —  L'édition  la  plus  complète, 
donnée  après  sa  mort,  est  celle  de  Gruber  (51  vol.);  Leipzig,  1818-1827.  A 
cette  édition  se  joint  le  très  bon  travail  biographique  de  Gruber.  —  J'ai  cité 
d'après  l'édition  de  Gôsche;  Leipzig,  1855,  32  vol. 
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Tun  des  ornements  de  son  cabinet  de  travail  à  Weimar.  La 
vaste  collection  de  ses  œuvres,  la  diversité  des  sujets  traités, 
la  pureté  de  la  forme  peuvent  bien  en  effet  donner  quelque  idée 
de  Voltaire;  mais  si  Ton  dépasse  ces  ressemblances  appa- 
rentes, combien  de  différences  frappent  immédiatement  les 
yeux!  Peut-on  reconnaître  la  phrase  vive  et  acérée,  l'esprit 
mordant  de  Voltaire,  dans  cette  longue  période  de  Wieland 
qui  s'attira  une  censure  spirituelle  de  Goethe  et  de  Schiller  ? 
Les  deux  poètes,  dans  une  de  leurs  Xénies,  souhaitèren^^ 
gaiement  aux  jours  de  Wieland  une  durée  aussi  longue  que 
celle  de  ses  phrases,  le  long  desquelles  la  Parque  paraissait 
dormir  au  lieu  de  couper  le  fil  '.  Cette  seule  différence  des  deux 
styles  marque  celle  des  deux  génies.  Voltaire  est  un  homme  de 
lutte,  sa  vie  est  un  combat;  V^ieland  vit  dans  une  société  oti 
les  idées  de  Voltaire  ont  remporté  la  victoire;  il  jouit  paisible- 
ment de  leur  triomphe.  Sa  triste  conversion  au  scepticisme  ne 
déchira  point  son  âme  ;  il  changea  simplement  d'atmosphère 
et  par  suite  de  tempérament  moral;  car  il  n'était  point  de  ces 
âmes  qui  savent  être  elles-mêmes  la  cause  de  leurs  destinées. 
L'ironie  de  Wieland  est  fort  innocente  en  comparaison  de  celle 
de  Voltaire  ;  il  se  moque  à  demi-voix,  et  souvent  se  contente 
de  sourire.  Que  Ton  compare  à  cette  raillerie  de  bon  ton  les 
sarcasmes  de  ces  petits  pamphlets  que  Voltaire  envoie  à  Paris, 
et  qui  se  colportent  sous  le  manteau,  pendant  que  leur  auteur 
les  désavoue;  et  on  pourra  juger  que  Wieland,  s'il  répète  par- 
fois les  propos  ironiques  de  Voltaire,  n'en  est  qu'un  écho  bien 
affaibli.  Il  a  simplement  préparé  et  assoupli  pour  la  raillerie 
l'idiome  dont  se  servira  le  véritable  disciple  allemand  de 
Voltaire,  Henri  Heine. 

Un  de  nos  contemporains,  et  je  ne  choisis  pas  parmi  les 
moins  célèbres,  me  paraîtrait  fournir  au  public  français  une 
image  plus  juste  de  Wieland;  c'est  Sainte-Beuve.  Comme 
Wieland,  il  débute  au  sein  d'une  école  religieuse  ;  il  est  un  des 
suivants  de  Chateaubriand,  comme  l'auteur  à'Obéron  a  été 

i  •  Moge  dein  Lebensfoden  nch  spinnen  wie  in  der  Prota 

Dein  Période,  bei  dem  Iddor  die  Lacheais  schiaft. 


Digitized  by 


Google 


188  WIELAND 

Tadmirateur  de  Klopstock  et  de  Bodmer;  comme  lui  aussi,  il 
renie  ses  premières  admirations  et  les  tendances  de  ses  pre- 
mières œuvres,  pour  faire  cause  commune  avec  les  sceptiques 
et  passer  dans  le  camp  du  sensualisme.  Tous  deux  brillent  par 
le  mérite  du  style,  la  finesse  des  aperçus,  la  délicatesse  de  la 
critique.  La  longue  et  belle  série  des  Lundis  est  ce  qui  donne- 
rait à  un  Français  la  meilleure  idée  des  nombreux  articles 
publiés  dans  le  Mercure  Allemand,  Tous  deux  ont  une  abon- 
dance, une  facilité  d'expression  qui  charme  le  lecteur  sans 
désarmer  toujours  le  critique.  Wieland  est  très  supérieur  à 
Sainte-Beuve  comme  poète;  Sainte-Beuve  a  de  plus  que  lui  le 
sens  historique  propre  aux  hommes  du  xix**  siècle;  toutefois 
on  ne  peut  reprocher  à  Wieland  d'en  avoir  manqué  com- 
plètement; il  conçut  le  passé  comme  on  le  concevait  de  son 
temps.  Placez  Wieland  dans  notre  siècle,  et  il  sera  très  capable 
de  se  passionner  pour  les  recherches  d'érudition,  et  d'écrire  la 
curieuse  Histoire  de  Port-Royal,  D'un  autre  côté,  il  n*eût  pas 
écrit  la  chronique  scandaleuse   de  l'école  de  Bodmer;  il  a 
quitté,  sans  les  dénigrer,  les  maîtres  qui  avaient  formé  sa 
jeunesse,  et  jamais  une  parole  agressive  ou  haineuse  n'est 
sortie  de  sa  bouche.  Tous  deux  enfin,  disciples  attardés  de  ces 
grands  railleurs  qui  ont  ébranlé  les  sociétés  humai  nés,  ont 
manqué,  et  il  faut  les  en  féliciter,  de  cette  puissance  qui 
signale  son  passage  par  de  grandes  ruines.  Ils  ont  prétendu 
marquer  parmi  les  adversaires  de  ce  qu'ils  appelaient  les 
superstitions  chrétiennes,  et  le  christianisme  ne  les  compte 
point  parmi  les  ennemis  qu'il  daigne  redouter.  César  disait  de 
Térence  qu'il  n'était  qu'un  demi-Ménandre;  Wieland,  pour  ne 
parler  que  de  lui,  n'est  qu'un  demi- Voltaire. 
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LIVRE  VI 

LA  SECOUDE  PHASK  DE  L'AGE  CLASSIQUE 


CHPITRE  PREMIER 

LES  DISCIPLES  DES  PREMIERS  MAITRES 
LA  POÉSIE 


La  première  phase  de  Tâge  classique  se  résume  dans  les 
grands  noms  de  Klopstock,  de  Lessing  et  de  Wieland.  Après 
eux,  et  comme  pour  recueillir  leur  héritage,  s'avance  une 
phalange  de  disciples  et  d'imitateurs,  qui  font  prédominer 
dans  leurs  écrits,  suivant  le  modèle  auquel  ils  s'attachent,  ou 
Tenlhousiasme,  ou  la  critique,  ou  la  recherche  de  Tesprit  et 
le  culte  de  la  forme.  L'influence  de  Lessing  est  à  la  fois  philo- 
sophique et  littéraire;  Klopstock  et  Wieland  se  partagent  plus 
spécialement  le  domaine  de  la  poésie.  Mais  toute  cette  géné- 
ration nouvelle,  quelles  que  soient  les  inclinations  et  les  pré- 
férences de  chaque  auteur,  profite  des  exemples  des  trois 
maîtres  éminents  qui  lui  ont  frayé  le  chemin,  et  recueille  le 
fruit  de  l'immense  travail  qu'ils  viennent  d'accomplir.  Elle 
compte  dans  ses  rangs  des  talents  remarquables  plutôt  que 
des  hommes  de  génie,  et  cependant  plusieurs  de  ces  écrivains, 
grâce  à  la  perfection  de  la  langue  dont  ils  se  servent,  mérite- 
ront d'être  eux-mêmes  cités  comme  des  modèles. 
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L'UNION  POÉTIQUE  DE  QŒTTINQEN.  —  HŒLTY  —  BURQER 

Les  premiers  imitateurs  de  Klopstock  avaient  simplement 
reproduit  les  traits  dominants  de  sa  versification  et  de  son 
style,  ou  continué  avec  un  talent  médiocre  les  traditions  de 
cette  école  de  bardes  à  laquelle  ses  poésies  lyriques  avaient 
donné  naissance.  Un  groupe  de  jeunes  écrivains,  tout  remplis 
de  patriotisme  et  d'enthousiasme,  devait  offrir  à  Fauteur  du 
Messie  des  disciples  plus  dignes  de  lui.  La  ville  de  Gœttingen 
servit  de  centre  à  une  société  de  poètes,  issue,  comme  l'école 
de  Halle,  d'une  modeste  réunion  d'étudiants,  dont  presque 
tous  les  membres  surent  conquérir  une  place  distinguée  dans 
le  monde  des  lettres.  L'Union  poétique  de  Gœttingen  n'a 
d'ailleurs  que  cette  seule  ressemblance  avec  les  amis  et  les 
émules  de  Gleîm.  Le  titre  d'Union  du  bois  sacré ^  (Hainbund) 
qu'elle  s'était  donné,  nous  reporte  bien  loin  d'Anacréon  vers 
ces  bardes  que  les  jeunes  gens  se  plaisaient  alors  à  évoquer, 
et  dont  ils  vénéraient  en  Klopstock  la  vivante  image. 

Plus  d'un  membre  du  Hainbund  dut  sourire  dans  son  âge 
mûr  des  naïfs  accès  d'exaltation  qui  signalèrent  les  origines 
de  la  société.  En  1772,  par  une  belle  soirée  de  septembre,  ses 
premiers  fondateurs,  dans  une  promenade  champêtre  aus 
environs  de  Gœttingen,  arrivèrent  dans  un  petit  bois  de 
chênes.  Là  ils  se  crurent  un  instant  revenus  au  siècle  d'Ar- 
minius.  Ils  entourèrent  leurs  chapeaux  de  guirlandes  de 
feuillage,  se  jurèrent  une  éternelle  amitié  en  présence  de  la 
lune  et  des  étoiles,  et  dansèrent  une  ronde  autour  d'un  chêne 
témoin  de  leurs  serments.  Ce  fut  l'inauguration  de  leur 
humble  cercle  littéraire.  A  partir  de  ce  moment  une  réunion 
régulière  eut  lieu  chaque  samedi  pour  lire  en  commun  les 

l.  On  désigne  égalcmeut  cette  école  par  les  noms  de  Gottingcr  Dichlerbund 
et  de  Uainhund.  —  Cf.  Prutz»  der  GôUinger  Dichlerbund;  Leipzig,  1841. 
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œuvres  des  sociétaires  et  les  productions  nouvelles  de  la  litté- 
rature contemporaine.  La  fête  de  Klopstock  était  religieuse- 
ment célébrée  ;  à  Panniversaire  de  sa  naissance,  un  banquet 
solennel  réunissait  tous  les  fidèles.  A  la  place  d'honneur  de 
la  table,  sur  un  fauteuil  orné  de  guirlandes,  étaient  déposées 
les  œuvres  de  Klopstock;  et  nous  savons  déjà  qu'à  Tune  de 
ces  cérémonies,  le  2  juillet  1773,  on  brûla  solennellement  un 
portrait  de  Wieland  et  quelques-uns  de  ses  livres.  Une  autre 
fois  on  lacéra  un  exemplaire  de  son  poème  A'Idris  et  Zénide, 
et  les  feuillets  servirent  à  allumer  les  pipes.  Tous  ces  enfan- 
tillages nous  amusent  aujourd'hui,  mais  leurs  auteurs  les  pre- 
naient fort  au  sérieux.  Ces  folies  ont  même  une  sorte  d'impor- 
tance historique  ;  elles  sont  un  singulier  témoignage  de  Tétat 
moral  de  la  jeunesse  allemande  en  ce  temps  ;  comme  certaines 
extravagances  de  nos  romantiques  jettent  un  jour  curieux  sur 
rhistoire  de  la  littérature  française  pendant  la  Restauration. 
Le  journaliste  Christian  Boie  fut  l'âme  de  la  réunion  nais- 
sante; ce  ne  fut  pas  le  plus  célèbre,  mais  le  plus  pratique  de 
ses  membres.  Venu  à  Gœttingen  en  1763  pour  faire  son  cours 
de  droit,  Boie,  sans  négliger  les  études  qui  devaient  lui  ouvrir 
une  carrière,  s'adonna  avec  passion  à  la  littérature  *.  En  1770, 
il  publia,  avec  la  collaboration  d*un  de  ses  camarades  d'études, 
Gotter*,  un  Almanach  des  Muses  (\\y\  reçut  les  encouragements 
de  quelques-uns  des  professeurs  de  l'université,  entre  autres 
du  mathématicien  poète  Kaestner'.  Ce  journal  littéraire  devint 


1.  Boie  (Henri-Christian)  était  né  à  Meldorp,  en  Uolstein,  eu  1744.  —  Après 
un  assez  long  séjourà  Gœttingen, il  remplit  diverses  fonctions  judiciaires  dans 
son  pays,  et  mourut  en  1806.  —  Il  a  traduit  divers  ouvrages  de  l'anglais  et 
publié  un  petit  nombre  de  poésies  qui  ne  sont  point  sans  mérite.  —  Éd.  Wein- 
hold,  avec  biographie;  Halle,  1868. 

2.  Gotter,  né  à  Gotha  en  1747,  étudiant  en  droit  à  Gœttingen  en  1763,  fut 
envoyé  plus  tard  par  le  gouvernement  de  Gotha  à  Wetzlar,  en  qualité  de 
secrétaire  de  légation.  C'est  là  qu'il  connut  Goethe  et  le  mit  en  relation  avec 
la  société  du  Hainhund.  Rentré  plus  tard  dans  son  pays  comme  conseiller 
d'État,  il  s'occupa,  dans  ses  loisirs,  de  poésie  dramatique  et  prit  une  part 
active  à  l'organisation  d'un  théâtre  à  Gotha.  H  a  fait  aussi  un  poème  :  De  PA- 
rrdtié,  —  Il  mourut  en  1797. 

3.  11  a  été  question  de  Kœstucr,  1.  IV,  ch.  m. 
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tout  nalurellciiient  l'organe  ilc  la  sociélé  nouvelle;  et  les 
poésies  les  plus  remarquables,  lues  dans  les  assemblées  du 
samedi,  y  furent  insérées.  A  cAté  de  Boie  et  de  Gotier,  on 
peut  citer  quelques  noms  relativement  assez  obscurs,  tels  que 
ceux  d*Ewald,  de  Hahn,  de  Wehrs,  de  Martin  Miller*;  mais 
une  véritable  illustration  a  consacré  les  noms  de  Gœckingh, 
de  Hœlty,  de  Leisewitz,  et  surtout  ceux  de  Bûrger,  de  Voss 
et  des  deux  Stolberg. 

Gœckingh  n'a  sa  place  marquée  dans  le  groupe  du  Bam- 
bund  que  parce  qu'il  succéda  à  Boie  dans  la  direction  de 
ÏAlmanack  des  Muses*.  La  fièvre  qui  poussait  parfois  ses 
jeunes  collaborateurs  jusqu'au  délire  n'échauffa  que  bien 
rarement  son  cœur.  En  relation  avec  les  poètes  de  Halle,  il 
servit  pour  ainsi  dire  de  transition  entre  ces  deux  groupes  de 
tendances  si  opposées  ;  esprit  facile  et  indifférent,  qui  savait 
chanter  une  ode  enthousiaste  aux  réunions  de  Gœttingen,  et 
fredonner  une  chanson  épicurienne  à  la  table  de  Gleim; 
homme  d'assez  de  goût,  meilleur  juge  des  productions  d'autrui 
que  remarquable  dans  ses  propres  travaux;  au  demeurant 
d'une  portée  ordinaire.  Hœlty  a  beaucoup  plus  de  valeur'. 
Ses  vers  lui  donnaient  déjà  un  rang  honorable  dans  la  littéra- 
ture du  temps,  lorsqu'il  fut  enlevé  par  une  mort  prématurée 
en  1776.  C'était  un  caractère  timide  et  mélancolique,  mais 
qui  sentait  la  nature  avec  une  exquise  sensibilité.  Il  a  su  ne 

1.  MartiD  Miller,  né  à  Ulm  en  1750,  mort  en  1814,  est  surtout  connu  par 
son  roman  de  Siegwarty  qui  eut  à  la  fin  du  xviii<'  siècle  quelque  célébrité. 

2.  De  1775  à  1778.  —  VAlmanach  des  Muses  passa  ensuite  sous  la  direcUon 
de  Bûrger  jusqu'en  1794  ;  puis  sous  celle  de  Reinhard.  Il  dura  avec  diverses 
vicissitudes  jusqu  a  1805.  Gœckingh  fut  un  des  derniers  survivants  de  ce 
groupe.  Né  aux  environs  de  Halberstadt  en  1748,  il  mourut  en  1828.  On  a  de 
lui  des  épitres,  des  épigrammes  et  diverses  poésies  morales. 

3.  Hœlty,  né  àMariensée  en  Hanovre,  en  1748,  étudiant  en  théologie  à  Gœt- 
tingen en  1769,  prolongea  son  séjour  à  l'université  en  gagnant  sa  vie  par  des 
traductions  d'auteurs  anglais  et  italiens,  et  obtint  ainsi  de  suivre  la  carrière 
des  lettres.  H  mourut  en  1782,  après  de  longues  souffrances.  —  La  première 
édition  de  ses  œuvres  fut  donnée  à  Hambourg  en  1783  par  Voss  et  Frédéric- 
Léopold  de  Stolberg.  On  reproche  à  Voss  de  s'être  permis  un  assez  grand 
nombre  de  modifications  du  texte  original.  —  Editions  modernes  :  Kœnigsbei^, 
1833;  —  Hanovre,  1857.  —  Éd.  Halm,  Leipzig,  1869. 
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pas  franchir  les  limités  qui  convenaient  à  son  talent,  et  il  a, 
comme  poète  élégiaque,'  une  véritable  supériorité.  Les  tou- 
chantes strophes  intitulées  :  A  la  tombe  de  mon  père,  écrites 
bien  peu  de  temps  avant  que  la  mort  vînt  le  frapper  lui-même, 
peuvent  donner  Tidée  du  ton  religieux  et  élevé  de  sa  poésie. 

«  0  mon  père,  lorsque  semblables  à  une  onde  fugitive,  les 
dernières  gouttes  de  la  vie  s'écouleront  de  l'urne  que  Dieu  a 
remplie  pour  moi,  que  ton  âme  vienne  planer  sur  mon  lit  de 

mort,  lorsque  commencera  l'angoisse  suprême Ainsi  je 

verrai  sans  effroi  les  sombres  vallées  oti  mûrit  la  moisson  de 
la  Résurrection  future;  ainsi  avec  toi  je  planerai  dans  les 
cieux,  enivré  de  lumière  et  de  joie;  ainsi  je  vivrai  avec  toi 
dans  le  ciel  étoile  et  je  me  reposerai  dans  le  sein  de  Dieu. 

«  Fleuris  en  attendant,  buisson  de  roses,  couronne  de  ta 
pourpre  la  tombe  de  mon  père;  et  vous,  ossements  sacrés, 
semés  pour  la  vie  étemelle,  dormez  comme  en  un  paisible 
sanctuaire.  » 

Leisewitz  n^a  donné  à  la  littérature  allemande  qu'un  drame, 
il  est  vrai  fort  remarquable,  Jules  de  Tarente.  La  pièce  parut 
en  1776,  et  Lessing  lui  fit  l'honneur  de  la  prendre  pour  un 
drame  de  Goethe.  Son  ami  Eschenbourg  lui  ayant  nommé  le 
véritable  auteur.  «  Tant  mieux!  répliqua  Lessing,  cela  prouve 
que  nous  avons  un  autre  homme  de  génie.  »  Ce  magnifique 
éloge  dans  la  bouche  d'un  tel  juge  semblait  l'horoscope  d'une 
brillante  carrière;  malheureusement  Leisewitz  se  renferma 
depuis  dans  un  silence  à  peu  près  absolu.  Il  ne  cultiva  les 
muses  que  pour  lui,  et  imposa  à  sa  famille,  en  mourant,  l'obli- 
gation de  brûler  tous  ses  papiers.  Il  contribua  cependant  à 
éveiller  le  génie  dramatique  de  Schiller.  Le  sujet  de  Jules  de 
Tarente  est  la  haine  fraternelle  aboutissant  à  un  meurtre.  Le 
jeune  Schiller  admirait  beaucoup  cette  pièce;  elle  lui  a  inspiré 
un  de  ses  premiers  essais,  Cosme  de  Me'dicis,  et  dans  son 
drame  des  Brigands  quelques  situations  semblent  encore 
empruntées  à  l'œuvre  de  Leisewitz  *. 

1.  Leisewitz,  né  à  Hanovre  en  1752,  vécat  à  Brunswick^  où  il  remplit  les 
fonctions  de  juge  et  mourut  en  1806.  -^  Une  édition  des  quelques  écrits  qu*il 

UTT.  ALL.  H.  —  13 
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Biirger  est  connu  surtout  par  ses  ballades  de  Lénore  et  du 
Féroce  Chasseur,  qu*ou  a  presque  toujours  citées  quand  on  a 
voulu  donner  aux  lecteurs  français  une  idée  de  la  poésie 
fantastique  de  rAUemagne.  La  profusion  d'idées  et  d'images 
qui  règne  dans  ces  deux  pièces  caractérise  bien  en  effet  la 
puissance  et  la  fécondité  du  talent  de  Biirger.  Ses  débuts 
annonçaient  un  homme  de  génie;  l'irrégularité  de  sa  vie 
Tempècha  de  tenir  ce  qu'il  promettait.  Né  en  1748,  dans  un 
village  des  environs  de  Halberstadt,  où  son  père  était  pasteur, 
il  montra  d*abord  une  assez  grande  aversion  pour  Tétude,  en 
même  temps  qu'une  extrême  originalité  d^esprit  et  un  vif 
sentiment  de  Tharmonie.  En  1764,  il  fut  envoyé  comme 
étudiant  en  théologie  àTuniversité  de  Halle,  d'où  sa  conduite 
plus  que  légère  le  fit  rappeler.  En  1768,  il  obtint  de  sa  famille 
d'aller  étudier  le  droit  à  Gœttingen,  où  son  talent  poétique 
lui  ouvrit  tout  naturellement  l'entrée  du  Hainbund.  Il  s'adonna 
avec  ardeur  à  la  littérature  anglaise,  fit  sur  l'histoire  de  la 
poésie  au  moyen  âge  des  recherches  assez  profondes,  et  en 
étudiant  les  auteurs  anglais  se  passionna  pour  ces  ballades 
qu'il  devait  si  bien  imiter.  Nommé,  grâce  aux  démarches 
actives  de  Boie,  à  une  place  de  bailli  aux  environs  de  Gœt- 
tingen,  il  s'attira  bientôt  par  sa  faute  de  telles  difficultés  qu'il 
dut  se  démettre  de  son  emploi.  Il  s'était  marié  en  1774^  et,  à 
peine  engagé,  s'était  épris  d*une  folle  passion  pour  sa  belle- 
sœur,  celle  qu'il  a  chantée  sous  le  nom  de  Molly,  et  qu'il 
épousa  en  1785,  lorsque  la  mort  de  sa  première  femme  lui 
permit  de  donner  à  cette  affection  un  cours  légitime  '.  Le 
scandale  d'une  telle  situation  compromit  sa  carrière,  et  le 
réduisit  souvent  à  vivre  d'expédients.  En  1789,  il  fut  enfin 
nommé  professeur  à  l'université  de  Gœttingen.  Devenu  veuf 
une  seconde  fois,  il  contracta  fort  à  l'étourdie  un  troisième 


a  pnbUôs  a  été  donnée  à  Vienne  en  1816.  On  a  publié  aussi  en  1862  sa  cor- 
respondance avec  sa  fiancée.  —  Cf.  Rutschera  von  Aiclibergen,  Johann 
Anion  Leisewitz  ;  Vienne,  1876.  Cf.  Revue  critique^  26  août  1877. 

1.  V.  les  pièces  inUtulées  :  Moliy^s  Werth;  MoUy's  Ahschied;  -  Ueberall 
MoUy  und  Uebt;  —  Fur  Sie,  mein  Etna  und  Ailes. 
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mariage  qui  aboutit  aune  prompte  séparation*.  Le  besoin,  les 
maladies,  les  contrariétés  de  tout  genre  empoisonnèrent  ses 
dernières  années;  il  mourut  à  quarante-six  ans,  en  1794  '. 

BUrger  est  un  exemple  de  la  plus  heureuse  alliance  des 
formes  populaires  et  des  inspirations  les  plus  élevées.  Peu 
de  poètes  ont  possédé  autant  que  lui  le  don  de  s^adresser  à 
la  fois  à  toutes  les  classes  d'une  grande  nation,  de  charmer 
par  leurs  vers  les  veillées  de  Touvrier  et  du  paysan  en  même 
temps  que  de  s'acquérir  la  sympathie  des  juges  les  plus  diffi- 
ciles. Peu  d'écrivains  ont  connu  mieux  que  lui  toutes  les 
ressources  de  la  langue  allemande,  et  tiré  un  parti  plus  habile 
de  tout  ce  qu'elle  offire  d'harmonie  et  de  pittoresques  expres- 
sions. La  rêverie,  l'amour  du  merveilleux,  ces  qualités  natives 
des  races  germaniques  ont  aussi  trouvé  en  Biirger  un  inter- 
prète consommé  ;  nul  n'a  su  évoquer  avec  autant  de  puissance 
un  monde  fantastique,  et  faire  croire  un  instant  le  lecteur  à 
cette  terrible  apparition.  Enfin,  cette  âme  qui  n'a  que  trop 
éprouvé  les  passions  dans  toute  leur  impétueuse  ardeur,  les  a 
rendues  avec  une  force  incomparable.  Ses  personnages  sem- 
blent emportés  par  une  impulsion  irrésistible.  Peu  leur 
importe  l'avenir  pourvu  qu'ils  satisfassent  les  désirs  sans 
frein  du  moment. 

Le  Féroce  Chasseur  est  à  ce  point  de  vue  une  étude 
psychologique  de  premier  ordre.  Le  comte  est  sorti  de  son 
ch&teau  un  dimanche,  et  a  lancé  sa  meute  au  moment  où  les 


1.  Cette  troisième  union  fat  conclue  sur  le  simple  envoi  d*une  pièce  de  vers 
où  une  Jeune  poétesse  de  Souabe,  Élise  Hahn,  offrait  elle-même  sa  main  «  au 
poète  qui  n*a  point  d'égal  depuis  le  Rhin  Jusqu'au  Belt.  » 

2.  Les  œuvres  de  BQrger  ont  eu  pendant  sa  vie  deux  éditions  générales, 
en  1778  et  en  1789.  C'est  cette  dernière  édition  dont  Schiller  fit  une  appré- 
ciation critique  assez  sévère  en  1791.  —  Autres  éditions  complètes:  Vienne, 
1816  ;  —  édition  de  Reinhard  ;  Berlin,  1823-1823,  souvent  réimprimée.  — 
Éditions  modernes  de  Bohtz;  Gœttingen,  1835  et  1844.  —  Cf.  Gôtzinger,  Uebcr 
die  Quellen  der  Bûrgerschen  GedichU;  ZQrich,  1881.  —  Dôring,  Bûrgers  Leben^ 
1848;  —  H.  Prôhle,  GoUfried  August  BUrger;  Leipzig,  1856.  —  Strodlmann, 
BrUfe  von  und  an  Bûrger,  Berlin,  1874.  —  Lénore  et  ie  Féroce  Chasseur  ont 
été  très  bien  appréciés  par  madame  de  Staël.  (De  tAUemagne,  II*  partie, 
ch.  xui.) 
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cloches  appellent  les  fidèles  à  Téglise.  Deux  cavaliers  appa- 
raissent soudain  à  ses  côtés;  celui  de/droile  au  visage  noble 
et  grave^  monté  sur  un  cheval  blanc,  l'avertit  doucement  de 
ne  pas  profaner  le  saint  jour  ;  celui  de  gauche,  dont  les  regards 
jettent  des  éclairs  sinistres,  monté  sur  un  cheval  couleur  de 
feu,  se  moque  de  ces  sages  avis. 

«  —  Ha!  c'est  bien  dit,  cavalier  de  gauche,  s'écrie  le  comte, 
tu  es  un  héros  comme  je  les  aime  ^  »  Le  cor  retentit,  la  meute 
lève  un  cerf  magnifique,  et  le  comte  se  précipite  à  toute  bride 
sur  ses  traces.  Deux  de  ses  gens  succombent  dans  cette  course 
insensée  :  «  Qu'ils  tombent,  qu'ils  aillent  au  diable!  mort  de 
vilain  ne  doit  pas  gâter  plaisir  de  prince  '.  »  On  rencontre  le 
champ  d'un  pauvre  laboureur;  il  supplie  le  comte  d'épargner 
sa  moisson.  Tunique  ressource  de  sa  misère.  Le  cavalier 
blanc,  de  sa  voix  douce,  conseille  au  comte  la  pitié  ;  le  cavalier 
noir,  au  contraire,  excite  son  ardeur  :  «  Arrière,  chien  !  » 
s'écrie  le  comte,  et  le  malheureux  paysan,  menacé  de  mort, 
voit  son  blé  foulé  et  sa  récolte  anéantie.  Un  berger  n'obtient 
pas  plus  de  grâce  pour  son  troupeau.  Enfin,  le  cerf  trouve 
asile  dans  la  cellule  d'un  ermite.  Le  solitaire  s'avance  et 
conjure  le  comte  de  respecter  la  maison  du  Seigneur;  adroite 
et  à  gauche  retentissent  une  dernière  fois  les  sages  conseils  et 
les  suggestions  perverses.  Le  comte  n'a  d'oreilles  que  pour 
celui  qui  flatte  sa  passion.  Mais,  tout  à  coup,  la  cellule^  la 
meute,  les  chasseurs,  tout  disparaît;  le  comte  reste  seul;  en 
même  temps  qu'une  voix  formidable  lui  annonce  sa  damna- 
tion, une  main  invisible  brise  son  cou  et  retourne  sa  tète  la 
face  en  arrière;  une  meute  furieuse  sort  de  l'enfer  pour  le 
poursuivre  ;  il  fuit,  les  yeux  fixés  sur  les  monstres  qui  veulent 
le  dévorer.  Sa  course  n'aura  de  terme  que  le  jugement  der- 
nier; et  plus  d'un  chasseur,  en  guettant  le  gibier  vers  minuit, 

i .  Ha  !  wobl  gesprochen,  linker  Mann 

Da  bist  ein  Ueld  nach  meinem  Sinn* 

{Der  Wildâ  J^Uger,  str.  8,, 

î.  Lus  stOnen,  lais  sar  Ho' le  stûnen  ! 

Daa  darf  nicht  F&ratenluat  verwQrxen. 

{Ibid.,  str.  10.) 


Digitized  by 


Google 


BÛRGER  197 

a  entendu  passer  dans  les  airs  la  meute  infernale  et  vu  fuir 
devant  elle  le  comte  épouvanté. 

La  passion  de  Tamour  n'est  pas  moins  impétueuse  chez 
Lénore.  Elle  a  vu  revenir  de  la  guerre  les  soldats  qui  rentrent 
dans  leurs  foyers;  elle  a  vu  des  groupes  joyeux  s'élancer  au 
devant  de  leurs  fils  ou  de  leurs  proches  épargnés  par  le  fer  de 
Tennemi  ;  mais  son  fiancé  n'est  pas  de  retour.  Son  désespoir  ne 
connaît  plus  de  bornes  i.  En  vain  sa  mère  essaye  de  la  con* 
soler;  en  vain  elle  lui  rappelle  qu'un  Dieu  protecteur  des 
affligés  leur  donne  dans  un  auguste  sacrement  la  résignation 
et  la  paix*.  Lénore  blasphème  la  Providence,  maudit  son 
existence,  et  appelle  à  grands  cris  la  mort.  La  passion  du 
Féroce  Chasseur  restait  sourde  à  tous  les  conseils;  celle  de 
Lénore  brise  autour  d'elle  tous  ses  appuis.  Sa  mère  est 
repoussée,  Dieu  est  méprisé;  il  ne  lui  reste  que  cette  mort 
qu'elle  invoque  avec  fureur,  et  la  catastrophe  semble  le  résultat 
d'une  logique  fatale. 

Pendant  la  nuit  on  sonne  à  sa  porte.  C'est  son  fiancé  qui 
vient  la  prendre  pour  la  conduire  à  l'autel.  En  vain  elle  le 
convie  à  entrer  ;  il  faut  qu'elle  saute  en  croupe  et  parte  avec 
lui  ;  ses  paroles  brèves  retentissent  comme  des  ordres  sans 
appel.  Elle  obéit;  le  cheval  fuit  avec  la  rapidité  de  l'éclair;  une 

1.  Les  premières  strophes  de  Lénore  ont  servi  probablement  de  modèle  à 
une  ballade  de  Victor  Hugo,  la  Fiancée  du  Timbalier. 

3.  Hilf  Gott  !  hilf  !  Wer  den  Vtter  kennt 

Der  weiss,  er  hilft  den  Kindern  ! 
Das  hochgelobta  Sacraroent 
Wird  deinen  Jammer  lindero. 
0  Matter,  Mutter,  was  mieh  brennt. 
Da«  Undert  mir  kein  Sacrament  : 
Kein  Sacrament  mag  Lebea 
Den  Todten  wieder  geben. 

(Lénore,  str.  8.) 

0  MuHer,  Hutter,  hin  ist  hin  ! 

Verior«n  ist  rerloren  ! 

Der  Tod,  der  Tod  ist  roein  Gewinn  ; 

0  w'âr'ich  nie  geboren  î 

Lisch  ans,  mein  Licht,  auf  ewig  ans  ! 

Stirb  bin,  stirb  hin  in  Nacht  nnd  Graui  ! 

Bel  Gott  ist  kein  Erbarmcn  I 

0  web  !  0  web  mir  Ârmen  ! 

{Ibid.,  str.  10. y 
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secrète  angoisse  domine  bientôt  chez  Lénore  la  joie  de  ce 
retour  inespéré  !  «  As-tu  peur,  bien-aimée?  lui  dit  son  fiancé; 
vois,  la  lune  brille;  hourra!  les  morts  vont  vite.  Ma  bien- 
aimée  a-t-elle  peur  des  morts?  —  Oh!  non!  répond-elle,  mais 
laisse  en  paix  les  morts  '.  » 

La  scène  prend  un  caractère  de  plus  en  plus  fantastique.  Un 
cortège  funèbre  s*avance  sur  la  route.  Le  cavalier  l'interpelle 
avec  une  sombre  ironie.  «  A  moi»  sacristain,  viens  ici,  viens 
me  hurler  Thymne  de  noces.  Viens,  prêtre,  viens  nous  donner 
la  bénédiction  nuptiale  avant  que  nous  prenions  place  dans 
notre  couche.  »  Et  tous,  entraînés  par  une  force  étrange, 
s'élancent  sur  les  traces  du  cheval;  un  essaim  d'esprits  noc- 
turnes, qui  dansaient  autour  d'un  gibet,  se  joint  à  ce  cortège 
eiïrayant;  et  Lénore,  glacée  d'épouvante,  n'obtient  toujours 
de  son  fiancé  que  la  même  réponse  lugubre.  «  La  lune  brille, 
hourra!  les  morts  vont  vite.  » 

Enfin  le  cavalier  frappe  à  la  porte  d'un  cimetière;  la  grille 
cède,  et  les  pas  du  cheval  retentissent  sur  les  pierres  des 
tombes.  Tout  à  coup  cheval  et  cavalier  ne  sont  plus  que  deux 
squelettes  :  la  terre  s*entr*ouvre  pour  engloutir  Lénore  et  son 
fiancé,  et  les  esprits  nocturnes,  en  reprenant  leur  ronde 
magique  sur  la  fosse  où  sont  tombés  les  deux  cadavres,  rap- 
pellent qu'il  ne  faut  pas  blasphémer  Dieu. 

La  ballade  de  Lénore  est  absolument  intraduisible.  C'est 
dans  le  texte  original  seul  qu'on  peut  se  rendre  compte  de 
cette  étrange  poésie,  qui  reproduit,  par  les  combinaisons  de 
syllabes  les  plus  inattendues,  le  galop  du  cheval,  le  cliquetis 
des  armes,  la  course  effrénée  du  cortège,  et  jusqu'aux  mur- 
mures confus  des  esprits  nocturnes,  glissant  dans  les  airs  à  la 
suite  des  deux  amants.  Cette  harmonie  imitative  ajoute  à  l'im- 
pression, augmente  la  terreur.  Enfin,  le  retour  périodique  de 
certains  vers,   qui   reviennent   frapper  l'oreille  comme  un 


i .  Grant  Liebdien  aach  ?  der  Mond  scbeint  hell  ! 

Hurrah  !  Die  Todten  reiten  scboell  ! 
Graut  Liebchen  aueh  vor  Todten  ? 
—  Acb  neÎD  !....  Docb  Usa  die  TodteD! 
{Lénore,  itr.  SI.) 
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refrain  lugubre^  mesure  en  quelque  sorte  la  distance  toujours 
plus  faible  qui  sépare  Lénore  de  sa  perte.  Ce  sont  comme 
autant  de  coups  dont  le  dernier  portera  la  mort^ 

Toutes  les  ballades  de  Burger  n*ont  pas  une  issue  aussi 
tragique.  Le  Moine  gris  et  la  Pèlerine^  par  exemple,  aboutit 
à  un  dénoùment  heureux.  A  la  porte  d'un  couvent  frappe 
une  jeune  fille,  réclamant  son  fiancé,  que  ses  injustes  dédains 
ont  poussé  au  désespoir  et  qui  est  venu  s'ensevelir  dans  le 
cloître.  «  Il  n  y  est  plus,  répond  le  moine  gris,  qui  lui  ouvre, 
le  chagrin  a  vite  consumé  sa  vie,  et  maintenant  le  gazon  croît 
sur  sa  tombe.  »  La  jeune  fille  éclate  en  sanglots,  s^accuse  de 
celte  mort.  Le  frère  lui  répond  de  se  consoler,  d'oublier  ce 
malheur  irréparable.  La  joie  peut  encore  illuminer  sa  vie, 
Tavenir  est  là  encore  plein  de  bonheur  pour  elle  ;  à  quoi  bon 
conserver  sur  son  cœur  le  poids  d*une  lourde  tristesse?  Ce  qui 
est  passé  est  passé.  D'ailleurs  les  hommes  ne  sont-ils  pas  légers 
et  volages?  Ce  fiancé  serait-il  toujours  resté  fidèle?  Il  était 
jeune,  et  la  jeunesse  est  aussi  capricieuse  et  changeante  qu'un 
soleil  d'avril.  Il  est  maintenant  dans  la  terre;  il  pleut  et  neige 
sur  sa  tombe.  A  quoi  bon  même  la  visiter?  «  Vois,  ma  fille, 
ajoute-t-il,  la  pluie  en  ce  moment  frappe  violemment  notre 
loit  et  nos  fenêtres.  »  Mais  à  toutes  ces  raisons  la  jeune  fille 
oppose  la  puissance  de  son  repentir  et  de  son  amour.  Qu'im- 
porte la  pluie  qui  inonde  le  cimetière?  Les  eaux  de  tous  les 
nuages  ne  suffiraient  pas  à  laver  sa  faute.  Il  n'y  a  plus  de  joie 
pour  celle  qui  a  mis  à  mort  son  bien-aimé;  jamais  elle  ne 
reverra  la  patrie  où  elle  aurait  pu  vivre  heureuse  avec  lui.  Elle 
s'agenouillera  sur  son  tombeau;  puis  elle  ira,  le  bâton  à  la 
main»  de  pèlerinage  en  pèlerinage,  mendiant  son  pain  et  priant 

i.  Cest  ce  que  Madame  de  Staël  a  très  bien  apprécié  :  «  Les  anciens  et  les 
poètes  du  moyen  âge,  dit-elle,  ont  parfaitement  connu  Teffroi  que  cause  dans 
certaines  circonstances  le  retour  des  mêmes  paroles  :  il  semble  qu'on  réveille 
ainsi  le  sentiment  de  l'inflexible  nécessité.  Les  ombres,  les  oracles,  toutes  les 
puissances  surnaturelles  doivent  être  monotones.  Ce  qui  est  immuable  est 
uniforme,  et  c'est  un  grand  art,  dans  certaines  fictions,  que  dlmiter,  par  les 
paroles,  la  fixité  solennelle  que  l'imagination  se  représente  dans  l'empire  des 
ténèbres  et  de  la  mort.  »»  (De  rAiiemagne^  Il«  partie,  ch.  ira.) 
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pour  son  fiancé.  Elle  part.  «  Reviens,  6  ma  bien-aimée,  s'écrie 
alors  le  moine  gris;  reste  et  console- toi.  Regarde  mon  visage, 
douce  amie.  Quoi!  sous  le  froc  du  moine  tu  n*as  pas  reconnu 
ton  fiancé  ! 

«  Dans  mon  désespoir,  j'ai  revêtu  cet  habit,  et  bientôt  un 
serment  solennel  allait  enchaîner  au  cloître  ma  vie  pleine 
d'amertume.  Mais  mon  noviciat  n'est  pas  encore  fini...  Bien- 
aimée,  si  tu  me  donnes  ta  main,  je  retournerai  avec  toi. 

«  —  Dieu  merci  !  reprend  la  jeune  fille,  plus  de  chagrins  ni 
de  douleurs!  A  nous,  plaisir,  hôte  bienvenu!  Viens  dans 
mes  bras,  bien-aimé  de  mon  cœur;  rien  ne  nous  séparera 
plus  que  la  mort  ^  » 

Les  situations  terribles  sont  celles  qui  conviennent  le  mieux 
au  talent  de  Biirger.  Sa  première  ballade,  LénorCy  est  restée 
son  chef-d'œuvre.  Biirger  est  avant  tout  le  poète  de  la  passion; 
il  baisse  dès  qu'il  veut  s'essayer  dans  un  genre  tempéré.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  qu'un  épithalame,  sous  forme  de 
fragment  d'églogue,  qu'il  composa  pour  le  mariage  de  Voss  '. 
Rien  n*est  plus  fade  et  plus  médiocre.  Il  a  eu  quelque  succès 
dans  ses  compositions  épiques.  Sa  légende  de  Saint-É tienne  a 
une  incontestable  valeur;  toutefois,  elle  ne  peut  être  comparée 
à  ses  odes  ou  à  ses  ballades.  Il  a  presque  toujours  échoué 
quand  il  a  voulu  traiter  des  sujets  comiques.  Une  de  ses 
légendes^  empruntée  au  moyen  âge,  Y  Empereur  et  rabbé*, 
est  bien,  il  est  vrai,  dans  ce  ton  demi-sérieux,  demi-plaisan( 
qui  fait  sourire,  tout  en  laissant  subsister  l'intérêt  du  récit, 
mais  c'est  une  exception;  en  général,  quand  Biirger  veut  être 
léger,  il  devient  trivial  *  ou  excite  la  répulsion  *. 

La  manière  caustique  et  badine  de  Wieland  n'allait  pas 
mieux  à  son  talent.  La  Reine  de  Golconde  est  une  pâle  et  insuf- 


1.  Der  Bruder  Graurock  und  die  Pilgerinn, 

2.  Des  Schâfers  Liebeswerbung,  fOr  Het^rn  Voss  vor  seiner  Hochzeit  gesungen. 

3.  Il  en  a  été  question  1.  III,  ch.  u.  —  V.  t.  I",  p.  289. 

4.  Ainsi  dans  la  pièce  intitulée  Frau  Schnips  et  dans  YEnièvement  d'Europe. 

5.  Voir  le  conte  imité  de  Boccace,  Leonardo  et  Blandine,  ou  la  pièce  inti- 
tulée la  Fille  du  pasteur  de  Taubenhain, 
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fisante  imitation  des  contes  du  spirituel  auteur  d*Obéron. 
Btirger  était  plutôt  fait  pour  marcher  sur  les  traces  de  Shakes- 
peare; il  a  traduit  x\Iacbeth  avec  assez  de  bonheur,  et  il  est  à 
regretter  qu'il  n'ait  pas  consacré  sa  langue,  à  la  fois  si  souple, 
si  nerveuse  et  si  imagée,  à  rendre  les  principaux  chefs- 
d'œuvre  du  grand  poète  anglais.  Il  avait  aussi  commencé  une 
traduction  d'Homère  en  vers  iambiques;  entreprise  moins 
heureuse,  car  la  grâce  naïve  des  poèmes  homériques  n'est 
pas  en  harmonie  avec  cette  impétuosité  constante  de  Tesprit 
de  Biirger.  Il  savait  être  fort  et  grand  ;  il  ne  savait  pas  être 
aimable  et  simple.  En  somme,  sa  place  doit  être  marquée, 
dans  l'histoire  de  la  littérature  allemande,  immédiatement 
après  les  plus  illustres,  mais  pourtant  à  une  certaine  distance. 
Il  n'eût  peut-être  tenu  qu'à  lui  de  la  franchir.  Buffon  fait  du 
génie  le  compagnon  de  la  patience;  il  eût  été  mieux  inspiré 
d'en  faire  le  compagnon  de  la  vertu.  Pour  quelques  hommes 
qu'on  voit  entourés  de  l'auréole  du  génie  tout  en  foulant  aux 
pieds  les  lois  morales,  combien  d'admirables  esprits  avortent 
faute  de  savoir  posséder  leur  àme  dans  la  force  et  le  calme 
d'une  bonne  conscience!  Et  on  peut  dire  que  Biirger  a  été 
de  ce  nombre. 


il 

L*UNION   POÉTIQUE    DE  QŒTTINQEN.  -  LES  STOLBERQ.  —  CLAUDIUS 

Le  petit  cercle  du  Hainlmnd  cotn^iaii  surtout  des  membres 
plus  riches  d'enthousiasme  que  favorisés  des  dons  de  la 
fortune,  lorsqu'en  1772,  deux  jeunes  gens  de  haute  naissance, 
les  comtes  de  Stolberg  vinrent  s'y  adjoindre.  L'aîné,  Christian 
de  Stolberg,  a  dans  l'histoire  littéraire  une  place  bien  moins 
importante  que  son  frère  *.  Esprit  élevé  en  même  temps  que 

1.  Christian  de  Stolberg,  né  à  Hambourg  en  i748,  vécut  Aortout  en  Holstein, 


Digitized  by 


Google 


203  LÉCOLE  DE  GOETTINGEN 

facile,  il  fut  poète  par  imitation  plutôt  que  par  nature.  Les 
succès  de  son  frère,  ses  relations  avec  les  littérateurs  de 
Gœttingen,  tout  le  portait  à  écrire;  et  ce  qu'il  mit  au  jour 
rentre  parmi  ces  productions  d'un  homme  de  goût  auxquelles 
la  grande  situation  de  leur  auteur  assure  immédiatement 
quelque  notoriété.  La  noblesse  et  la  fortune  ne  donnent  pas  le 
génie,  et  Fétouffent  souvent;  mais  elles  abrègent  de  moitié  le 
chemin  qu'il  faut  parcourir  pour  atteindre  à  la  réputation.  La 
postérité»  il  est  vrai,  tient  peu  de  compte  de  cette  avance,  et 
réduit  à  leur  exacte  proportion  ces  renommées  où  les  appro- 
bations complaisantes  de  la  bonne  société  ont  eu  autant  de 
part  que  le  mérite. 

Frédéric-Léopold  de  Stolberg,  plus  jeune  de  deux  ans*,  a 
non-seulement  surpassé  Christian  par  l'étendue  et  la  valeur 
de  ses  œuvres;  mais  il  a,  comme  Burger,  sa  place  marquée 
parmi  les  écrivains  de  grand  talent  auxquels  on  ne  préfère  que 
les  hommes  de  génie.  Les  deux  frères  passèrent  ensemble  près 
de  trois  ans  à  Gœttingen,  dans  une  union  tout  à  fait  intime 
avec  leurs  amis  du  Eainbund.  Us  avaient  connu  Klopstock  à 
Hambourg,  et  c'est  par  leur  intermédiaire  que  le  grand  poète 
entra  en  relation  avec  le  groupe  de  ses  jeunes  admirateurs. 
Malgré  leur  origine  aristocratique,  les  Stolberg  étaient  alors 
les  plus  ardents  à  prêcher  la  haine  des  tyrans  et  Tamour  de  la 
liberté;  et  cette  opposition,  parfois  assez  piquante,  de  leurs 
idées  et  de  leur  train  de  vie,  leur  donnait  une  certaine  origi- 
nalité qui  ne  nuisit  pas  à  leurs  succès.  Goethe  nous  les  a  spiri- 
tuellement dépeints  dans  ses  MémoireSy  admis  à  Francfort  à 
la  table  de  son  père.,  et  faisant  frémir  l'assistance  par  leurs 
propos  révolutionnaires.  La  mère  de  Goethe,  avec  sa  finesse  et 
sa  présence  d'esprit  ordinaires,  détourna  la  conversation,  en 
leur  proposant  de  boire,  au  lieu  du  sang  des  tyrans,  les  meil- 
leurs produits  de  sa  cave,  et  le  vin  du  Rhin  eut  momenla- 


où  il  remplit,  de  1777  à  1800,  diverses  fonctions  importantes.  Il  mourut  en 
1821  dans  sa  terre  de  Wiedebye,  près  d'Eckeroforde  en  Schleswig. 
i.  il  était  né  en  Holstein  en  1750. 
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némenl  raison  de  ce  républicanisme  farouche  \  Leurs  prin- 
cipes exaltés  ne  les  avaient  pas  d'ailleurs  empêchés  d'accepter 
le  poste  de  gentilshommes  de  la  chambre  royale  à  la  cour  de 
Danemark.  C'est  après  cette  visite  à  Francfort  qu'ils  déci- 
dèrent Goethe  à  les  accompagner  en  Suisse.  La  collaboration 
de  Goethe  à  YAlmanach  des\Muse$  de  Gœttingen  avait  établi 
entre  eux  et  lui  des  relations  alors  assez  étroites.  Cependant 
rien  ne  différait  davantage  de  ces  natures  enthousiastes  et 
irréfléchies  que  le  caractère  déjà  si  maître  de  lui,  si  observa- 
teur, si  pénétrant,  de  l'auteur  de  Werther,  et,  dès  le  début, 
dans  une  courte  halte  àDarmstadt,  un  ami  de  Goethe,  Merck, 
lui  prédit  que  celte  belle  intimité  ne  serait  pas  de  longue 
durée  '  ;  on  se  sépara,  en  effet,  avant  la  fin  du  temps  fixé,  et 
les  Stolberg  achevèrent  seuls  leur  voyage. 

A  leur  retour,  Frédéric  de  Stolberg  résida  tantôt  à  Copen- 
hague, od  il  exerçait  les  fonctions  de  ministre  plénipotentiaire 
pour  le  petit  État  de  Lubeck^  tantôt  en  Holslein.  C'est  le 
moment  de  ses  intimes  relations  avec  Voss,  pour  lequel  il 
avait  obtenu  une  place  à  Eutin.  En  1789,  il  fut  ambassadeur 
de  Danemark  à  Berlin  :  en  1793,  au  retour  d'un  grand  voyage 
en  Italie,  il  fut  nommé  gouverneur  du  territoire  d'Eutin;  enfin, 
en  1800,  il  donna  sa  démission  pour  aller  se  fixer  en  West- 
pbalie.  Là,  il  se  convertit  publiquement  au  catholicisme  ainsi 
que  toute  sa  famille,  à  l'exception  de  sa  fille  ainée.  L'influence 
de  la  princesse  Galitzin,  avec  laquelle  il  était  depuis  quelques 
années  en  correspondance  suivie,  et  son  intimité  avec  une 
noble  et  pieuse  émigrée  française.  Madame  de  Montagu, 
avaient  puissamment  contribué  à  ce  changement;  toutefois, 
la  nature  ardente  et  profondément  mystique  de  Frédéric  de 
Stolberg  suffit  seule  à  l'expliquer.  En  présence  de  Tesprit  sec 
et  étroit  des  écoles  protestantes  officielles,  des  excès  du  pié- 


4.  Vérité  et  Poésie,  1.  XVIII. 

2.  «  Qnelle  absurdité  de  t'en  aller  avec  ces  sots  I  s*écria  Merck...  Tu  ne  res- 
teras pas  longtemps  avec  eux...  Ta  tendance,  ta  direction  inévitable  est  de 
donner  à  la  réalité  une  forme  poétique  ;  les  antres  cherchent  à  réaliser  ce 
qu  on  nomme  idéal,  imaginaire,  et  cela  ne  prodnit  rien  de  bon.  »  (Ibid,) 
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tisme,  de  l'irréligion  brutale  des  matérialistes  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  il  se  tourna  vers  la  doctrine  qui  corres- 
pondait le  mieux  aux  besoins  et  aux  aspirations  de  son  cœur. 
Quelques-uns  des  amis  de  sa  jeunesse  ne  lui  pardonnèrent  pas 
ce  qu'ils  appelaient  une  défection.  Voss  Tattaqua  avec  vio- 
lence, et  de  nos  jours  encore,  cette  conversion  attire  parfois 
sur  lui  les  sévérités  de  la  critique  ^  Stolberg  mourut  en  1819, 
dans  sa  terre  de  Sondermûhlen,  aux  environs  d*Osnabrûck. 
Frédéric  de  Stolberg  continua  dans  la  poésie  lyrique  la  tra- 
dition de  KIopstock;  comme  lui,  il  unit  dans  ses  chants  le 
culte  des  idées  spiritualistes  et  chrétiennes  à  celui  des  vieux 
souvenirs  patriotiques  de  la  Germanie.  Il  avait  d'ailleurs  à  un 
plus  haut  degré  que  KIopstock  le  sens  de  l'antiquité.  A  ces 
bardes  qui  n'avaient  jamais  existé  que  dans  quelques  imagi- 
nations, il  substitua  les  véritables  figures  des  anciens  héros, 
et,  en  ce  sens,  il  est  un  des  précurseurs  de  cette  école  roman- 
tique allemande  du  commencement  du  dix-neuvième  siècle, 
si  préoccupée  de  l'exactitude  et  de  la  couleur  locale  dans  ses 
tableaux  du  vieux  monde  germanique.  Il  se  sépara  surtout  de 
son  maître  par  l'exagération  de  ses  idées  libérales;  ce  qui 
n'était  chez  KIopstock,  qu'une  noble  aspiration,  devint  chez 
Stolberg,  au  moins  à  ses  débuts,  une  sorte  de  provocation  à 
la  révolte.  Les  défenseurs  de  la  liberté  sont  métamorphosés 
en  exécuteurs  des  vengeances  divines*.  C'est  l'impétuosité 
d'une  imagination  qui  s'enivre  de  ses  propres  conceptions.  La 
même  exubérance  se  montre  dans  les  ïambes  satiriques  qu'il 
publia  en  1784.  Son  idylle  philosophique  intitulée  Vile  est 
aussi  l'œuvre  d'un  rêveur.  Je  préfère  les  strophes  où  il  rend 
grâce  à  Homère  des  chants  divins  dont  il  a  doté  le  monde,  ou 
son  Hymne  à  la  terre^  œuvre  d'un  poète  qui  a  vraiment  senti 
la  grandeur  et  la  fécondité  de  la  nature.  Sa  prédilection  pour 

1.  Il  faut  excepter  de  ces  jugements  outrés  l'appréciation  très  impartiale 
de  Vilmar.  (Geschichte  der  deutschen  NalionalUleratur,) 

2 .  Wer  Freiheitsschwert  hebt,  flamnot  darch  du  Schiachtgewûhl 

Wie  Blitt  dos  Nachtotunnv  !  Stûnt,  Palaste  ! 
Stûrxe,  TyrauD,  dem  Verderber  Gotte*. 
{Die  Fniheit.) 
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les  ballades  et  les  poésies  fantastiques  ne  Tempècha  point  de 
goûler  la  beauté  calme  et  sereine  des  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature grecque.  Il  s'essaya  à  reproduire  dans  des  tragédies 
avec  chœurs  la  simplicité  et  le  pathétique  des  pièces  de 
Sophocle,  et  il  publia  une  traduction  de  TUiade  en  vers  hexa- 
mètres*. Toutefois,  malgré  son  enthousiasme  pour  la  Grèce, 
il  sentait  vivement  ce  qui  manquait  à  sa  brillante  civilisation  ; 
et,  dès  1788,  dans  des  réflexions  sur  la  poésie  de  Schiller  inti- 
tulée Les  Dieux  de  la  Grècsj  il  se  prononçait  avec  force  contre 
cette  espèce  de  restauration  littéraire  du  paganisme  à  laquelle 
inclinaient  alors  un  certain  nombre  de  grands  esprits. 

Stolberg  a  aussi  comme  prosateur  une  importance  réelle. 
Ses  Voyages  en  Aiiemagnej  en  Suisse  et  en  Italie j  sont  un 
remarquable  exemple  de  Talliance  d'une  description  vive  et 
animée»  et  de  réflexions  élevées  ;  ce  sont  les  impressions  d'un 
touriste  unies  aux  aspirations  d'un  poète  et  aux  vues  d*un 
penseur.  Son  grand  ouvrage  de  YHistoire  de  la  religion  de 
Jésus-Christ  y  et  sa  Vie  d'Alfred  le  Grande  écrits  après  sa 
conversion  au  catholicisme,  renferment  des  pages  éloquentes; 
enfin,  dans  le  Livre  de  l'Amour^  qui  ne  parut  qu'après  sa 
mort,  il  répond  avec  autant  de  dignité  que  de  calme  aux  inju- 
rieuses attaques  de  Voss.  Frédéric  de  Stolberg,  en  dépit  de 
ses  détracteurs,  mérite  d'être  classé  parmi  les  meilleurs  esprits 
de  son  temps.  Ce  ne  fut  point  un  homme  de  génie  ;  mais  la 
vivacité  du  sentiment,  la  richesse  de  l'imagination,  l'étendue 
des  connaissances,  font  estimer  le  littérateur,  en  même  temps 
que  la  sincérité  de  ses  convictions,  au  milieu  des  vicissitudes 
de  ses  opinions  et  des  fluctuations  de  ses  doctrines,  concilie 
à  l'homme  de  bien  le  respect  de  tout  critique  impartial  '.  Nous 

1.  Cette  teotative  de  rendre  l'Iliade  en  vers  hexamètres  avait  déjà  été  faite 
par  Bodmer.  Nous  avons  vu  BUrger  faire  un  essai  de  traduction  en  vers  lam- 
biques.  Stolberg  a  du  reste  traduit  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages  an- 
ciens :  des  poésies  d*Ossian,  des  fragments  d'Eschyle,  des  dialogues  de  Pla- 
ton et  des  écrits  de  saint  Augustin. 

2.  Buch  der  Uebe. 

3.  Une  première  édition  des  poésies  de  Fr.  de  Stolberg  fut  publiée  en  1779 
par  Boie.  —  VHistoire  de  la  Religion  de  Jésus-Christ  parut  en  15  volumes  de 
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retroaveroDS  encore  son  nom  sur  noire  route  avec  celui  de  son 
adversaire  Jean-Henri  Voss. 

Intimement  lié  avec  Frédéric  de  Stolberg  au  temps  de  sa 
jeunesse,  Yoss  forme  avec  lui  le  plus  frappant  contraste.  Ce 
monde  idéal  vers  lequel  Stolberg  s'élançait  comme  naturel- 
lement, bien  qu*il  Tait  placé  tour  à  tour  en  des  régions  fort 
opposées,  n'était  point  fait  pour  l'esprit  vigoureux,  mais  assez 
terre  à  terre  de  Yoss.  Il  crut  partager  bien  plus  qu'il  ne  les 
sentit  réellement  les  naïfs  enthousiasmes  de  la  société  du 
Hainbund;  il  y  avait  dans  son  être  un  fond  de  rudesse  et 
presque  de  grossièreté,  et  dans  son  esprit  un  fond  de  séche- 
resse et  de  pédantisme  qui  sont  diamétralement  l'opposé  de 
l'exaltation  de  ses  jeunes  amis.  Il  ne  faut  pas  cependant  être 
trop  sévère  pour  Voss.  Loué  outre  mesure  de  son  temps,  il  a 
été  presque  ravalé  par  la  critique  moderne.  La  vérité  est 
entre  ces  deux  extrêmes;  on  ne  peut  lui  donner  place  parmi 
les  plus  grands  maîtres;  mais  il  figure  avec  honneur  parmi 
ces  ouvriers  utiles  qui  perfectionnent  un  instrument  déjà 
souple  et  sonore,  et  y  ajoutent  quelques  notes  dont  les  hommes 
de  génie  sauront  plus  tard  tirer  les  plus  puissants  effets. 

Né  à  Sommersdorf,  dans  le  Mecklembourg,  en  17S1,  Yoss 
vit  ses  premières  études  interrompues  par  suite  de  la  pauvreté 
où  était  tombée  sa  famille;  et  en  1769,  il  dut  accepter  pour 
vivre  une  place  de  précepteur  chez  un  noble  Mecklem- 
bourgeois.  Un  homme  de  bien  du  voisinage,  le  pasteur 
Briickner,  s'intéressa  à  son  sort,  lui  prêta  des  livres,  lui  fit 
apprendre  l'anglais,  et  guida  ses  premiers  pas  dans  la  carrière 
des  lettres.  Quelques  pièces  de  vers  envoyées  à  VAlmanack 
des  Mtises  attirèrent  sur  Yoss  l'attention  de  Kaestner  et  de 
Boie.  On  lui  procura  les  ressources  nécessaires  pour  venir 
étudier  à  l'université  de  Gœttingen,  oix  on  le  reçut  à  bras 
ouverts.  Il  fut  un  des  premiers  fondateurs  du  petit  cercle  du 
Hainbund.  C'est  à  Gœttingen  qu'il  connut  les  Stolberg  pour 


1807  à  1818.  ~  Une  édition  générale  des  œuvres  des  deux  Stolbei^  «   été 
donnée  en  SO  Tolumes;  Hambourg,  1820-1825. 
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lesquels  il  exprimait  alors  en  vers  chaleureux  toute  sa  sym- 
pathie; c'est  là  que  les  leçons  de  Tillustre  philologue  Heyne 
l'initièrent  à  une  connaissance  plus  profonde  de  l'antiquité 
classique.  Les  démarches  et  l'affection  de  ses  nouveaux  amis 
aplanirent  les  difficultés  de  sa  situation,  lui  valurent  une 
position,  et  môme  le  bonheur  du  foyer  domestique;  car  il 
entra  quelques  années  plus  tard  dans  la  famille  de  Christian 
Boie  en  épousant  sa  sœur  Ernestine.  Yoss  avait  les  qualités  et 
les  défauts  de  ces  opiniâtres  et  sérieuses  natures,  qui  se 
frayent  leur  chemin  à  force  de  travail,  mais  s'exagèrent 
l'importance  et  le  mérite  de  leurs  efforts,  et  se  dispensent  trop 
souvent  de  la  reconnaissance  pour  ceux  qui  leur  ont  tendu  une 
main  amie.  Il  se  brouilla  avec  son  maître  Heyne  et  vit  un  grand 
nombre  de  ses  relations  troublées  par  les  querelles  que  susci- 
taient sa  susceptibilité  et  son  orgueil.  En  1775,  il  quitta  Gœt- 
tingen  pour  aller  à  Wandsbeck,  d'où  il  dirigea  la  publication 
de  ÏAlmanach  des  Muses;  puis  il  fut  pendant  quatre  ans 
recteur  de  la  petite  école  d'Otterndorf.  La  protection  de  Fré- 
déric de  Stolberg  le  fit  appeler,  en  1782,  à  la  tôle  de  l'école 
ioiportante  d'Eu  tin,  oix  il  eut  pendant  vingt  ans  l'existence  la 
plus  honorable.  En  1802,  il  cessa  d'exercer  ses  fonctions  tout 
en  conservant  son  traitement,  et  alla  passer  quelques  années 
à  léna,  où  il  fut  en  relation  avec  Goethe.  En  1805,  le  grand- 
duc  de  Bade  lui  assura  une  pension  viagère,  sous  Tunique 
condition  de  venir  se  fixer  à  Heidelberg,  et  de  donner  par  sa 
présence  une  impulsion  aux  études  de  l'université;  il  accepta, 
et  c'est  à  Heidelberg  qu'il  mourut  en  1826. 

Voss  n'a  eu,  comme  poète  lyrique,  qu'un  petit  nombre 
d'heureuses  inspirations  ;  ses  odes  sont  en  général  médiocres. 
Une  voie  originale  et  féconde  s'ouvrait  cependant  devant  lui  : 
naturellement  porté  à  prendre  pour  sujet  de  ses  chants  la  vie 
domestique,  les  travaux  des  artisans  ou  des  laboureurs,  il 
aurait  pu  devenir  un  grand  poète  populaire;  seulement  il  faut 
un  véritable  génie  pour  dégager  en  quelque  sorte  de  toutes 
ces  circonstances  vulgaires  la  noble  et  mâle  poésie  qui  y  est 
renfermée.  Quoi  de  plus  grand  que  cette  lutte  de  chaque  jour 
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que  le  pauvre  soutient  contre  les  vicissitudes  de  sa  pénible 
existence  !  Quoi  de  plus  touchant  que  la  peinture  de  ces  instru- 
ments de  travail  qui  procurent  à  Thumble  chaumière,  avec  le 
pain  quotidien,  la  paix,  la  joie,  les  consolations  de  la  famille! 
Quoi  de  plus  noble  que  cette  poésie  du  foyer,  d^autant  plus 
douce  qu'elle  est  plus  naïve,  plus  ignorée  de  ceux  qui  la  créent 
sans  le  savoir,  d*autant  plus  admirable  que  chacun  des  instants 
de  bonheur  qu*elle  apporte  est  la  récompense  d'un  dur  labeur! 
Voss  avait  entrevu  cela,  mais  il  a  été  impuissant  à  le  chanter; 
il  s'est  contenté  de  décrire;  ses  prétendus  accents  lyriques 
tournent  au  genre  didactique;  les  actions  sont  retracées  dans 
ses  vers  avec  assez  de  talent;  il  n'y  manque  que  le  sentiment 
qu'elles  inspirent  '.  Enfin  Yoss  a  souvent  confondu  le  ton  popu- 
laire avec  un  jargon  trivial*;  il  est  toujours  difficile  de  faire 
parler  le  peuple  parce  qu'il  faut  là  saisir  sur  le  fait  la  véritable 
nature,  et  cela  dépassait  la  mesure  de  son  esprit.  Aussi,  malgré 
le  succès  de  quelques-uns  de  ses  chants  populaires,  tels  que 
La  Pileuse ^^  le  Chant  de  la  nouvelle  année'',  L'Amoureux^, 
Voss  n'a  aujourd'hui  qu'une  place  assez  secondaire  parmi  les 
auteurs  de  ces  Lieder  que  l'Allemagne  se  platt  à  répéter. 
Toutefois  ses  poésies  ont  rendu  un  véritable  service  à  la 

1.  Voir  les  pièces  intitulées  Le  Bonheur  des  paysans  {BauemglUck),La  Jeu- 
nesse villageoise  {die  Dorfjugend)^  La  Danse  des  faucheurs  (Heureigen),  La  Lai" 
Itère  (Das  Milchmâdchen),  etc. 

2.  Aiusi  dans  la  pièce  intitulée  Reigen  : 

Sagt  mir  ao,  Was  schmonielt  ihr? 

3.  Ich  sass  und  spann  Tor  meiner  ThQr  : 
Da  kam  ein  Juuger  Maon  gegangcn. 

(Die  Spinnerinn.) 

*  •  Des  Jahres  letite  Stunde 

ErtoDt  mit  ernstem  Schiag. 

(Empfàng  des  Neujahn.) 

11  est  à  remarquer  que  Voss  a  souvent  répété  les  mêmes  sujets,  et  rarement 
réussi  plus  d'une  fois  à  faire  quelque  chose  de  remarquable.  —  Ainsi  une 
autre  petite  pièce,  intitulée  La  Ftleuse  {Ich  at^es  Mâdchen,  —  Mein  Spinne- 
râdchen,  —  Will  gar  nicht  gehen)  et  un  Cantique  de  nouvel  an  {Dos  Jahr  isl 
hingeschwunden),  ne  valent  pas  les  deux  poésies  que  nous  Venons  de  rappeler. 

S*  Das  M'àgdleiii  braun  vod  Aug*  und  Haar 

Kam  ûber  Feld  gegangen. 

(Der  Fréter,) 
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langue;  elles  ont  contribué  à  lui  donner  encore  une  plus 
grande  souplesse.  Klopstock,  en  fixant  la  langue,  avait  créé 
un  admirable  instrument;  Ramier  Tavait  perfectionné;  Yoss, 
en  habile  artisan,  y  a  ajouté  encore  quelques  détails  et  il  Ta 
remis  en  excellent  état  aux  mains  de  Schiller  et  de  Goethe. 

Les  Idylles  de  Voss  l'ont  surtout  rendu  célèbre  ;  il  est  en  effet 
le  créateur  de  la  véritable  idylle  allemande.  Laissant  de  côté 
le  vieux  répertoire  classique,  il  a  placé  résolument  la  scène 
dans  ces  villages  qu'il  connaissait  si  bien  pour  y  avoir  passé 
son  enfance.  La  vie  domestique  allemande  est  un  singulier 
mélange  d'un  réalisme  un  peu  sensuel  et  d'une  sentimentalité 
tendre  et  exaltée.  Le  premier  élément  prête  à  la  description  ; 
le  second  maintient,  dans  ces  tableaux  à  demi  prosaïques,  la 
place  de  l'idéal  ;  Voss  comprit  et  sut  rendre  l'alliance  de  ces 
qualités  en  apparence  si  opposées  du  caractère  national. 
L'Allemagne  se  reconnut  dans  ces  peintures,  où  les  plaisirs 
delà  table,  la  préparation  des  mets  préférés,  la  meilleure 
manière  de  faire  le  café,  sont  Tobjet  de  descriptions  aussi 
minutieuses  que  les  premiers  symptômes  des  passions  qui  font 
battre  les  jeunes  cœurs  ;  les  essais  de  Voss  en  ce  genre  furent 
accueillis  avec  la  plus  grande  faveur.  On  peut  toutefois  lui 
reprocher  d'avoir  relativement  laissé  dans  l'ombre  le  côté 
moral  d'une  telle  poésie  ;  les  détails  matériels  tiennent  trop 
de  place  dans  ses  vers.  La  fidèle  représentation,  dans  leur 
proportion  exacte,  de  ces  deux  faces  si  diverses  de  la  vie  du 
peuple  allemand  ne  devait  pas  être  Tœuvre  de  Voss.  A  mon 
sens  cette  révélation  est  due  au  crayon  d'un  artiste  moderne  ; 
il  faut  la  chercher  dans  les  dessins  de  Ludwig  Richter  '. 

Voss  fit  aussi  preuve  d'un  coup  d'œil  pénétrant  et  d*un  sens 
très  juste  de  la  véritable  antiquité  classique  en  choisissant, 
pour  modèle  de  ses  idylles  nouvelles,  Homère  au  lieu  des  poètes 
bucoliques  proprement  dits.  C'est  sur  les  traces  d^Homère 
qu'il  prétendit  marcher  dans  son  épopée  domestique  de  Louise. 


1.  Voir  par  exemple  la  charmaute  collection  de  dessins  de  Ludwig  Richter, 
publiée  sous  le  titre  de  Bettchanliches  und  ErbauHches. 

UTT.  ALL.  11.  —  U 
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II  porta^  il  est  vrai,  dans  cette  imitation,  le  même  esprit  de 
minutie  qui  le  fait  si  souvent  s*attacher  à  des  détails  inutiles; 
ainsi  il  copie  de  Tlliade  et  de  l'Odyssée  le  retour  textuel  des 
mêmes  formules  pour  désigner  un  même  personnage.  De  tels 
procédés  sentent  le  pastiche  ;  on  est  loin  d  avoir  fait  un  poème 
homérique  pour  avoir  invariablement  répété  le  vénérable  pas- 
teur de  Griinau^  ou  le  noble  et  modeste  Walter,  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  du  père  ou  de  Tamant  de  son  héroïne,  de  même 
qu'Achille  est  toujours  le  héros  aux  pieds  légers  ou  Junon  la 
déesse  aux  bras  blancs.  Ce  qui  fait  revivre  dans  Tépopée  de 
Louise^  la  simplicité  et  la  dignité  antiques,  c'est  la  gravité, 
c'est  l'élévation  des  sentiments  qui  se  manifestent  parfois  au 
milieu  de  ces  détails  familiers  et  de  cette  préoccupation  des 
plus  petits  agréments  de  la  vie.  Il  y  a,  par  exemple,  quelque 
chose  de  véritablement  homérique,  tempéré  par  l'onction  chré- 
tienne, dans  les  paroles  que  le  pasteur  adresse  à  sa  fille  avant 
la  bénédiction  nuptiale  : 

«  Que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  toi,  douce  et  aimable 
enfant  qui  m'es  si  chère  !  Que  cette  bénédiction  t'accompagne 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel  !  J'ai  été  jeune  et  je  suis  devenu 
vieux  ;  et  jamais  je  n'ai  vu  la  postérité  du  juste  privée  des 
faveurs  de  Dieu.  Dans  ma  vie  incertaine  le  Tout-Puissant 
ma  envoyé  beaucoup  de  joie  et  de  douleur  ;  qu'il  soit  béni 
pour  toutes  deux  !  Bientôt  je  reposerai  sans  regret  ma  tète 
blanchie  dans  le  tombeau  de  mes  pères  ;  car  ma  fille  sera  heu- 
reuse, bien  que  séparée  de  moi.  Elle  sait  en  effet  que  Dieu, 
comme  un  père  qui  veille  sur  les  siens,  fait  du  bien  à  notre 
àme  par  la  douleur  comme  par  le  plaisir.  Ah  !  mon  àme  est 
attendrie  à  l'aspect  de  la  jeune  fiancée  parée  pour  ses  noces  : 
dans  la  simplicité  de  son  cœur  elle  s'appuie  sur  le  bras  de  Tami 
qui  la  conduira  dans  le  chemin  hasardeux  de  la  vie  ;  avec 
lequel  elle  partagera  tout,  ajoutant  au  bonheur  les  sentiments 
élevés,  et  adoucissant  l'infortune  par  son  amour  ;  c'est  elle 
aussi  qui,  si  Dieu  le  veut,  essuycra  la  dernière  sueur  sur  le 
front  de  son  époux  mortel. 

«  Mon  âme  était  aussi  remplie  do  pressentiments,  lorsque, 
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après  ma  noce,  j'amenai  ici  ma  jeune  femme.  Content  et 
sérieux,  je  lui  montrai  la  borne  qui  limile  les  champs  du 
village,  le  château  qu'on  apercevait  dans  une  clairière,  le  haut 
clocher  de  l'église,  les  maisons  disséminées  sur  la  verte  prairie, 
et  le  presbylère  où  nous  avons  éprouvé  tant  de  biens  et  de 
maux.  Ma  fille  unique^  car  hélas  !  en  allant  à  Téglise,  mon 
pied  foule  sous  le  gazon  du  cimetière  les  tombes  de  mes  autres 
enfants,  tu  vas  partir  en  suivant  la  route  par  laquelle  je  suis 
venu.  La  chambre  de  ma  fille  sera  déserte  ;  sa  place  à  ma  table 
sera  vide  :  je  ne  la  verrai  plus  silencieusement  assise  et  occupée 
de  sa  tûche  ;  c'est  en  vain  que  je  prêterai  Toreille  à  ses  pas  et 
à  sa  voix.  Oui  !  quand  ton  époux  t'emmènera  loin  de  moi,  des 
sanglots  m'échapperont,  et  mes  yeux  pleins  de  larmes  te  sui- 
vront longtemps  encore  ;  car  je  suis  homme  et  père,  et  j'aime 
avec  tendresse  ma  fille,  qui  répond  aussi  à  mon  amour.  Mais 
bientôt,  réprimant  mes  larmes  j*e  lèverai  mes  regards  au  ciel  ; 
puis,  joignant  les  mains,  je  m'humilierai  devant  Dieu,  devant 
le  Père  qui  nous  éprouve  au  sein  de  la  joie  et  de  la  douleur, 
et  qui  a  prescrit  à  l'enfant  de  quitter  son  père  et  sa  mère  afin 
que  l'homme  et  la  femme  soient  unis  en  mariage.  Va  donc  en 
paix,  ma  fille.  Oublie  ton  berceau  et  ta  maison  paternelle  ; 
prends  la  main  du  fiancé  qui  devient  pour  toi  un  père  et  une 
mère.  Sois  dans  sa  maison  comme  une  vigne  féconde,  et  que 
vos  enfants  couronnent  votre  table  comme  les  verts  rameaux 
d'un  olivier  *  !  » 

Rien  ne  saurait  être  à  la  fois  plus  antique  et  plus  moderne, 
plus  grec  et  plus  chrétien  ;  c'est  l'accent  du  vieux  Priam  faisant 
un  retour  sur  les  vicissitudes  de  la  vie,  mêlé  à  la  langue  des 
patriarches  et  aux  bénédictions  dont  le  christianisme  entoure 
les  unions  qu'il  consacre.  De  tels  passages  rachètent  la  fai- 
blesse générale  de  conception  du  poème  deVoss;  rien  n'est  en 
effet  plus  insignifiant  que  le  cadre  des  trois  idylles  dont  se 
compose  l'épopée  de  Louise;  rien  n'est  moins  accusé  que  le 
lien  qui  les  rattache  l'une  à  l'aulre.  Dans  la  première  idylle', 

1.  Louise,  m*  idylle,  la  Soce,  ch.  i. 

2.  Dos  Fesl  im  Walde, 
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nous  assistons  à  une  fête  qui  se  termine  par  une  promenade 
sur  l'eau  et  un  repas  champêtre,  et  nous  apprenons  incidem- 
ment que  Louise  et  Walter  s'aiment.  La  seconde  *  nous  raconte 
une  visite  du  jeune  Walter,  devenu  sur  ces  entrefaites  pasteur 
du  village  de  Seldorf.  La  troisième  *  nous  offre  le  tableau  des 
noces.  Les  divers  personnages  ne  sont  dessinés  que  d'une 
manière  assez  vague  ;  Voss  n'a  pas  su  varier  ses  types.  La 
femme  du  pasteur  de  Grûnau  ressemble  à  la  mère  que  Voss 
met  en  scène  dans  une  autre  idylle,  Le  soixante-dixième  anni- 
versaire, La  fille  du  maître  d'école  dans  cette  même  pièce  et 
Selma  dans  La  matinée  de  printemps^  ont  avec  Louise  les  plus 
frappantes  analogies.  La  fécondité  est  le  propre  des  talents  de 
premier  ordre  ;  les  poètes  du  rang  de  Voss  sont  vite  réduits 
à  se  copier  eux-mêmes.  Enfin  quelques  détails  qui  touchent  à 
la  trivialité  ou  à  l'inconvenance,  sous  prétexte  de  reproduire 
la  réalité,  contrastent  étrangement  avec  les  belles  paroles  du 
pasteur  de  Griinau;  tel  est  le  rire  malin  des  bêles  lorsqu'ils 
voient  les  jeunes  époux  se  dérober  à  la  fête  pour  s'enfermer 
dans  la  chambre  nuptiale  '.  Ces  vers  ont  de  plus  le  tort  d'être 
les  derniers  du  poème,  et  cette  idylle  parfois  attendrissante 
fmit  ainsi  comme  un  conte  badin  et  léger.  Une  telle  conclusion 
est  une  véritable  faute  de  goût. 

Malgré  ces  taches,  la  Louise  de  Voss  eut  le  plus  grand 
succès.  Le  public  allemand  apprit  à  cette  lecture  que  l'hexa- 
mètre pouvait  être  employé  avec  succès  dans  des  épopées 
moins  solennelles  que  celle  de  Klopstock,  il  entrevit  les  lois 
d'un  genre  littéraire  nouveau,  et  on  peut  dire  que,  sansLoi/tse, 
Goethe  n'eût  peut-être  pas  eu  la  pensée  d'écrire  Bermann  et 
Dorothée,  et  n'eût  pas  trouvé  un  public  préparé  à  comprendre 
ce  chef-d'œuvre.  Voss,  toujours  disposé  à  se  rendre  justice^ 

1.  Der  Besuch. 

2.  Die  Vermàhlung.  —  Le  poème  de  Louise,  publié  d'&bord  par  fragments 
dans  VAlmanach  des  Muses  en  1783  et  i784,  parut  sous  sa  forme  définitive  en 
1795. 

3.  Rasch  indem  Aufruhr 

Flog  mit  der  Braut  aas  der  Thiire  d*»r  Bniutigam.Lautes  Gelacliler 
Scballte  den  FliehendeD  nacb,  u'd  Hk'ndeklHtscbcn,  und  Jubeln. 
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vécut  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  sur  la  joie  de  ce  premier 
triomphe.  Quand  parut  le  poème  de  Gocllic,  il  n'en  sentit  pas 
rimmense  supériorité,  et  se  contenta  de  dire  :  «  Loue  Dorothée 
qui  voudra  :  ce  n'est  pas  ma  Louise.  »  On  ne  pouvait  se  faire 
plus  naïvement  illusion.  Enfin  quelques  imitateurs  donnèrent 
à  Voss  l'apparence  d'un  chef  d'école.  Le  plus  intelligent  de 
tous  fut  Malthisson,  dont  les  idylles  offrent  de  beaux  passages 
et  qui  sut  mêler  à  ses  descriptions  de  la  nature  une  assez  tou- 
chante mélancolie  *.  Mais  toute  école  doit  avoir  son  maladroit 
plagiaire  ;  unpasteur  de  Werneuchen,  aux  environs  de  Berlin, 
Schmidty  jadis  collaborateur  de  YAlmanach  des  Muses,  fit 
tomber  l'idylle  dans  la  dernière  platitude.  Neuffer  dans  sa 
Journée  aux  champs,  Kosegarlen  dans  sa  Joconde,  reprodui- 
sirent surtout  les  défauts  de  Louise  et  no  s'élevèrent  pas  au- 
dessus  du  médiocre.  Yoss  n'eut  de  véritables  continuateurs 
que  parmi  les  écrivains  qui  abandonnèrent  la  langue  classique 
allemande  pour  les  dialectes  provinciaux.  Le  Suisse  Martin 
Usteri*,  et  le  poète  souabe  Jean- Pierre  HebeF,  ont  fait  preuve 
dans  ce  genre  idyllique  et  descriptif,  d'un  véritable  talent,  et 
leurs  vers  sont  relevés  encore  par  cette  saveur  que  les  expres- 

1.  Frédéric  de  Matthisson,  né  aux  eu  virons  de  Magdebourg  en  1761 ,  mort 
en  1831,  a  laissé  des  poésies  lyriques  estimées.  La  première  édition  de  ses 
œuvres  date  de  1787.  —  Une  édition  complète  a  été  donnée  à  Zurich,  1825- 
1829.  —  Ed.  Cotta;  Stuttgart,  1877.  —  Cf.  H.  Dôring,  Leben  Malthisaons;  Zurich, 
4833. 

2.  Jean-Martin  Usteri,  né  à  Zurich  en  1763,  mort  eu  1827,  est  l'auteur,  outre 
ses  poésies  en  dialecte  suisse,  de  divers  chants  populaires  fort  connus,  entre 
autres  du  Freut  euch  des  Lebens  qui  est  chanté  dans  toute  TAllemagne.  Une 
édition  générale  de  ses  œuvres  a  été  donnée  par  Hess;  Berlin,  1831. 

3.  Jean-Pierre  Hebel,  né  à  Bàle  en  1760,  mort  en  1826,  a  écrit  en  dialecte 
souabe  des  poésies  du  plus  grand  mérite.  Il  n^est  pas  moins  remarquable 
dans  ses  écrits  en  prose,  où  il  a  rencontré  le  véritable  accent  populaire.  Les 
AiiemanUche  Gedichle  de  Hebel  sont  encore  aujourd'hui  appréciées  de  tous 
.es  connaisseurs  et  sont  demeurées  populaires  dans  sa  province.  Une  édition 
générale,  plusieurs  fois  réimprimée,  a  été  donnée  en  1832.  —  Elles  ont  môme 
été  traduites  en  d'autres  branches  des  dialectes  haut  allemands,  entre  autres 
par  Reinick,  /.  P.  Hebels  Allemanische  Gedichte  ins  Hoch-deutsche  ûberiragen; 
Leipzig,  1831.  Cette  édition  a  été  illustrée  par  Lndwig  Richter.  —  Cf.  Tintéres- 
sante  thèse  de  M.  Scheurer  sur  Hebel.  —  Sur  les  poètes  qui  ont  écrit  en  dia- 
lectes provinciaux.  Y.  la  Note  à  la  flu  du  volume. 
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sions  provinciales,  choisies  par  une  main  habile,  ajoutent  à 
la  pensée  K  Les  dialectes,  à  une  époque  où  la  langue  classique 
est  déjà  mûre,  ont  pour  les  lecteurs  le  charme  de  l'imprévu; 
ils  sortent  de  ce  langage  ordinaire  dont  les  formes  n'ont 
plus  le  don  de  nous  surprendre  ;  ils  ont  un  tour  naïf  qui  sem- 
ble fait  pour  la  poésie  pastorale.  Usteri  et  Hebel  ont  ajouté  à 
leur  propre  mérite  le  bénéfice  de  ces  circonstances  favorables; 
et  leurs  poésies  ont,  non  seulement  dans  leur  propre  province, 
mais  dans  toute  TÂllemagne,  une  légitime  réputation. 

Des  idylles  prétendues  homériques,  revenons  à  Homère 
lui-même.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  titres  de  gloire  de 
Voss  que  sa  traduction  de  YOdyssée,  que  suivit  bientôt  celle 
de  V Iliade*.  Le  premier,  il  donna  en  allemand  une  image 
exacte  et  fidèle  de  ces  grands  poèmes.  Si  ce  travail  a  élé 
surpassé  depuis,  on  ne  doit  pas  oublier  cependant  que  Yoss 
a  frayé  la  voie.  Ses  autres  essais  de  traduction  furent  moins 
heureux.  Il  a  délayé  Virgile,  affaibli  Horace,  alourdi  Ovide, 
gâté  Aristophane,  et  fait  de  Shakespeare  une  vraie  carica- 
ture '.  Traduire  en  vers  un  poète  étranger  est  une  entreprise 
trop  périlleuse  pour  qu'on  puisse  y  réussir  indéfiniment. 
Notre  Delille  n'a-t-il  pas  compromis  par  sa  traduction  de 
VÉjiéide  et  surtout  par  celle  du  Paradis  perdu,  la  gloire  mé- 
ritée que  lui  avait  acquise  sa  version  des  Géorgiques  ? 

La  fin  de  la  vie  de  Voss  fut  toute  remplie  par  d'aigres  polé- 
miques. Il  se  déclara  contre  les  idées  de  Kreuzer  sur  l'inter- 
prétation des  mythes  du  paganisme,  et  écrivit  contre  lui  les 
Lettres  sur  la  Mytholoyie  et  r Anti-Symbolique  ;  mais  ce  fut 


1.  Voss  avait  d'ailleurs  aussi  des  préférences  pour  le  dialecte  bas-allemaud, 
bien  qu'il  n'y  ait  pas  marqué  sa  trace  littéraire.  Cf.  Le  voyage  de  Betty  Gleim, 

2.  Des  fragments  de  la  traduction  de  YOdyssée  furent  publics  dans  le  Mer- 
cure dès  1777.  L'édition  complète  parut  en  1781.  Réimprimée  en  1881  à  Stutt- 
gart. La  traduction  de  ï Iliade  date  de  1786  et  fut  publiée  en  1793.  -  Cf. 
Schrœter  :  Geschichte  der  deutschen  Homei'Ubersetzung ;  léna,  1882. 

3.  La  traduction  de  Virgile  fut  publiée  en  1789  et  1799,  celle  d'Ovide  en 
1798,  celle  d'Horace  en  1806;  ce  qui  était  une  témérité  après  la  publication 
des  travaux  de  Wielaud.  \S Aristophane  et  le  Shakespeare  sont  de  la  vieillesse 
de  Voss. 
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Slolberg  surtout  qu'il  poursuivit  avec  acharnement.  En  1819 
il  publia  contre  lui  le  célèbre  pamphlet  :  «  Comment  Frédénc 
de  Stolberg  est  devenu  un  ennemi  de  la  liberté  *  ?  »  Cette  vio- 
lente attaque  était  fort  inopportune,  à  la  veille  de  la  mort  de 
son  ancien  ami,  et  Yoss  aurait  dû  d'ailleurs  se  souvenir  qu'il 
devait  à  Stolberg  la  position  dont  il  avait  joui  vingt  ans  à 
Eutin.  Puis  la  question  était  fort  mal  posée  entre  les  deux  ad- 
versaires. Si  Stolberg  avait  eu  le  tort  de  confondre,  dans  les 
sympathies  de  sa  vieillesse,  le  catholicisme  et  le  gouverne- 
ment absolu,  Voss,  dans  ses  emportements,  plaidait  contre 
toute  espèce  de  religion  la  cause  du  rationalisme,  en  même 
temps  qu'il  prétendait  défendre  celle  de  la  liberté.  Le  Haiii- 
bundB,\9i\,  eu,  sous  l'inspiration  deKlopstock,  pour  ainsi  dire 
deux  devises,  la  foi  et  la  liberté.  Si  Stolberg  avait  renié  la  se- 
conde, Voss  reniait  la  première  ;  ils  n'avaient  rien  à  se  repro- 
cher. L'avantage  resta  dans  celte  lutte,  sinon  à  Stolberg,  du 
moins  à  sa  mémoire,  à  cause  du  calme  et  de  la  dignité  de  sa 
réponse.  Il  mourut  sur  ces  entrefaites,  et  le  Livre  de  l'A- 
mour,  où  il  n'oppose  aux  invectives  do  Voss  que  des  paroles 
de  pardon,  est  une  œuvre  posthume;  c'est  aussi  le  testament 
d'un  homme  de  bien.  Voss  ne  fut  pas  désarmé;  il  réfuta  le 
livre  de  Stolberg  dans  un  second  pamphlet*,  et  trois  ans 
après  il  entretenait  encore  le  public  de  cette  odieuse  querelle 
faite  à  la  cendre  d'un  morl^  C'était  mal  terminer  cette  longue 
carrière,  qui  cependant  n'a  pas  été  sans  profit  pour  la  littéra- 
ture allemande.  Voss,  comme  Biirger,  doit  occuper  sur  le  se- 
cond rang  une  des  places  les  plus  honorables*. 

1.  Wie  Word  FHtz  Slolberg  ein  Un  fréter? 

2.  Beslâtigung  der  Slolbergiachen  Umlriebe^  nehsl  einem  Anhange  ilber  per- 
sdnliche  Verhàllnisse. 

3.  Abwemmg  einer  mysliscfien  Injurienklage ;  1822.  —  Cf.  Touvrage  publié 
par  Scott,  en  faveur  de  Voss,  Voss  und  Slolberg,  oder  der  Kampfdes  Zeitallers 
zwischen  Uchl  und  Verdunklung ;  Stuttgart,  1820.  La  mémoire  de  Stolberg  a 
été  défendue  dans  deux  ouvrages  modernes  :  Nicolovius,  Friedrich-Leopold 
Graf  zu  Slolberg;  Mayence,  1845;  et  Th.  Menge,  Slolberg  und  seine  Zeilge- 
nossen;  Gotha,  1862.  —  J.  Janssen,  Fr,  L.  Graf  zu  Slolberg;  Fribourg,  1882. 

4.  Les  poésies  de  Voss  ont  eu  une  édiUon  générale  en  1825.  ~  Éditions 
plus  récentes  en  1835  et  1845  avec  une  biographie  par  Hense.  Les  lettres  de 
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Aux  poètes  de  Gœltingen  il  faut  joindre  ceux  qui,  par  leur 
collaboration  à  VAlmanach  des  Muses,  firent  profession  des 
mêmes  principes,  et  entretinrent  des  relations  plus  ou  moins 
étroites  avec  les  membres  du  Hainbund.  Parmi  eux,  Overbeck 
se  distingua  comme  poète  lyrique  et  auteur  de  chants  popu- 
laires'. Il  fut  dépassé  en  ce  genre  par  Matthias  Claudius'.  La 
gaieté  allemande  n'a  jamais  trouvé  de  meilleur  interprète,  et 
au  milieu  des  saillies  d'une  bonhomie  nuve  et  pleine  d'en- 
train, ses  œuvres  sont  une  excellente  école  de  morale  et  de 
bon  sens.  L'influence  de  Claudius  sur  son  temps  fut  assez  con- 
sidérable. Pendant  près  de  six  ans,  de  1770  à  1775,  il  publia 
sous  le  titre  de  Messager  de  Wandsbeck  une  sorte  de  revue 
très  goûtée  des  classes  moyennes,  dans  laquelle  il  les  mettait 
au  courant,  en  un  style  clair,  précis  et  familier,  de  ce  qui  se 
passait  dans  le  monde  de  la  science  et  des  lettres.  Ses  poésies 
n'eurent  pas  moins  de  succès.  Un  assez  grand  nombre  de  ses 
LÀeder  sont  encore  chantés  aujourd'hui.  Claudius  est  un  de  ces 
types  qui  manquent  presque  complètement  dans  la  littérature 
française,  et  dont  notre  Béranger  même  ne  donne  pas  Tidée  ; 

Voss  ont  été  publiées  en  1829  par  son  fils  Abraham  Voss.  —  W.  Herbst,  J.  U. 
Vo88\  Leipzig,  1876. 

1.  Christian-Adolphe  Overbeck,  né  à  Lubeck  en  1753,  mort  en  1821.  Ses 
poésies  ont  eu  une  édition  générale  :  0verbeck*8  Leh'gedichte  und  Lieder; 
Lindau,  1786. 

2.  Matthias  Claudius,  né  près  de  Lubeck  en  1740,  mort  à  Hambourg  en  1815. 

—  Édition  complète,  à  Hambourg,  en  1819.  —  Éd.  Redlich;  Gotha,  1871.  —  Cf. 
Wilhelm  Herbst,  Matthias  Claudius  der  Wandsbecker  Bote,  ein  Deutsches 
SliUleben\  Gotha,  1863;  et  Mônckeberg,  Matthias  Claudius;  Hambourg,  1869. 

—  Parmi  les  poésies  de  Claudius  encore  populaires  aujourd'hui,  on  peut 
citer  les  Lieder  suivants  :  Bekrdnzt  mit  Laub  den  lieben  voUen  Bêcher,  —  Der 
Mond  ist  aufgegangen,  —  Ich  danke  Gott  und  freue  mich^  —  War  einst  ein 
Riese  Goliath  ;  —  enfin  il  faut  rappeler  le  Lied  fort  comique  intitulé  Urians 
Reise  um  die  Welt  : 

Wenu  Joiuand  eiae  Reise  thut, 

So  kann  er  was  enîihien  ; 

Drum  nahm  ich  roenen  Stock  und  Hat, 

Und  thàt  das  Reisen  w«ihlon. 

H  ne  faut  pas  confondre  avec  Matthias  Qaudius  un  autre  auteur  de  Lieder, 
Karl  Claudius.  l\  reste  de  ce  dernier  un  Lied  fort  connu,  Komm,  Stiller  Abend, 
nieder,  qu'on  a  quelquefois  attribué  par  erreur  à  Matthias  Claudius. 
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un  de  ces  esprits  à  la  fois  élevés  et  simples  qui  habitent  comme 
une  région  intermédiaire  entre  les  classes  cultivées  et  le  peu- 
ple, et  qui  ont  leurs  entrées  dans  ces  deux  mondes  si  diffé- 
rents. L'élégance  et  la  correction  de  leurs  œuvres  leur  ouvre 
l'accès  des  sociétés  les  plus  délicates;  la  joviale  franchise  de 
leurs  propos  leur  donne  place  autour  de  la  table  où  fument 
et  boivent  les  artisans,  et  la  chaleur  de  sentiment  qui  anime 
leurs  vers  leur  assure  dans  tous  les  rangs  la  sympathie  des 
hommes  de  cœur.  Béranger,  avec  des  dons  poétiques  peut- 
être  supérieurs  à  ceux  de  Claudius,  ne  saurait  prétendre  à  la 
même  influence.  Les  circonstances  politiques  qui  ont  fait  la 
vogue  de  quelques-unes  de  ses  meilleures  chansons  ont 
changé  ;  à  ce  point  de  vue  il  appartient  déjà  à  l'archéologie 
littéraire;  et  à  côté  de  quelques  fraîches  et  charmantes  inspi- 
rations, que  de  fois,  quand  il  a  voulu  être  populaire,  est-il 
devenu  trivial  ou  obscène  !  L'homme  qui  a  fait  si  bon  marché 
de  la  morale  ne  saurait  être,  comme  Claudius,  le  chantre  des 
joies  qu'on  peut  avouer  sans  jamais  rougir;  or  tel  doit  être  le 
caractère  véritable  du  poète  populaire  ;  il  faut  qu'il  reflète  dans 
ses  vers  la  vie  de  la  nation  pour  laquelle  il  chante,  mais  qu'il 
n'en  retrace  ni  les  hontes  ni  les  souillures.  On  a  dans  les  Lie- 
der  de  Claudius  une  image  agréable  et  décente  des  mœurs  al- 
lemandes; je  plaindrais  la  France  si  Ton  n'avait  pour  juger  ses 
mœurs  que  les  chansons  de  Béranger.  Enfin  Béranger  n'a  pas 
eu  ce  qu'ont  trouvé  facilement  les  auteurs  de  Lieder  alle- 
mands, d'excellents  musiciens  pour  interpréter  ses  pensées.  11 
est  superflu  de  signaler  la  vulgarité  prodigieuse  de  la  plupart 
des  motifs  associés  à  ses  chansons.  Là  est  l'immense  supério- 
rité du  Lied  allemand  sur  la  chanson  française.  Nous  n'avons 
aucune  idée,  dans  notre  littérature,  de  cette  alliance  intime  de 
la  poésie  et  de  la  musique  :  nous  ne  connaissons  que  par  ouï- 
dire  cette  fraîcheur  et  cette  profondeur  de  sentiment,  unies  à 
cette  puissance  de  sympathie  tranquille  et  naturellement  épa- 
nouie que  les  Allemands  désignent  par  les  mots  intraduisibles 
de  Gemûth  ou  Gemûthlichkeit.  Le  critique  français  qui  a  pu 
explorer  ce  vaste  domaine  de  la  poésie  populaire,  si  profondé- 
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ment  inconnu  chez  nous,  ne  peut  jamais  rencontrer  un  auteur 
de  Lieder  sans  constater  avec  regret  cette  immense  lacune  de 
notre  littérature,  et  sans  essayer  de  faire  mesurer  aux  lecteurs 
français  Ja  distance  qui  sépare  les  auteurs  de  Lieder  de  nos 
chansonniers'. 

Il  ne  nous  reste  pour  terminer  avec  l'école  de  Gœttingen 
qu'à  dire  quelques  mots  d'un  auteur  qui,  sans  avoir  eu  des  re- 
lations directes  avec  le  Hainbund,  s'y  rattache  cependant 
complètement  par  sa  manière  d'écrire,  c'est  le  poète  Daniel 
Schubart.  Sa  vie  orageuse  ne  ressemble  guère,  il  est  vrai,  à 
celle  d'un  disciple  de  Klopstock.  Étudiant  en  théologie  à  Er- 
langen,  sa  conduite  dissipée  et  ses  liaisons  illicites  l'obligèrent 
bientôt  à  quitter  Tunivei^sité;  il  fut  ensuite  placé  comme  maî- 
tre d'école  et  organiste  d'abord  à  Geisslingen,puis  àLudwigs- 
bourg  :  son  talent  poétique,  ses  aptitudes  musicales  tout  à 
fait  éminentes,  le  don  qu'il  possédait  de  lire  en  public  avec 
charme,  lui  concilièrent  partout  des  protecteurs  et  des  amis, 
que  mille  aventures  scandaleuses  lui  faisaient  bientôt  perdre. 
La  misère,  l'exil,  la  prison,  furent  les  conséquences  de  ses  fo- 
lies. Ajoutons  cependant  que  sa  dernière  captivité,  qui  se 
prolongea  dix  ans,  était  due  moins  à  ses  fautes  qu'à  la  ven- 
geance de  courtisans  qu'il  avait  outragés,  et  à  la  haine  du 
clergé  protestant  du  Wurtemberg  que  révoltait  la  franchise 
cynique  de  ses  propos  de  libre  penseur.  Par  un  de  ces  retours 
singuliers  des  gouvernements  absolus,  il  sortit  de  prison  pour 
entrer  en  faveur.  Il  était  connu  et  estimé  de  toute  l'Allemagne; 
Goethe  s'était  intéressé  à  lui;  sa  dernière  détention  ayant  été 
injuste,  on  craignit  qu'il  n'allât  porter  partout  ses  griefs  et  le 
récit  de  ses  souffrances  ;  on  lui  ferma  la  bouche  en  lui  faisant 
une  brillante  position  dans  son  pays  natal.  Il  fut  nommé  chef 
d'orchestre  de  la  chapelle  ducale  et  attaché  au  théâtre  de  la 
cour  en  qualité  de  poète  ordinaire.  Il  put  même  reprendre, 

t.  V.  sur  cftte  quesUoD  le  livre  très  iutéresâant  de  M.  Edouard  Schuré, 
Histoilt  tiu  Ufii  ou  ia  chanson  piipuiattr  en  Ailtmagne;  Paris,  1868.  —  Cf. 
Aftiieutchts  Littiet-buch:  teipiisr,  IS77.  V.  sur  cette  importante  publication 
t'/«*»tin.<rAc*'  (VH/nt//>/*i//.  9  juiu  1877. 
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SOUS  le  nom  de  Chronique  de  la  Patrie^  la  direction  d'un  jour- 
nal qu'il  avait  jadis  publié,  et  y  exprimer  d'autant  plus  libre- 
ment sa  pensée  qu'il  avait  été  autrefois  plus  durement  persé- 
cuté. Il  ne  jouit  que  quatre  ans  de  cette  situation  exception- 
nelle et  mourut  à  Slultgart  en  1791  '. 

Il  serait  singulier  de  voir  un  écrivain  français  prendre 
pour  modèle  de  sa  vie  privée  Villon  ou  Rabelais  et  invoquer 
dans  ses  vers  la  muse  de  Lamartine.  C'est  pourtant  ce  que  fil 
Schubart  en  suivant  dans  ses  poésies  lyriques  les  traces  de 
Klopstock.  Nul  n'a  mieux  senti  les  beautés  de  Tépopée  chré- 
tienne que  cet  incrédule,  et  quand  il  était  à  bout  de  res- 
sources» une  séance  publif|ue  de  lecture  où  il  interprétait  les 
chants  du  Messie  était  un  infaillible  moyen  de  se  procurer  de 
l'argent.  Il  peut  y  avoir  ainsi  dans  Thomme  un  divorce  com- 
plet entre  Timagination  et  le  caractère  ;  mais  ce  contraste  ne 
dure  en  général  qu'un  certain  temps;  la  force  de  Tintelligence 
ou  la  santé  du  corps  finissent  toujours  par  payer  bien  cher 
cette  contradiction.  L'hymne  de  Schubart  A  la  liberté  Alle- 
mande rappelle  tout  à  fait  le  ton  de  Klopstock  ;  Thymne  A  Fré- 
déric le  Grand  n'est  pas  indigne  de  la  belle  ode  A  t armée 
prussienne  de  Kleist.  Les  oppositions  vives,  frappantes,  ne 
conviennent  pas  moins  au  talent  de  Schubart  :  il  dépeint,  par 
exemple,  la  sépulture  d'une  famille  régnante  :  «  Us  sont  lu 
couchés^  ces  débris  de  princes,  jadis  les  idoles  de  leur  siècle  ; 
ils  sont  là  couchés,  et  le  jour  pâle  qui  luit  sur  leurs  bières  a 
des  reflets  terribles. 

«  Ces  fiers  cercueils  ont  beau  briller  dans  ce  sombre  caveau 
où  tout  s'anéantit  ;  ils  n'en  renferment  pas  moins  du  bois 
pourri  sous  ces  étincelantes  enveloppes  argentées,  où  s'étale 
le  dernier  orgueil  des  grands  *.  » 

Citons  encore  quelques  strophes  qui  dépeignent  avec  force 


1.  Schubart,  né  à  Obersontheim,  en  Souabe,  cd  1739,  n'avait  alors  que  cin- 
quaute-deux  ans.  Ses  poésies  eurent  une  édition  ffénérale  en  1786.  —  Édition 
complète  moderne  en  1840.  —  Cf.  Strauss,  Schuharl's  Leben  aus  seinen  Bt-iefen: 
Stuttgart,  1S49. 

2.  Die  Fùralengnift. 
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le  triste  aspect  de  la  nature  quand  il  la  contemplait  de  Tétroilc 
fenêtre  de  sa  prison. 

«  Captif  et  malheureux,  à  travers  une  noire  grille  de  fer  je 
regarde  le  lointain  horizon  et  je  verse  des  larmes  amères. 

«  Le  soleil,  jadis  si  serein,  ne  laisse  tomber  vers  moi  que 
de  pâles  rayons,  et  quand  vient  la  nuit  obscure,  il  se  couche 
dans  une  mer  de  sang. 

«  Pour  moi  la  lune  porte  un  masque  blafard  et  parait  enve- 
loppée dans  un  crêpe  de  veuve  ;  et  les  étoiles  semblent  les 
cierges  qui  éclairent  un  service  funèbre  '.  » 

En  effet  nous  ne  voyons  dans  la  nature  que  ce  qui  est  dans 
notre  àme,  et  les  objets,  muets  et  impassibles  en  eux-mêmes, 
ne  font  que  nous  renvoyer  nos  propres  sentiments  et  nos 
propres  pensées. 

Avec  Schubart  finit  cette  seconde  génération  des  disciples 
de  Klopstock,  qui  a  prolongé  jusque  dans  la  plus  brillante 
période  de  Tâge  classique  la  tradition  de  sa  noble  et  grande 
manière.  C'est  une  gloire  nouvelle  pour  Tauteur  du  Messie 
que  d^avoir  eu  des  successeurs  aussi  illustres  et  aussi  nom- 
breux. Combien  pâlit,  en  comparaison  de  cette  suite  impo- 
sante, le  faible  cortège  des  imitateurs  de  Wieland  ! 


III 

L'ÉCOLE  DE  WIEUND 

Les  chefs  d*école  qui  prêchent  une  morale  facile  doivent 
être  infailliblement  dépassés  par  leurs  disciples.  Les  maximes 
épicuriennes  de  Wieland  avaient  la  prétention  de  respecter  la 
délicatesse  des  hommes  de  goût  ;  ses  récits  légers  provo- 
quaient le  demi-sourire  qui  ne  blesse  pas  les  convenances 

1.  Der  Gefangene. 
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d'une  société  élégante  et  polie;  Wieland  devait,  comme  par 
manière  de  châtiment,  entendre  retentir  à  ses  oreilles  le  gros 
rire  obscène  qu*il  eût  voulu  reléguer  au  cabaret  ;  il  subit, 
non  sans  aversion,  les  hommages  empressés  de  quelques 
conteurs  licencieux,  qui  croyaient  marcher  sur  ses  traces  en 
bravant  la  décence.  C'est  ainsi  qu'un  officier  prussien,  de 
Goltz,  lui  dédia  des  Contes  imiiés  de  fabbé  Grécotirl.  Un  tel 
modèle  ne  prouve  pas  en  faveur  de  Tauteur  ;  il  fallait  avoir  la 
main  malheureuse  pour  choisir  parmi  tous  les  conteurs  fran- 
çais, ce  rimeur  sans  talent,  qui  ne  dut  qu'à  Tignobie  crudité 
de  ses  peintures  un  demi-succès  éphémère.  De  Goltz  ne  fut 
pas  d'ailleurs  le  seul  à  outrager  Wieland  par  de  telles  dédi- 
caces. 

Heinse  est,  parmi  les  continuateurs  de  Wieland,  l'un  des 
plus  connus  ;  c'était  un  écrivain  de  talent  et  un  artiste  distin- 
gué qui  s'égara  dans  une  fausse  voie  '.  Il  prêcha  dans  tous 
ses  ouvrages  la  réhabilitation  de  la  chair  et  la  satisfaction  des 
sens.  Son  roman  de  Hildegarde  de  Hohenthal^  n'est  qu'un 
prétexte  pour  exposer  ses  idées  sur  la  musique,  pour  faire  de 
l'art  divin  de  Mozart  un  simple  instrument  de  nos  plaisirs 
sensuels.  Son  œuvre  capitale,  Ardmghello  ou  les  Iles  fortunées, 
sert  aussi  de  cadre  à  des  théories  esthétiques,  scientifiques  et 
politiques,  qui  toutes  aboutissent  au  plus  grand  contente- 
ment possible  de  nos  appétits.  Il  prend  parti  contre  Winckel- 
mann,  et  oppose  à  ses  doctrines  sur  l'étude  des  modèles 
antiques  le  culte  pur  et  simple  de  la  nature.  Il  soutient  aussi 
celte  thèse,  chère  à  plus  d'un  réaliste  moderne,  que  les  con- 
ditions les  plus  favorables  de  la  production  artistique  se  ren- 
contrent dans  une  vie  livrée  sans  aucun  frein  aux  suggestions 
de  toutes  les  passions.  Ces  doctrines  ont  valu  de  nos  jours  à 
Heinse  un  retour  de  popularité.  Les  utopistes  modernes  qui  ne 
songent  qu'au  bonheur  physique  de  l'humanité  l'ont  regardé 

1.  Jacob- Wilhelm  Heinse,  oé  à  Laogeawiesen,  en  Thuringe,  en  1746,  est 
mort  en  1803.  —  Une  édition  moderne  de  ses  œuvres  a  été  donnée  par  Henri 
Laube.  —  Cf.  Prôhle,  Letnng^  Wietand^  Heinse;  Berlin,  1877.  V.  snr  cette  pu- 
blication un  article  de  M.  Chuquet^  dans  la  Revue  criligue  du  19  janvier  1878. 
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non  sans  raison  comme  un  précurseur  de  leurs  systèmes,  et 
ses  œuvres  ont  eu  les  honneurs  d'une  nouvelle  édition.  11 
faut  reconnaître  d'ailleurs  que  Heinse  a  su  répandre  quelque 
intérêt  sur  ces  conceptions  malsaines  ;  il  eut  en  son  temps 
des  lecteurs  nombreux,  ce  qui  impose  à  l'historien  robligation 
de  ne  point  Toublier. 

Heinse  avait  poussé  à  Texlrême  les  doctrines  de  W'ieland. 
L'épicurisme  délicat  et  modéré  trouva  un  interprète  beaucoup 
plus  fidèle  et  moins  compromettant  en  la  personne  d'Auguste 
de  Thiimmel  *.  Bien  que  son  premier  roman,  Wilhelmine  ou 
le  pédant  marié^  qui  parut  en  1764,  prête  à  de  nombreuses 
critiques,  il  conquit  cependant  par  cet  ouvrage  un  rang  assez 
notable  parmi  les  littérateurs  du  temps.  Le  petit  roman  inti- 
tulé V Inoculation  de  l'amour  n'est  qu'un  assez  faible  pastiche, 
et  reproduit  en  les  délayant  les  maximes  du  maître  sur  la 
véritable  sagesse  et  l'usage  des  plaisirs.  Le  véritable  titre 
d'Auguste  de  Thiimmel  à  la  réputation  est  son  Voyage  dans  le 
midi  de  la  France.  11  y  imite  à  la  fois  le  style  de  Wieland,  et  la 
manière  humoristique  si  vive,  si  attachante  de  Sterne  ;  et  si 
los  idées  nous  reportent  à  la  philosophie  commode  à'Agaihon 
ou  de  Musarion,  maint  détail  n*est  pas  indigne  de  nous  rap. 
peler  le  Voyage  sentimental.  Enfin  Thiimmel  n'est  ni  un  pla- 
giaire, ni  même  un  copiste.  Derrière  ces  imitations  nous 
entrevoyons  un  esprit  assez  original,  qui  tout  en  s'associant  à 
une  école,  sait  revendiquer  par  moments  Tindépendance  de 
ses  allures  et  la  liberté  de  son  esprit.  Un  des  principaux 
défauts  du  Voyage  est  Tabsence  d'unité  ;  ce  livre  fut  longue- 
ment composé,  et  parut  par  fragments  de  1791  à  1805  ;  le 
plan  se  modifia,  chemin  faisant,  et  il  en  résulta  un  peu  d  in- 
cohérence. Le  personnage  principal,  sorte  de  misanthrope 
bourru,  toujours  plongé  dans  ses  livres,  est  forcé  par  toute 
une  suite  d'aventures  galantes  d'entrer  en  relations  avec  ses 
semblables.  Il  s'adoucit,  s'humanise,  et  finit,   au  bout  du 

1.  Maarice-Auguste  de  Thammel,  ne  à  Schflnefeld,  près  de  Leipzig,  en  4738, 
mort  en  1817.  —  Une  édition  complète  de  «es  œuvres  a  été  donnée  à  Leipxig 
en  1820;  une  autre  en  1844,  avec  une  biographie  de  Gruner. 
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roman,  par  se  convertir  complètement  à  la  vie  facile  et  à  la 
pratique  des  plaisirs.  A  cette  conclusion  tout  épicurienne 
s'opposent  d'une  manière  fort  inattendue  des  doutes  sur  l'op- 
portunité et  Texcellence  d'une  telle  conduite  ;  de  telle  sorte 
qu'on  ne  sait  pas  à  qui,  de  Taustérité  ou  du  relâchement,  doit 
appartenir  le  dernier  mot. 

Les  Grecs  apocryphes  de  Wieland  devaient  aussi  prolonger 
dans  un  certain  nombre  de  fictions  prétendues  antiques  leur 
existence  toute  conventionnelle.  Gottlieb  Meissner,  de  Baut- 
zen  *,  prit  successivement  Alcibiade,  Épaminondas,  Spartacm, 
pour  héros  de  ses  récits.  Son  petit  roman  de  Bianca  Capello 
transporta  une  seule  fois,  comme  par  gr&ce,  la  scène  dans 
les  temps  modernes.  A  Meissner  succéda  Fessier*,  auteur 
d'un  Marc-Aurèle  et  d'un  Attila  qui  n'ont  aucun  intérêt.  Un 
genre  faux  devait  bien  vite  aboutir  à  des  reproductions  ba- 
nales ou  absurdes. 

Le  succès  à^Obéron  devait  susciter  aussi  toute  une  légion 
de  poèmes  chevaleresques  et  fantastiques.  Parmi  les  auteurs 
qui  explorèrent  à  la  suite  de  Wieland  le  domaine  de  la  féerie 
l'un  des  plus  remarquables  est  le  Strasbourgeois  Louis-Henr^ 
de  Nicolay  '.  Employé  d'abord  dans  la  diplomatie  française 
comme  secrétaire  d'ambassade,  puis  professeur  à  l'université 
de  Strasbourg,  il  partit  en  1769  pour  la  cour  de  Russie  en 
qualité  de  précepteur  du  prince  Paul.  Il  fut  anobli,  remplit 
diverses  fonctions  importantes,  et  6t  même  partie  du  conseil 
d'État  et  du  ministère  sous  le  règne  de  son  élève  Paul  P'  ; 
mais  la  mort  violente  du  tzar  l'obligea  bientôt  à  se  retirer  des 
affaires. 

1.  Meissner,  né  en  1753,  est  mort  eu  1807. 

2.  Fessier,  né  en  Hongrie  en  1756,  mort  en  1839,  est  aussi  l'auteur  d'un 
roman  historique,  Matthias  Corvin.  H  eut  une  vie  très  aventureuse;  tour  a 
tonr  catholique,  protestant,  puis  libre  penseur;  dans  ses  derniers  écrits,  il 
revint  au  piétisme  et  fut  partisan  des  frères  moraves. 

3.  Nicolay,  né  à  Strasbourg  en  1737,  mourut  en  1820,  dans  sa  terre  de 
Monrepos,  près  de  Wiborg  en  Finlande.  Il  a  laissé,  outre  ses  fragments 
épiques,  des  élégies,  des  fables,  des  épigrammes.  Ses  œuvres  ont  eu  deux  édi- 
tions générales  :  Vermischle  Gedichte;  Berlin,  1778-1786;  et  une  autre  édition 
plus  complète;  Berlin  et  Stettin,  1792-1810. 
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Les  œuvres  de  Boîardo  et  de  i'Arioste  sont  la  mine  féconde 
que  Nicolay  exploita  avec  talent.  Il  n'a  pas  fait  de  longs 
poèmes  ;  il  a  détaché  du  Roland  amoureux  et  du  Roland  furieux 
un  certain  nombre  d'épisodes  qu*il  a  imités  librement,  et  plus 
que  librement,  si  Ton  songe  à  tant  d'expressions  risquées  et 
de  peintures  lascives.  L'aristocratie  russe,  qui  avait  déjà  ce 
vernis  de  civilisation  qui  s'allie  souvent  chez  elle  aune  immo- 
ralité profonde,  était  pour  de  semblables  sujets  un  public 
tout  préparé.  La  langue  souple  et  facile  de  Nicolay  fit  sa  répu- 
tation en  Allemagne  ;  c'est  lui  qui  certainement,  parmi  les  imi- 
tateurs de  Wieland,  a  le  mieux  reproduit  sa  verve  moqueuse 
et  son  élégant  badinage.  Lite  dAlcine,  Gryphon  et  Orille^ 
Renaud  et  Angélique^  La  grotte  de  la  fée  Morgane  et  le  conte 
A^ Anselme  et  Lilla^  sont  les  plus  connues  de  ces  productions 
dont  le  critique  peut  louer  la  forme  assez  plaisante,  mais  dont 
il  ne  saurait  absoudre  la  légèreté. 

Wieland  fit  aussi  école  dans  le  sud  de  l'Allemagne.  Le  poète 
viennois  Alxinger  publia  un  poème  de  Doolin  de  Mayence^ 
dont  le  sujet  fut  emprunté,  bien  entendu,  non  pas  à  nos 
vieilles  légendes  elles-mêmes,  mais  aux  remaniements  mo- 
dernes de  \h Rihliothèque  tmiverselle  des  romans*.  Doolin  eut 
quelque  succès,  grâce  à  une  versification  facile,  à  un  certain  ta- 
lent de  conter  et  au  caractère  scabreux  de  quelques  épisodes  ; 
tout  cela  ne  rachète  pas  l'absence  de  plan,  et  la  nullité  des 
personnages  que  l'auteur  met  en  scène  sans  arrivera  créer  un 
seul  type.  A  Doolin  succéda  une  œuvre  plus  faible  encore, 
Bliomhérisy  empruntée  sans  doute  au  répertoire  assez  fade  de 
notre  Florian.  Toutes  ces  pâles  copies  restent  bien  loin 
A'Obéron.  Un  autre  poète  viennois,  Frédéric-Auguste  Muller, 
publia  plusieurs  poèmes  chevaleresques,  Richard  Cœur  de 
Lion,  Don  Alphonse,  Adalbertle  Farouche.  Chez  lui  l'imitation 
de  Wieland  est  encore  plus  frappante  et  touche  au  plagiat. 

1.  Jean-Baptiste  vod  Alxinger,  né  à  Vienne  en  1755,  mourut  en  1797.  H  avait 
d*abord  travaillé  pour  le  théâtre  et  fait  une  tragédie  d'Edouard  tUy  qui  n  eut 
aucun  8uccè».  \\  publia  Doolin  en  4787  et  B/iombéris  en  1791.  Ses  œuvres  com- 
plète» ont  été  publiées  à  Vienne  en  1818. 
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Un  grand  nombre  de  passages  ne  sont  qu'une  espèce  de  cénton 
des  expressions  de  son  modèle. 

La  parodie,  une  fois  mise  à  la  mode,  devait  s'étendre  à 
l'antiquité  aussi  bien  qu'au  moyen  âge.  Le  poète  styrien 
Aloys  Blumauer  donna  une  Enéide  travestie.  Le  sel  de  ses 
plaisanteries  est  loin  d'être  toujours  de  bon  aloi  ;  d'ailleurs  les 
parodies  ne  sont  amusantes  que  par  fragments  ;  la  bouffonne- 
rie continue  fatigue  ;  ainsi,  dans  la  littérature  française, 
L'Enéide  travestie  de  Scarron,  malgré  son  incontestable 
mérite,  vit  surtout  par  la  réputation  de  certaines  saillies  sou- 
vent citées,  et  compte  en  somme  bien  peu  de  lecteurs  qui 
l'aient  parcourue  jusqu'au  bout.  Blumauer  réussit  assez  bien 
à  mettre  en  relief  le  comique  qui  résulte  du  rapprochement 
inattendu  des  idées  antiques  et  de  nos  mœurs  modernes.  La 
verve  ordurière  et  antireligieuse  de  certains  passages  fit  le 
reste  de  sonsuccès.  C'était^  comme  un  grand  nombre  d'auteurs 
de  parodies,  un  assez  singulier  personnage  ;  il  avait  débuté  au 
noviciat  des  Jésuites,  et  finit^  après  une  existence  orageuse, 
par  tenir  une  boutique  de  librairie  tout  en  se  faisant  franc- 
maçon  K 

Après  l'antiquité  et  le  monde  de  la  chevalerie,  la  poésie 
burlesque  devait  essayer  la  caricature  du  monde  moderne. 
L'épopée  héroï-comique  la  plus  célèbre  en  ce  genre  est  la 
Jobsiade,  ou  histoire  de  la  vie,  des  opinions^  des  faits  et  gestes 
du  candidat  Jérôme  Jobs,  où  Von  voit  la  gloire  qu'il  acquit,  et 
comment  enfin  il  mourut  veilleur  de  nuit  à  Schildbourg.  Jobs 
est  un  de  ces  étudiants  ineptes,  fourvoyés  dans  les  universités, 
qui,  après  avoir  prétendu  à  une  carrière  libérale,  tombent  de 
chute  en  chute  aux  derniers  degrés  de  l'échelle  sociale,  et 
ne  conservent  de  leurs  malheureuses  tentatives  d'élévation 
qu'une  imperturbable  confiance  en  eux-mêmes  et  une  fatuité 
ridicule.  Certains  détails,  et  entre  autres  la  fameuse  scène  de 
l'examen  de  Jobs,  sont  saisis  de  la  façon  la  plus  piquante^  et 

•  • 

1.  AJoys  Blumauer,  né  en  1755,  mourut  en  1798.  Il  a  publié  diverses  poésies 
et  un  drame,  Erwine  de  Steinheim,  --  Édition  complète  de  ses  œuvres  ;  Kœuigs- 
berg,  1827. 

UTT.  ALL.  II.  —  15 
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rendent  encore  aujourd'hui  la  Jobsiade  chère  à  la  jeunesse  des 
écoles.  L'auteur  de  celte  spirituelle  plaisanterie,  Kortûm,  était 
un  simple  médecin  de  village  ;  un  de  ces  esprits  distingués, 
quoique  de  second  ordre,  capables  d'avoir  une  excellente 
inspiration,  mais  qui  n'en  ont  qu'une  dans  leur  vie.  Les  poésies 
de  Kortiim  sont  en  petit  nombre  et  sans  grande  valeur  ;  son 
antre  épopée  héroi-comique,  La  noce  (TAdam^  est  bien  au- 
dessous  de  Isl  Jobsiade  ^  D'ailleurs  le  burlesque,  surtout  quand 
il  s'applique  à  ces  circonstances  de  la  vie  de  famille  que 
l'esprit  allemand  est  plutôt  disposé  à  idéaliser  qu'à  rendre 
risibles,  n'était  pas  destiné  à  inspirer  un  grand  nombre  d'oeu- 
vres remarquables.  Les  poésies  satiriques  et  les  Nouvelles  de 
Langbein  viennent  par  ordre  de  mérite  après  la  Jobsiade^  mais 
à  une  grande  distance  ;  il  y  a  cependant  des  saillies  heureu- 
ses dans  quelques-unes  de  ses  compositions,  telles  que 
Thomas  Rai  de  Cave  •,  ou  Le  Fiancé  sans  Amante.  Avec 
LcBwen  et  Daniel  Schiebler  nous  tombons  tout  à  fait  dans  la 
médiocrité,  et  c'est  surtout  au  genre  grotesque  qu'il  faut 
appliquer  le  fameux  vers  de  Boileau  : 

H  o*est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire. 

En  somme  ni  les  spirituels  et  légers  récits  de  l'Arioste,  ni 
les  contes  ou  les  romans  de  Voltaire  ne  devaient  trouver  en 
Allemagne  un  sol  préparé  pour  les  recevoir.  Wieland  n'est  en 
ce  genre  qu'une  brillante  exception  ;  et  ce  qui  prouve  mieux 
que  toute  autre  chose  qu'en  s'engageant  dans  cette  voie  il  se 
mettait  en  contradiction  avec  les  véritables  aptitudes  du  génie 
national,  c'est  Tinfériorité  de  presque  tous  ses  imitateurs. 

1.  La  Jobsiade,  publiée  en  1799,  a  été  souvent  réimprioiée.  EUe  a  été  tra- 
duite en  auglais  en  1863  par  Charles  T.  Brooks.  RortOni  put  jouir  longtemps 
do  succès  de  son  livre;  il  mourut  eu  1824.  —  Éd.  Ebeling;  Leip'zig,  1868. 

2.  Mot  à  mot,  Ver  de  Cave  (Thomas  Keliei^tvunn).  —  Langbein,  né  à  Kade- 
bcrg,  près  de  Dresde,  en  1787,  est  mort  en  1835.  —  Édition  de  ses  œuvres; 
Stuttgart,  1835. 
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CHAPITRE    II 

LE  THÉÂTRE  ET  LA  PROSE 

I 

INFLUENCE   DE  LE88INQ   SUR   LE  THÉÂTRE 

Lessing  n*avait  pas  songé  à  fonder  une  école  ;  il  avait  trop 
de  sens  pour  ne  pas  respecter  en  autrui  cet  amour  extrême  de 
rindépendance  qui  était  le  trait  dominant  de  son  caractère  ;  il 
se  souciait  peu  d'exercer  une  sorte  de  patronage  qu'il  aurait 
repoussé  de  toutes  ses  forces  pour  lui-même  ;  enfin  sa  pro- 
digieuse activité  s'était  exercée  sur  des  sujets  si  différents, 
qu'un  seul  groupe  d'écrivains  eût  été  impuissant  à  recueillir 
rhéritage  d'un  tel  maître.  Il  n  a  donc  pas  de  disciples  au  même 
itra  que  Klopstock  ou  Wieland  ;  il  a  plutôt  des  continuateurs 
qui  marchent  à  leur  gré  dans  les  diverses  routes  qu'il  a  ou- 
vertes, qui  s'inspirent  de  son  esprit,  sans  être  asservis  à  une 
doctrine,puisque  Lessing  s'attachait  à  enseigner  une  méthode 
bien  plutôt  qu'un  système.  Si  on  lui  eût  demandé  une 
devise  pour  ses  imitateurs,  on  n'eût  obtenu  de  lui,  sans 
doute,  pour  toute  formule,  que  les  mots  :  réfléchis  et  examine  ; 
il  n'en  résulte  pas  moins  qu'un  certain  nombre  d'écrivains  ont 
voulu  marcher  sur  ses  traces  ;  que  d'autres,  sans  suivre  tout 
à  fait  ses  pas,  ont  profilé  de  ses  efforts  ou  emprunté  sa  manière. 
Qui  a  pu  écrire  pour  le  théâtre  sans  tenir  compte  de  la  Dra- 
maturgie ;  ou  qui  a  pu,  dans  une  polémique,  parler  en  prose 
un  langage  net,  ferme,  incisif,  sans  prendre  pour  modèle 
l'auteur  des  AfUi-Gœze?  Toutefois,  c'est  sur  la  scène  alle- 
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mande  qu  on  constate  le  plus  facilement  Finfluence  de  Les- 
sing  ;  il  fut  investi  par  Fopinion  de  ce  rôle  de  législateur  du 
théâtre  que  Gottsched  avait  en  vain  rêvé  d'exercer.  Ce  qu'il 
avait  proscrit  n'osa  plus  se  montrer  ;  ses  arrêts  eurent  bientôt 
en  Allemagne  l'autorité  que  ceux  de  Boileau  eurent  parmi 
nous  à  la  fin  du  dix-septième  siècle. 

Parmi  les  imitateurs  de  Lessing,  on  doit  une  simple  men- 
tion à  son  frère  Charles-Gotthelf,  qui  a  écrit  un  assez  grand 
nombre  de  comédies  ;  elles  n*ont  guère  plus  de  valeur  que  les 
essais  de  la  jeunesse  de  Lessing.  Le  pasteur  Pfranger,  prédi- 
cateur de  la  petite  cour  ducale  de  Saxe-Meiningen,  publia  une 
suite  de  Nathan  le  Sage,  intitulée  le  Moine  du  Liban.  C*est 
presque  toujours  une  idée  fausse  que  de  revenir  ainsi  sur  une 
première  inspiration  et  de  présenter  au  public,  sous  un  autre 
aspect,  les  personnages  qu'il  a  déjà  connus  et  aimés.  Ou  bien 
l'on  copie  servilement  l'œuvre  primitive,  et  alors  à  quoi  bon 
cette  seconde  édition,  presque  toujours  inférieure?  ou  bien 
Ton  modifie  les  types  et  les  caractères,  et,  dans  ce  cas,  le  sou- 
venir de  la  première  pièce  n'est  qu'une  complication  et  un 
embarras.  Le  roman  comporte,  plus  que  la  comédie,  la  pos- 
sibilité de  placer  ainsi  dans  des  circonstances  nouvelles  les 
personnages  créés  par  l'imagination.  Le  roman  se  rapproche, 
en  effet,  d^une  biographie  réelle  ou  supposée,  à  laquelle  cette 
continuité  d^action  n'a  rien  de  contraire,  tandis  que  nous 
cherchons  au  théâtre  des  sentiments  ou  des  passions,  et  non 
de  l'histoire.  Les  plus  grands  écrivains  ont  généralement 
échoué  dans  de  semblables  tentatives.  La  suite  du  Menteur  de 
Corneille  est  bien  au-dessous  de  ce  Menteur  qui  révéla  à 
Molière  la  véritable  comédie  ;  à  plus  forte  raison  un  auteur 
médiocre,  comme  Pfranger,  ne  devait-il  aboutir  qu'à  repro- 
duire, en  les  exagérant,  les  défauts  de  Nathan  le  Sage, 

Minna  de  Bamhelm  et  Emilia  Galotti  servirent  aussi  de 
modèles  à  toute  une  littérature  dramatique  qui  prit  la  vie 
boargeoise  pour  cadre  de  ses  fictions.  Matthias  Sprickmann 
fut  l'un  des  premiers  qui  réussit  à  suivre  Lessing  dans 
celle  voie.  Ses  deux  drames  de  La  Fille  naturelle  et  à^Eulalie 
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ont  de  la  chaleur  et  d'excellentes  qualités;  sa  comédie  intitulée 
La  Parure  est  aussi  un  tableau  de  mœurs  assez  bien  réussi*. 
Un  conseiller  d'État  du  Palatinat,  le  baron  de  Gemmingen, 
s'inspirant  à  la  fois  de  Lessing  et  de  Diderot  eut,  en  1780,  un 
grand  succès  avec  son  drame  du  Père  de  famille  allemand^ 
qui  fournit  peut-être  à  Schiller  Tidée  première  de  sa  pièce  de 
V Intrigue  et  r Amour,  La  même  année,  un  ami  de  Lessing, 
le  Berlinois  Grossmann,  donnait  sa  meilleure  œuvre  comique. 
Pas  plus  de  six  plats*.  Cette  spirituelle  satire  du  luxe  des 
classes  riches  jouit  longtemps  d'une  grande  faveur.  Jean- 
Jacques  Engel,  dont  nous  retrouverons  encore  plus  loin  les 
écrits,  reproduisit  dans  Le  Fils  reconnaissant  et  dans  Le  Jeune 
Noble  la  pureté  de  diction  de  Lessing;  il  donna  aussi  une 
sorte  de  continuation  de  la  Dramaturgie  en  publiant  ses  Idées 
sur  la  Mimique^  ouvrage  qui  le  désigna  au  choix  du  roi 
de  Prusse  pour  la  direction  du  théâtre  de  Berlin'.  Dans  le 
sud  de  l'Allemagne^  le  baron  Joseph  de  Sonnenfels  essaya 
aussi,  à  rimitation  de  Lessing,  de  régénérer  à  la  fois  le 
théâtre  et  le  public.  Il  publia  dans  ce  but  une  revue  hebdo- 
madaire intitulée  :  L Homme  sans  préjugés^  y  qu'il  reprit  plus 
tard  sous  le  titre  de  Lettres  sur  le  théâtre  de   Vienne^  ;  ses 

1.  SprickmanD,  né  à  Munster  en  1749,  fut  en  rapport  avec  quelques  membres 
do  Hainbund,  entre  autres  Boie,  Hœlty  et  Voss.  La  Fille  naturelle  parut  en 
1174,  Eulalie  en  1777,  et  La  Parure  (der  Schmuck)  en  1780.  Sprickmann,  dans 
son  âge  mûr,  se  rattacha  à  la  société  catholique  dont  la  princesse  Galitziu 
était  le  centre,  et  y  connut  Frédéric  de  Stolberg.  Il  mourut  à  Munster  en  1833. 

2.  Nichl  mehr  als  sechs  Schûsseln,  —  Grossmann  fut  d'abord  journaliste  ; 
les  avis  de  Lessing  le  portèrent  à  écrire  pour  la  scène.  Il  fut  directeur  de 
théâtres  à  Mayence  et  à  Hanovre  ;  il  mourut  en  1796. 

3.  Engel,  né  à  Parchim  en  Mecklembourg,  en  1741,  étudia  d*abord  la  théo- 
logie, puis  se  voua  aux  lettres  et  demeura  à  Leipzig  en  qualité  de  Privatdo- 
cent;  là  il  se  lia  avec  Christian-Félix  Weisse  et  Ganre.  Nommé  plus  tard 
professeur  au  gymnase  de  Joachimsthal,  à  Berlin,  il  donna  des  leçons  à  plu- 
sieurs princes  de  la  famille  royale  et  fut  membre  de  TAcadémie.  Il  mourut 
en  1802.  —  Lee  Idées  sur  la  mimique  ont  été  traduites  en  français  sons  le 
titre  à^ Idées  sur  le  geste.  —  Édition  complète  des  œuvres  d*£ngel;  Berlin, 
1801-1806. 

4.  Der  Mann  ohne  Vorurtheil^  publié  de  1765  à  1767. 

5.  Briefe  ùber  die  Wienerische  Schaubûhne. 
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efforts  contribuèrent  puissamment  à  effacer  en  An  triche 
les  dernières  traces  de  Tinfluence  de  Gottsched.  Mais  les 
propagateurs  les  plus  actifs  et  les  plus  importants  de  la  ré- 
forme théâtrale  accomplie  par  Lessing  furent  Schrœder  et 
Iffland. 

Schrœder  devait  voir  ses  efforts  couronnés  de  succès  sur 
cette  même  scène  de  Hambourg  où  Lessing  n'avait  pu  réussir 
à  créer  un  théAtre  national  ;  sous  son  intelligente  direction, 
le  théâtre  de  Hambourg  devint  Tun  des  plus  importants  de 
TAUemagne*.  Schrœder  n^est  point  un  grand  écrivain,  mais 
il  parle  une  langue  pure;  dans  ses  pièces  bourgeoises  la 
clarté  de  lexposition  et  la  vivacité  du  dialogue  savent  exciter 
et  entretenir  l'intérêt.  Les  plus  originales,  Le  Porte-Drapeau 
et  Le  Cousin  de  Lisbotvie^  parurent  vers  1780,  en  même  temps 
que  les  meilleures  œuvres  de  Gemmingen  et  de  Grossmann. 
Schrœder  fut  aussi  le  plus  heureux  entre  les  libres  traducteurs 
des  pièces  de  Shakespeare';  il  contribua  puissamment  à 
rendre  populaires  en  Allemagne  les  chefs-d'œuvre  des  grands 
poètes  anglais.  C'était  une  tâche  assez  difficile;  il  fallait 
triompher  soit  des  difficultés  de  l'œuvre  originale,  soit  des 
préventions  du  public,  et  Schrœder  y  réussit. 

Iffland  fut  à  la  fois  le  plus  grand  acteur  de  son  temps  et  un 
auteur  remarquable'.  Issu  d'une  riche  famille^  il  fut  entraîné 
vers  le  théâtre  par  une  vocation  irrésistible.  On  peut  citer 
comme  un  curieux  incident  qu'il  ait  hésité  quelque  temps 
entre  le  théâtre  et  la  carrière  ecclésiastique  ;  dans  ce  moment 

1.  Schrœder,  né  en  1744,  mourut  en  1816.  C'est  vers  1776  qu'il  commença 
à  faire  représenter  ses  imitations  de  Shakespeare.  —  Cf.  E.  Devrient,  Gt- 
schichte  der  deulschen  Schauspieikunst. 

2.  Les  principales  imitations  de  Shakespeare,  tentées  avec  succès  par 
Schrœder,  sont  Othello,  Hamlet,  le  Roi  Lear  et  Macbeth,  Du  reste,  presque 
tous  les  auteurs  dramatiques  de  ce  temps  s'essayèrent  dans  cette  Toie.  Gross- 
mann a  imité  la  Comédie  de»  Mépnses  ;  Engel,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien; 
et  Reinhold  Lenz,  les  Peines  d'amour  perdues. 

3.  Né  à  Hanovre  en  1759,  mort  à  Berlin  en  1814.  ^11  a  publié  d'intéressants 
mémoires  intitulés  :  Ma  carrière  théâtrale  (Meine  Theatralische  Laufbahn).  — 
Édition  de  ses  œuvres;  Leipzig,  1798-1802;  —  1827  et  1844.  —  Cf  Z.  Funck, 
Ausdem  Leben  zweier  Schauspieler,  Ifflands  und  Devtnents;  Leipzig,  1838. 
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d'incertitude,  il  s'exergait,  en  déclamant  des  sermons,  à  l'art 
d*émouvoir  et  d'attendrir  ses  auditeurs.  Un  assez  grand  nombre 
de  pièces  dlffland  sont  aujourd'hui  tombées  dans  l'oubli; 
mais  Le  Crime  commis  par  ambition^  Les  Chasseurs^  La  Pu- 
pille^ Les  Vieux  Garçons^  ont  mérité  de  rester  au  répertoire, 
et  peuvent,  encore  aujourd'hui,  plaire  au  public  allemand  en 
lui  offrant  une  image  fidèle  de  ses  idées  et  de  ses  mœurs. 


II 

LA   PÉRIODE    DE   CRISE 

A  côté  de  ces  œuvres  dramatiques  qui  correspondent  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la  vie  de  la  nation,  et  qui  doi- 
vent à  cette  vérité  d^expression  la  faveur  dont  elles  jouissent 
encore,  malgré  la  différence  des  temps,  l'âge  classique  vit 
paraître  une  littérature  tout  exceptionnelle,  et  dont  les  carac- 
tères n'avaient  rien  que  de  passager.  Quelques  jeunes 
auteurs,  enivrés  de  joie  de  sentir  l'esprit  allemand  affranchi 
de  toute  influence  étrangère,  eurent  un  moment  de  vertige 
et  de  fièvre.  11  leur  sembla  qu'on  pouvait  tout  oser,  et 
que  le  pire  de  tous  les  défauts  était  de  manquer  d'audace.  Ils 
se  précipitèrent  au  hasard  dans  toutes  les  directions,  avec 
l'impétuosité  du  jeune  cheval  fougueux  qui  a  brisé  ses  liens, 
niant  fort  à  l'étourdie  les  vérités  les  plus  incontestables, 
de  peur  qu'on  ne  les  crût  asservis  à  une  tradition;  ou  se 
faisant  un  jeu  d'outrager  les  choses  les  plus  vénérables,  pour 
mieux  prouver  leur  indépendance.  Toujours  attirés  vers  les 
sentiments  extrêmes,  de  l'enthousiasme  ils  passaient  au 
désespoir  et  de  la  foi  au  blasphème,  ne  produisant  en  somme 
qu'un  petit  nombre  d'œuvres  durables  :  car  toute  grande 
conception  veut  le  calme  d'un  esprit  maître  de  lui-même  ;  le 
génie  n'habite  pas  dans  le  trouble,  mais  dans  la  lumière. 
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Tel  foi  l'état  intellectiiel,  noon  de  rAHemagoe,  ma  moins 
de  Técole  qai  y  fit  le  plos  de  bruit  de  1770  enYiron  à  1780. 
Aassi  les  historiens  désignent  ces  années  par  le  mot  aojour- 
d'hai  consacré  de  période  d'orage;  le  nom  de  période  de  crise 
nous  semble  en  français  plus  exact  et  plus  précis.  Comme  il 
arrive  quelquefois,  ce  ne  fut  pas  an  plus  remarquable  de  ces 
jeunes  exaltés  que  le  hasard  fit  Thonneur  d*emprunter  le  nom 
qui  servit  à  caractériser  l'école  entière,  ils  prenaient  souvent 
le  théâtre  pour  organe  de  leurs  pensées  ou  de  leurs  rêveries.  ' 
C'était  un  moyen  facile  de  représenter  des  héros  en  lutte 
contre  une  société  oppressive  ou  injuste,  et  d'épancher,  en 
tirades  sonores,  tout  ce  qu'on  ressentait  de  haine  contre  les 
tyrannies  réelles  ou  imaginaires.  En  1776,  un  compatriote  de 
Goethe,  Klinger,  fit  paraître  un  drame  intitulé  Orage  et  Vio- 
lence. Ce  titre  fit  fortune  et  fut  appliqué  à  toutes  les  produc- 
tions des  imaginations  maladives  de  ce  temps'. 

Un  auteur  français  du  dix-septième  siècle  aurait  eu  peine  i 
se  rendre  compte  d'une  telle  crise  dans  le  monde  des  intelli- 
gences. Notre  expérience  nous  permet  aujourd'hui  de  nous 
en  faire  quelque  idée.  Notre  siècle  n'a-t-il  pas  été  témoin 
des  enthousiasmes  irréfléchis,  des  exagérations,  parfois  même 
des  folies  de  l'école  romantique?  N'a-t-U  pas  connu  cet  état 
de  malaise  et  de  fièvre  qui  touche  au  délire?  N'a-t-il  pas 
vu  de  grands  écrivains  passer  presque  sans  transition  des 
plus  nobles  aspirations  à  la  peinture  des  scènes  les  plus 
sensuelles  ou  parfois  les  plus  hideuses?  Bug^argal  de  Victor 
Hugo,  un  grand  nombre  de  poésies  d'Alfred  de  Musset,  le 
célèbre  roman  de  Lélia  de  George  Sand,  ne  seraient  point 
déplacés  sur  la  liste  des  œuvres  de  la  période  de  crise.  Ce  qui 
plaît  dans  ces  livres,  aujourd'hui  que  nous  les  jugeons  à 
distance,  c'est  l'effort  pour  atteindre  à  la  vérité,  au  grandiose, 
au  sublime;  ce  qui  fait  sourire,  c'est  l'inutilité  et  parfois  le 
ridicule  des  tentatives  faites  pour  chercher  bien  loin,  au  prix 

1.  Mot  à  mot,  Orage  el  Presse  {Sturm  und  Drang).  —  De  là  viot  la  dénomi- 
nation de  Slurm-wid-Drang-Periode,  que  tous  les  historiens  allemands  ont 
adoptée. 
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de  beaucoup  d'erreurs,  cet  idéal  de  beauté  qui  est  au  fond  de 
DOS  Ames,  et  qui  se  manifeste  d'autant  mieux  que  l'esprit  est 
plus  simple  et  plus  droit.  Aussi  les  véritables  grands  hommes, 
tels  que  Herder,  Goethe  et  Schiller,  n'ont  subi  qu'à  un  mo- 
ment  de  leur  vie  l'influence  dangereuse  de  cette  période  :  ils 
ont  vite  recouvré  la  paisible  possession  de  leur  intelligence  ; 
ils  ont  traversé  Torage,  ils  ne  s'y  sont  point  arrêtés.  Ceux 
qui  n'ont  pas  su  s'affranchir  de  ces  rêves  chimériques  ou  de 
ces  obsessions  malsaines  ont  bien  vite  abouti  à  l'impuissance 
ou  à  la  folie.  D'autres  enfin  n'ont  retrouvé  le  calme  qu'en  se 
réfugiant,  comme  Klinger,  dans  le  scepticisme  et  la  plus 
égoïste  indifl'érence. 

Klinger  n'est  point  un  écrivain  sans  mérite.  Né  à  Francfort, 
d'une  famille  pauvre,  resté  orphelin  de  bonne  heure,  il  était 
dans  la  misère,  lorsqu'un  professeur,  frappé  de  son  intelligence, 
le  fit  admettre  gratuitement  dans  un  gymnase.  Il  gagnait,  en 
donnant  des  leçons  à  d^autres  enfants  plus  jeunes,  ce  qui 
était  nécessaire  pour  son  entretien;  c'est  ainsi  qu'il  termina 
ses  études  classiques  et  fit  son  cours  de  droit  à  l'université  de 
Giessen.  Ces  rudes  épreuves  Thabi tuèrent  de  bonne  heure  à 
considérer  sous  son  aspect  le  plus  défavorable  ce  monde  où  il 
avait  tant  de  peine  à  se  frayer  un  chemin.  Ses  premières  pro- 
ductions littéraires  le  mirent  en  rapport  avec  Goethe  qui  lui 
témoigna  toujours  une  grande  bienveillance,  et  chercha  à  lui 
faire  une  position  à  Francfort,  puis  àWeimar;  mais  ces  tenta- 
tives n'eurent  point  de  résultat,  et  Klinger  fut  obligé  de 
s'attacher,   en  qualité  de  poète,  à  la  troupe  de  comédiens 
dirigée  à  Leipzig  par  Seiler.  11  quitta  bientôt  le  théàlre  pour 
passer  en  qualité  de  lieutenant  dans  un  régiment  autrichien; 
peu  de  temps  après  son  corps  fut  licencié,  et  la  protection  de 
Goethe  lui  valut  encore  une  position  provisoire  auprès  de  son 
beau-frère  Schlosser,  qui  était  grand  bailli  à  Emmendingen, 
dans  le  duché  de  Bade.  Enfin,  en  1780,  après  avoir  rêvé  de 
prendre  part  à  la  guerre  de  Tindépendance  des  États-Unis, 
Klinger  partit  pour  la  Russie  où,  grâce  à  d'excellentes  recom- 
mandations, il  fut  immédiatement  nommé  officier.  Peu  après^ 
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il  fut  attaché  à  ta  personne  du  prince  héréditaire  Paul,  qû*il 
accompagna  dans  ses  voyages  en  Suisse,  en  Italie  et  en 
France.  Les  déclamations  enthousiastes  en  faveur  de  la 
liberté,  qui  remplissent  ses  drames,  ne  Tempèchèrent  point 
de  prendre  part  aux  expéditions  contre  la  Pologne.  Directeur 
du  corps  des  cadets,  chef  des  pages,  lieutenant-général,  il  fit 
un  magnifique  chemin  sous  le  gouvernement  absolu,  et 
mourut  riche  et  honoré  en  1831*. 

C^est  ainsi  que  finissent  souvent  les  utopistes  et  les  enthou- 
siastes. Après  avoir  lu  dans  sa  jeunesse  les  écrits  de  Rous- 
seau, et  eu  soif  du  sang  des  tyrans,  on  finit  par  les  servir  et 
par  réduire  cet  ardent  amour  de  la  liberté  à  un  état  purement 
platonique.  L'utopiste  se  place  d*emblée  dans  un  monde  ima- 
ginaire splendide,  et  se  dispense  des  longs  et  pénibles  efforts 
nécessaires  pour  améliorer  le  nôtre.  L'expérience  finit  par  lui 
faire  mesurer  la  distance  qui  sépare  le  pays  de  ses  rêves  de  la 
patrie  dans  laquelle  il  vit.  Cette  révélation  a  le  plus  souvent 
pour  conséquence  un  désenchantement  complet;  on  juge  ses 
semblables  indignes  d'être  heureux,  et  on  oublie  le  progrès 
de  rhumanité  pour  ne  songer  qu'au  progrès  de  sa  fortune. 
Klinger,  dans  son  ftge  mûr,  professait  un  souverain  mépris 
pour  les  hommes,  et  les  anathèmes  qu'il  accumulait  contre  la 
société  dans  sa  jeunesse  firent  place  au  dédain. 

Les  deux  premiers  drames  do  Klinger,  La  Femme  malheu- 
reuse et  La  Femme  satisfaite,  sont  de  ces  pièces  de  jeunesse 
qui  veulent  résoudre  les  plus  hautes  questions  morales  et 
n'aboutissent  qu'à  l'emphase  et  à  la  déclamation.  En  1774, 
Les  Jumeaux,  dont  certains  traits  paraissent  empruntés  au 
Roi  Lear  de  Shakespeare,  lui  firent  plus  d'honneur  et  obtinrent 
le  prix  dans  un  concours  qu'avait  ouvert  Schrœder.  Chose 
étrange,  les  trois  pièces  présentées,  parmi  lesquelles  figurait 
le  Jules  de  Tm'ente  do  Leisewitz,  avaient  pour  sujet  la  jalousie 

1.  RliDger,  né  à  Franofort  en  1753,  mourut  à  Dorpat  eu  1831.  Deux  édilious 
générales  de  ses  œuvres  ont  été  données  en  1809  et  en  1842.  —  Cf.  su^ 
RliDger:  Erdmann,  Ueber  F.  M.  Klingtrs  dramalische  Dichtungen;  Rœnigsbcrgf 
1877,  et  un  bon  article  dans  la  Revue  critique  du  9  février  1878. 
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fraternelle,  et  aboalissaient  comme  dénoûm'ent  à  un  ftieiirtrc  ; 
les  situations  violentes  avaient  alors  pour  les  jeunes  auteurs 
un  attrait  presque  irrésistible.  Le  drame  à'Orage  et  Violence^ 
qui  suivit  bientôt,  a  la  prétention  d'être  une  censure  des  abus 
delà  vieille  Europe  en  lui  opposant  le  tableau  d'une  jeune  et 
énergique  société.  La  scène  se  passe  en  Amérique,  et  Les  ini- 
mitiés qui  divisent  deux  familles  de  colons,  originaires  Tune 
d'Angleterre  et  l'autre  d'Ecosse.,  forment  le  nœud  de  Faction  ; 
l'un  des  personnages»  Blasius,  qui  représente  l'homtne  dégoûté 
des  vices  de  ce  monde  et  atteint  d'un  incurable  ennui,  eut  en 
son  temps  un  grand  succès.  Le  dénoùment  semble  reproduire 
ces  antiques  légendes  qui  nous  montrent  les  chevaliers  oubliant 
leurs  querelles  pour  aller  ensemble  à  la  croisade  ;  les  colons 
ennemis  se  réconcilient  pour  défendre  en  commun  l'indépen- 
dance de  rAmériquc. 

Klinger,  après  avoir  donné  un  nom  à  la  période  de  crise 
que  traversait  la  littérature  allemande,  ne  pouvait  cependant 
faire  école;  contemporain  des  débuts  de  Goethe  et  de  Schiller, 
il  comprit  qu'il  devait  marcher  sur  leurs  traces,  et  l'imitation 
de  leurs  œuvres  devient  de  plus  en  plus  sensible  dans  son 
théâtre  à  mesure  que  son  esprit  acquiert  plus  de  maturité.  Il 
ne  traita,  il  est  vrai,  qu  une  seule  fois,  dans  sa  tragédie  de  la 
Mort  de  Conradmy  ces  sujets  empruntés  à  l'histoire  nationale,, 
que  le  Gœtz  de  Berlichingen  de  Goethe  avait  mis  à  la  mode  ; 
mais  sa  Médée  à  Corinthe^  son  Damoclès^  ses  drames  du  Favori 
et  de  Rodrigue,  attestent  cette  imitation  intelligente  d'un  excel- 
lent écrivain  qui  discerne  promptement  les  véritables  mo- 
dèles, et  sait  encore  plaire  après  eux  en  rappelant  au  lecteur 
quelques-unes  de  leurs  beautés.  Les  comédies  de  Klinger  ont 
aussi  quelque  valeur.  Le  Derviche  elles  Joueurs^  ont  de  l'en- 
train et  une  véritable  gaieté.  Le  Serment  et  Les  deux  Amies 
reproduisent  avec  vivacité  ce  thème  cent  fois  traité  et  toujours 
nouveau,  qu'il  ne  faut  point  jurer  d'être  insensible  à  l'amour, 
et  que  ceux  qui  ont  le  plus  solennellement  protesté  de  ne 

1.  Ou  plutAt  te»  Tricheurs  {Die  fal9chen  Spieier), 
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jamais  s'enga^^er  dans  les  liens  da  mariage  sont  souvent  con- 
damnés à  revenir  un  jour  sur  leurs  serments. 

Klinger  s'est  fait  aussi  un  nom  par  ses  romans;  ils  ont  une 
certaine  importance  pour  Thistoire  littéraire  de  ce  temps.  Son 
premier  ouvrage,  Orphée^  est,  comme  les  romans  de  Wieland, 
une  satire  dirigée  contre  la  rêverie.  Ce  n'est  pas  sans  doute 
cette  apologie  d'une  vie  sensuelle  et  facile  que  nous  avons 
trouvée  dans  Mmarion,  c'est  cependant  une  protestation  sous 
forme  comique  contre  cette  tendance  à  l'exaltation  mystique 
qui  dominait  alors  la  jeunesse  allemande'.  Le  grand  esprit 
Plimplamplasko  est  aussi  une  spirituelle  satire  des  prétentions 
de  ceux  qui  se  croient  des  génies;  c'est  évidemment  une  mo- 
querie dirigée  contre  cette  nuée  de  petits  prophètes  qui,  pour 
avoir  fait  une  ode  à  la  façon  de  Klopstock,  se  prenaient  pour 
des  révélateurs.  A  côté  de  ces  œuvres  assez  originales,  et  qui 
montrent  la  souplesse  du  talent  de  Klinger,  tour  à  tour  rail- 
leur spirituel  ou  déclamateur  passionné,  nous  trouvons  de 
pures  imitations^  telles  que  Le  prince  Formose^  évidemment 
copié  de  l'un  des  plus  tristes  romans  de  Diderot*;  d  ailleurs  ces 
imitations  ne  font  pas  honneur  à  son  sens  moral. 

Les  romans  qui  datent  de  sa  période  de  maturité  ont  une 
signification  plus  philosophique,  et  portent  en  général  le  juge- 
ment le  plus  défavorable  sur  l'humanité.  L'un  des  plus  curieux 
est  son  livre  de  Faust^  sa  vie^  ses  actes  et  son  voyage  aux  en- 
fers ^  Un  grand  intérêt  s'attache  à  toutes  les  reproductions  de 
cette  légende,  à  laquelle  Lessing  avait  songé  pour  un  drame, 
et  que  le  génie  de  Goethe  devait  rendre  immortelle.  La  con- 
ception de  Klinger  est  originale,  mais  son  œuvre  manque 


1.  Ot^phée  parut  en  1778.  Il  fut  réédité  ensuite  sons  le  titre  de  Bambino'* 
sentimentalisch-poiitische,  komisck-tragische  Geschichte,  Klinger  a  traité  vingt 
ans  plus  tard  ce  même  sujet  sous  une  forme  sérieuse,  et  combattu  la  rêverie 
dans  un  dialogue  intitulé  :  ÏHomme  du  monde  et  le  Poète  (Der  Weltmann  und 
der  Dichler;  Leipzig,  1798). 

2.  Les  Bijoux  indiscrets. 

3.  Faust's  Leben,  Thaten  und  HôUenfahrt;  Saint-Pétersbourg,  1791.  —  Le 
petit  volume  de  Faust  tonental  (Faust  der  Morgenlànder),  publié  A  Riga  en 
1797,  n'a  de  rapport  avec  la  légende  de  Faust  que  par  son  titre. 
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d'unité.  Faust,  inventeur  de  rimprimerie,  est  méconnu  de  ses 
contemporains  qui  ne  comprennent  pas  la  valeur  du  don  qu'il 
leur  fait,  et  tombe  dans  la  misère.  Il  se  donne  au  diable  afin 
de  se  tirer  d'embarras  et  de  satisfoire  en  même  temps  sa  pas- 
sion pour  la  science  et  son  ardeur  pour  les  plaisirs.  Une  fois  le 
pacte  conclu,  il  fait  en  compagnie  de  Salan  un  grand  voyage 
qui  est  une  occasion  naturelle  d'étaler  au  grand  jour  la  per- 
versité du  genre  humain  ^  La  scène  est  placée  au  moment  où 
se  préparent  les  orages  de  la  Réforme,  et  la  visite  de  Faust 
et  du  diable  à  Rome  a  lieu  sous  le  pontificat  d'Alexandre  YI^ 
qui  fournit  à  la  peinture  des  mœurs  du  clergé  une  ample  ma- 
tière. Chose  étrange,  après  cette  longue  revue  de  prêtres 
scandaleux,  de  princes  cruels  et  corrompus,  de  magistrats 
iniques,  de  marchands  voleurs,  le  démon  prend  la  parole,  et 
se  fait  l'avocat  du  genre  humain  en  plaidant  la  fameuse  thèse 
de  J.-J.  Rousseau,  que  tant  de  vices  et  de  crimes  sont  le  fait 
de  la  société  ou  des  institutions  et  non  de  la  nature  humaine. 
La  science  elle-même  n'est  pas  épargnée  :  «  Supprimez,  dit 
Satan,  vos  prêtres  et  vos  philosophes,  et  il  faudra  bientôt 
fermer  les  portes  de  l'enfer.  »  Les  conclusions  du  diable  en 
faveur  de  l'état  de  nature  forment  avec  les  descriptions  pessi- 
mistes de  tout  l'ouvrage  un  contraste  singulier.  Le  Faust  de 
Klingern'a  donc  que  de  curieux  détails;  comme  doctrine,  il 
aboutit  à  des  contradictions  sans  nombre.  L'attrait  de  cette 
lecture  est  tout  entier  dans  cette  revue  satirique  du  monde 
que  Klinger  a  d'ailleurs  faite  sous  diverses  formes,  et  qu'il  a 
reproduite  avec  succès  dans  ses  Voyages  avant  le  déluge  '. 

Dans  l'histoire  de  Giafar  le  Barmécide  et  dans  celle  de 
Raphaël  d'Aquilas^  Klinger  a  voulu  représenter  les  maux 
qu'amènent  le  pouvoir  absolu  et  la  domination  ecclésiastique. 

1.  Cette  revue  satirique  de  l'humaDité,  dans  un  voyage  en  compagnie  du 
diable,  a  été  essayée  aussi  par  uq  romancier  de  cette  période,  Karl  Wezei, 
dans  son  Belphégor.  Seulement,  l'élément  comique  y  a  plus  de  place  que  dans 
le  Faust  de  Klinger.  —  Wezel  était  né  à  Sondershausen  en  1747. 11  se  fit  sur- 
tout connaître  par  un  roman  intitulé  Histoire  du  sage  Thomas  Knaut.  Il  de- 
vint fou  en  1796  et  mourut  en  1819. 

2.  Reisen  vor  der  SUndfluth;  Riga,  1795. 
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On  retrouve  là  ces  déclamations  sonores,  alors  si  à  la  mode, 
contre  les  deux  grands  ennemis  du  genre  humain,  les  rois  et 
les  prêtres;  mais  ce  qu'on  n'y  trouve  point,  c'est  une  réelle 
pitié  pour  leurs  victimes.  L'imagination  de  Klinger  est  encore 
pleine  des  utopies  de  Rousseau,  tandis  que  Tbomme  pratique 
se  renferme  dans  le  scepticisme  de  Voltaire,  et  n'éprouve 
pour  rhumanité  que  du  mépris.  Le  règne  de  la  liberté  est 
ajourné  à  un  lointain  avenir,  et  le  plus  libéral  peut-être  des 
écrits  de  Klioger,  celui  où  il  apprécie,  parfois  avec  assez  de 
justesse,  le  grand  mouvement  de  la  Révolution  française, 
considère  comme  prématurée  Fémancipation  des  peuples  mo- 
dernes *. 

A  Klinger  s'oppose  Reinhold  Lenz;  chez  lui  l'exaltation  de 
la  jeunesse  ne  se  changea  point  en  un  froid  égoïsme,  mais 
aboutit  à  la  folie.  Né  en  Livonie,  sur  ces  rivages  reculés  de 
la  Baltique  où  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  conservent,  en 
présence  d'une  population  slave,  les  mœurs  et  la  langue  de 
TAllemagne,  Lenz,  après  avoir  suivi  quelque  temps  les  cours 
de  l'université  de  Kœnigsberg,  fut  chargé  d'accompagner  en 
Allemagne  et  en  France  deux  jeunes  nobles  Courlandais. 
C'est  ainsi  qu'il  fit  à  Strasbourg  la  rencontre  de  Goethe,  qui 
éprouva  pour  lui  une  vive  sympathie.  Une  telle  amitié  ne  pou- 
vait que  développer  les  éminentes  facultés  poétiques  de  Lenz; 
mais  déjà  se  manifestaient  les  défauts  de  cet  esprit  à  la  fois 
faible  et  ardent,  qui  semblait  tléchir  sous  le  poids  de  ses  propres 
idées.  Goethe  Tattira  plus  tard  à  Weimar,  où  il  s'eiïorça,  ainsi 
que  Wieland,  d'inspirer  un  peu  de  calme  à  celte  imagination 
malade,  et  d'aplanir  à  force  de  sollicitude  les  obstacles  que 
Fétrangeté  de  son  caractère  accumulait  sous  ses  pas.  Ils  ne 
purent  y  réussir;  Lenz  quitta  Weimar  et  retourna  en  Alsace 
où  il  rechercha  en  vain  l'amour  d'une  noble  jeune  fille  jadis 
aimée  de  Goethe,  Frédérique  Brion;  bientôt  il  devint  fou;  on 
le  reconduisit  en  Russie  où  il  termina  sa  triste  existence  *. 

1.  Ce  livre  porte  un  titre  assez  étrange:  Le  Réveil  b^p matinal  du  génie  de 
l'humanité  {Das  zu  frùhe  Et*wachen  des  Genius  der  Mensckheit). 

2.  Jacob  Reiohold  Lenz,  né  à  Ses9>^igen,  en  Livonie,  en  1751,  est  mort  à 


Digitized  by 


Google 


REINHOLD  LENZ  $39 

II  y  avait  cependant  un  grand  talent  chez  ce  pauvre  insensé; 
il  pouvait  prendre  son  vol  et  dépasser  toute  celte  foule  de 
poêles  obscurs  que,  dans  une  épigramme,  il  comparait  à  de 
chélifs  insectes*.  Une  de  ses  comédies,  Le  Majordome j  a  élé 
longlcmps  altribuée  à  Goethe  et  obtint  comme  telle  les  éloges 
de  Klopstock.  Il  est  honorable  de  prêler  à  une  pareille  mé- 
prise. Ses  relations  avec  la  garnison  française  de  Strasbourg 
lui  inspirèrent  sa  comédie  des  Soldats^  dont  cerlains  Irails, 
par  leur  vérité  frappante,  pourraient  être  comparés  aux  scènes 
de  la  vie  militaire  que  Schiller  a  esquissées  dans  Le  Camp  de 
Wallenstein.  Le  Nouveau  Ménoza  eut  aussi  un  légitime  succès, 
et  Schrœder  donna  aux  pièces  de  Lenz  une  place  imporlante 
dans  le  répertoire  de  son  théâtre  de  Hambourg.  D'heureuses 
imitations  des  comédies  de  Plante  atleslaient  en  même  temps 
que  le  jeune  auleur  avait  une  vive  inlelligence  de  Tantiquité; 
il  avait  lenlé  aussi  de  faire  passer  Ârislophane  sur  la  scène 
allemande;  les  Nuées  figurenl  dans  une  liste  assez  nombreuse 
d'ouvrages  perdus  donl  on  n'a  plus  que  les  lilres. 

Lenz  a  aussi  une  grande  valeur  comme  poêle  lyrique  :  il  a 
exprimé  avec  force  celle  sorte  *de  vertige  qui  saisissait  son 
esprit  et  y  était  le  sinistre  avanl-coureur  de  la  démence.  Il 
se  représenle,  dans  une  éloquente  strophe,  comme  suspendu  à 
un  frêle  appui  enlre  ces  vapeurs,  ces  nuages  où  son  esprit 
aime  à  s'égarer,  et  le  vide  qui  le  fascine  et  rclTraye  à  la  fois, 
•c  Oh!  s'écrie-l-i!  avec  angoisse,  y  a-t-il  des  anges?  Qu'il  en 


Moscou  en  1792.  —  Édition  de  ses  œuvres  ;  Stuttgart,  1842.  —  Cf.  Aug.  Stœber, 
Dtr  Dichter  Lenz  und  Friedericke  von  Sesenheim;  Bâle,  1842;  —  Gruppe,  Rein- 
kold  Lenz,  Leben  und  U'erArc;  Berlin,  1861.  —  Erich  Schmidt,  Lenz  und  Klinger^ 
iwei  Dichter  der  G^y/iezei/; Berlin,  1878.  —  Falck,  Der  Dichier  Lenz  inLiviand; 
WiutertUur,  187 S.  Cf.  au  article  de  la  Revue  critique  du  30  août  1879. 
I.  C'est  un  petit  dialogue  eutre  Gotter  et  Lenz  : 


Es  wimmelt  heote  xu  Tag  vod  Sekteu 
Auf  dem  (^arnass. 

LINZ 
Und  von  Insektcn. 


Digitized  by 


Google 


240  LK  PÉRIODE  DE  CRISE 

vienne  an  pour  me  sauver  \  »  A  d'autres  moments  son  âme 
naïve  a  la  simplicité  d'un  enfant.  Les  rivalités  mesquines,  les 
jalousies  littéraires  n'étaient  point  le  fait  de  son  caractère  si 
naturellement  porté  vers  les  grandes  émotions  et  les  nobles 
pensées.  Selon  lui,  le  poète  doit  chanter  comme  ces  oiseaux 
qui  ne  s'inquiètent  point  de  savoir  qui  a  la  voix  la  plus  belle; 
ses  vers  doivent  éclore  comme  les  fleurs  qui  ne  s'épanouissent 
que  pour  le  Dieu  qui  leur  a  donné  leur  parure  *.  Toutefois  les 
inspirations  fraîches  et  gracieuses  sont  moins  nombreuses 
dans  ses  vers  que  les  expressions  de  cette  sensibilité  mala- 
dive qui  devait  causer  sa  perte.  Les  mêmes  défauts  se  montrent 
dans  ses  romans.  L'exagération  des  sentiments  gâte  les  meil- 
leures peintures.  On  regrette  par  exemple  de  voir  Lenz,  dans 
la  production  bizarre  intitulée  Zerbin  ou  la  Nouvelle  philoso- 
phie,  dépenser  beaucoup  de  talent  à  attirer  l'intérêt  sur  une 
mère  qui  tue  son  enfant.  Ce  sujet,  par  tout  ce  qu'il  comporte 
de  situations  violentes  ou  de  déclamations  contre  l'ordre  social, 
fut  d'ailleurs  l'un  des  thèmes  favoris  des  littérateurs  de  ce 
temps. 

Un 3  conception  semblable  fit  aussi  l'éphémère  réputation  de 
l'un  des  jeunes  compagnons  de  Goethe  à  Strasbourg,  Henri- 
Léopold  Wagner.  Son  drame  de  L Infanticide  '  "eut  d'autant 
plus  de  succès  qu'il  fut  défendu  par  l'autorité  comme  contraire 
aux  bonnes  mœurs;  la  curiosité  publique  fut  naturellement 
excitée  par  cette  défense  et  la  pièce  fit  événement.  Elle  ne 
méritait  pourtant  ni  cette  proscription,  ni  ce  grand  retentis- 
sement, ni  l'oubli  où  elle  est  tombée  depuis;  car  elle  a  quelque 
mérite.  On  ne  la  rappelle  guère  aujourd'hui  que  pour  accuser 


1 .  Hier  hang  ich  jetzt  ans  Dunst  und  Wolken 
Nach  dir,  furchtbare  Tiefe,  nieder.  — 

Giebt's  Engel  hier?  0  Koium'eia  Engel, 
Und  rette  mich  ! 

{Demuth.) 

2.  Leme  tod  ibnen  fur  wen  bIQben  sie  : 
Fiir  den  Gott,  der  sie  bliihen  machte... 

3.  Die  KindesmÔrderin.  —  Éd.  Schmidt-Seuffert;  HeilbroDD,  1883.  —  Henri- 
LéopoM  Wagner,  né  à  Strasbourg  en  1747,  mourut  en  1779. 
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Wagner  d'en  avoir  dérobé  le  sujet  à  Goethe,  qui  méditait  déjà 
son  drame  de  Faust  et  avait  esquissé  les  principaux  traits 
du  caractère  de  Marguerite.  On  ajoute  que  c'est  pour  punir 
Wagner  de  ce  plagiat  que  Goethe  imposa  son  nom  au  pédant 
serviteur  de  Faust.  Il  suffit,  pour  réfuter  cette  assertion  toute 
gratuite,  de  se  souvenir  que  les  plus  anciennes  formes  de  la 
légende  avaient  déjà  consacré  ce  nom  de  Wagner  en  le  don- 
nant au  famultis  du  grand  docteur.  A  côté  de  Wagner  l'histoire 
doit  une  mention  rapide  à  Philippe  Hahn\  qui  fut  à  la  fois 
l'on  des  meilleurs  imitateurs  de  Goethe,  et  Tun  des  représen- 
tants de  l'esprit  de  cette  période.  Ses  drames  de  La  Sédition 
de  Pise  et  du  Comte  Charles  d'Adelsberg  appartiennent  à  cette 
école  qui  ne  songeait  qu'à  entasser  sur  la  scène  autant  d'hor- 
reurs que  possible.  Sa  tragédie  de  Robert  de  Hohetiecky  qui 
eut  en  ce  temps  quelque  réputation,  rentre  dans  la  nombreuse 
série  de  ces  pièces  chevaleresques  copiées  du  Gœtz  de  Berli- 
ckmffen  de  Goethe. 

Parmi  ces  auteurs  secondaires,  on  trouve  cependant  une 
figure  assez  originale,  celle  du  peintre  Frédéric  MuUer*,  qui 
se  fit  un  nom  et  par  ses  pinceaux  et  par  sa  plume.  Il  ne  consa- 
cra à  la  poésie  que  quelques  années  de  sa  jeunesse,  et  eût  pu 
prétendre  à  une  plus  grande  renommée,  s'il  eût  persévéré  à 
cultiver  les  lettres;  la  plupart  de  ses  productions  sont  renfer- 
mées entre  l'année  1774,  date  de  ses  premières  publications, 
et  son  départ  pour  l'Italie,  en  1778.  A  partir  de  ce  moment  il 
n'écrivit  plus,  si  Ton  excepte  son  drame  de  Golo  et  Geneviève, 
ainsi  que  des  articles  critiques  sur  Tart,  dont  un  certain 
nombre  parurent  dans  le  journal  des  Heures  que  dirigeait 
Schiller. 

Le  sens  critique  fut  en  effet  supérieur  chez  MuUer  à  la 


1.  Cf.  R.-M.  Werner,  Ludwig-PhiHpp  Hahn,  ein  Beitrag  zur  Geschichle  der 
Sturm-und-Drang-Zeit  ;  Strasbourg,  1877. 

2.  Né  à  Kreuzoach  en  1750,  Técut  longtemps  à  Rome,  où  il  embrassa  le 
catholicisme  et  mourut  en  1825.  On  le  désigne  ordinairement  sous  le  nom  de 
McJer  Mûttety  te  peintre  Muiter^  poar  le  distinguer  des  nombreux  écrivains  de 
ce  nom.  —  Édition  générale  de  ses  œuvres;  Heidelberg,  1811  et  1825. 

UTT.  ALL.  II.  —  16 
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puissance  créatrice.  Gomme  peiotre,  il  fut  plutôt  un  connais- 
seur très  intelligent  qu'un  grand  artiste;  comme  poète,  il  fit 
l'esquisse  de  plusieurs  sujets  fort  heureusement  choisis  et 
laissa  le  tableau  inachevé.  Lui  aussi  a  été  séduit  par  la  légende 
de  Faust.  11  a  publié  à  deux  reprises  différentes  des  fragments 
ou  plutôt  des  ébauches  de  ce  drame  resté  incomplet  \  L'ar- 
deur impétueuse  des  écrivains  de  cette  période  se  peint  dans 
la  manière  dont  MuUer  a  représenté  Faust.  Ce  n'est  point  la 
passion  de  la  science,  la  recherche  aventureuse  de  la  vérité 
absolue,  ce  sont  les  convoitises  de  la  chair,  la  soif  insatiable 
des  jouissances  qui  portent  Faust  à  conclure  le  pacte  fatal;  la 
conception  générale  du  caractère  a  donc  quelque  chose  de 
repoussant.  Le  talent  de  MuUer  se  montre  surtout  dans  les 
détails  :  certaines  figures,  telles  que  celles  des  Juifs  ou  des 
étudiants  qu'il  met  en  scène,  sont  dessinées  avec  cette  force, 
cette  vigueur  qui  révèle  le  véritable  artiste.  Ce  qui  manque 
dans  le  tableau,  c'est  le  personnage  principal;  MuUer,  au  lieu 
de  méditer  longtemps,  a  donné  au  public  sa  première  ébauche 
et  n'a  pas  su  créer  un  type.  Un  des  meilleurs  critiques  du 
temps,  Merck,  a  jugé  le  Faust  de  MuUer  en  une  phrase  d'une 
profonde  justesse.  «  Si  MuUer,  dit-il,  eût  porté  avec  lui,  mûri 
dans  son  esprit  la  destinée  de  Faust,  nous  aurions  vu  surgir 
dans  son  œuvre  la  figure  de  l'homme  avant  le  cadre  où  elle 
devait  être  placée  ".  »  Ce  reproche  était  presque  une  prophétie. 
Au  moment  où  il  blâmait  MuUer  d'avoir  ainsi  fait  apparaître 
Faust  sur  le  dernier  plan  dans  un  simple  épisode,  Goethe 
commençait  déjà  à  porter  avec  lui,  selon  l'expression  de 
Merck,  ce  grand  sujet  de  Faust  qui  devait  être  la  préoccupa- 
tion de  toute  sa  vie. 

Niobé  est  une  étude  d'après  l'antique,  dans  laqueUe  MuUer 
essaye  de  reproduire  la  simplicité  d'action  et  la  grandeur 

1.  Situation  ans  Fattsts  Leben;  Manheim,  1176.  —  Doctor  Paustê  lefren  dra" 
matisiert  :  Manheim,  1778.  —  Éd.  Seuffert;  Heilbronn,  1881. 

2.  H&tte  er  Fausts  Schicksal  mit  sich  herumgetragen,  so  wOrde  der  Metuch 
eher  entstanden  sein  als  die  Situation,  worin  er  gesetzt  werden  solite.— 
Cf.  Koberstein,  Grundriss  dêr  GtêckichU  der  deuUcken  NationaiUUratur,  t.  lY. 
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calme  des  tragédies  grecques.  Au  contraire,  le  drame  de  Golo 
et  Geneviève  a  Fanimation  un  peu  confuse,  la  profusion  de 
situations  et  d'épisodes  qui  caractérisent  les  productions  des 
poètes  romantiques  ;  Muller  est  dans  cette  pièce  un  précurseur 
de  Técole  dont  il  devait  à  la  fin  de  sa  vie  voir  le  développe- 
ment. 

Les  idylles  de  Muller  méritent  plus  d'éloges  que  ses  drames  : 
il  a  su,  dans  ce  genre  tout  conventionnel,  ressaisir  le  ton 
simple  et  vrai  que  Gessner  n'avait  jamais  pu  atteindre  *.  Pré- 
cisément parce  qu'il  comprenait  bien  mieux  que  lui  l'antiquité, 
il  en  a  reproduit  la  grâce  et  la  naïveté,  sans  se  réduire  à  ces 
faux  pastiches  qui  n'apportent  avec  eux  que  le  ridicule  ou 
lennui.  Son  Satyre  Mopsus^  bien  que  conservant  le  cadre  des 
idylles  grecques  ou  latines,  a  quelque  chose  de  ce  souffle  mo- 
derne qui  anime  les  églogues  de  notre  André  Chénier.  C'est 
Dne  interprétation  de  l'antique,  ce  n'est  pas  une  copie,  et  à 
cAté  de  ces  études  nous  trouvons  des  conceptions  originales, 
des  essais  d'idylles  allemandes  qui,  sans  avoir  Tétendue,  les 
proportions  épiques  de  la  Louise  de  Voss  ou  A'Hermann  et  Do- 
rothée^  nous  offrent  une  vive  peinture  des  mœurs  des  paysans. 
Ulrich  de  Cosheim^  La  Tonte  des  brebis,  La  Récolte  des  noix, 
sont  les  plus  célèbres  de  ces  compositions  auxquelles  les 
paysages  du  Palatinat  servent  de  cadre,  et  où  les  personnages 
sont  bien  les  images  fidèles  du  caractère  national. 

On  n'aurait  des  divers  écrivains  qui  ont  figuré  dans  cette 
période  qu'une  idée  incomplète,  si  l'on  ne  plaçait  à  côté  d'eux 
celui  qui  fut  tour  à  tour  leur  censeur  âpre  et  malveillant,  leur 
conseiller  et  leur  ami,  Jean-Henri  Merck.  L'influence  qu'il 
exerça  suffit  d'ailleurs  pour  lui  assurer  dans  l'histoire  litté- 
raire la  place  importante  que  Goethe  lui  a  donnée  dans  ses 
Mémoires.  Le  portrait  de  Merck  y  est  esquissé  de  main  de 
maître  :  «  Son  caractère  offrait  une  singulière  discordance  : 
naturellement  loyal  ^  noble  et  sûr,  il  s'était  aigri  contre  le 


1.  n  n'y  a  gaère  qu'une  idylle  de  Muller,  Le  premier  réveil  dC Adam ^  qui  soit 
dans  le  ton  et  la  manière  de  Gessner. 
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monde,  et  il  se  laissait  tellement  dominer  par  son  humeur 
morose,  qu'il  éprouvait  un  penchant  irrésistible  à  se  montrer, 
de  propos  délibéré,  rusé  et  même  narquois.  Raisonnable, 
cahne  et  bon,  dans  un  moment  donné,  il  pouvait,  dans  un 
autre,  blesser,  offenser  ou  même  nuire.  Mais,  tout  comme  on 
manie  volontiers  un  instrument  dangereux,  quand  on  croit 
n'en  avoir  rien  à  craindre,  je  me  sentais  d'autant  plus  disposé 
à  le  fréquenter  et  à  jouir  de  ses  bonnes  qualités,  qu'une 
secrète  confiance  me  faisait  pressentir  qu'il  ne  me  ferait 
jamais  éprouver  les  mauvaises.  Tandis  que,  d'un  côté^.  par 
cette  inquiétude  morale,  par  ce  besoin  de  se  montrer  sournois 
et  malin,  il  troublait  les  relations  de  société,  une  autre  inquié- 
tude, qu'il  nourrissait  en  lui  avec  le  même  soin,  s'opposait  à  son 
propre  contentement.  Je  veux  parler  d'un  certain  besoin  de 
produire  qu'il  sentait  à  la  manière  des  amateurs  et  auquel  il 
devait  céder  volontiers  ;  car  il  s'exprimait  en  prose  et  en  vers 
avec  bonheur  et  facilité,  et  il  aurait  fort  bien  pu  essayer  de 
jouer  un  rôle  parmi  les  beaux  esprits  du  temps.  Je  possède 
même  encore  de  lui  des  épitres  en  vers  d'une  hardiesse  et 
d'une   àpreté  extraordinaires,  et  d'une  amertume  digne  de 
Swift,  qui  se  distingue  à  un  si  haut  degré  par  des  vues  ori- 
ginales sur  les  hommes  et  les  choses;  malheureusement, 
elles  sont  écrites  avec  une  vigueur  si  blessante  que  je  ne 
voudrais  pas  les  publier,  même  aujourd'hui;  et  je  devrais  ou 
bien  les  détruire  ou  bien  les  tenir  en  réserve  pour  la  postérité, 
comme  d'étranges  documents  des  dissensions  secrètes  de  notre 
littérature.  Toutefois,  le  caractère  négatif  et  destructeur  de  tous 
ses  travaux  lui  était  désagréable  à  lui-même,  et  il  m'enviait, 
disait-il  souvent,  ma  verve  naïve  qui  naissait  du  plaisir  que 
je  prenais  au  modèle  et  à  l'objet  représenté  *.  » 

Tel  est  l'homme  qui  fut  pendant  un  certain  temps  l'inspira- 
teur de  presque  tout  le  mouvement  littéraire  de  T Allemagne; 
on  venait  à  lui  comme  à  un  juge  ;  Goethe  lui  soumettait  tous 
ses  ouvrages  et  faillit  jeter  au  feu  le  manuscrit  de  Werther, 

1.  Vérité  et  Poésie,  1.  XII. 
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parce  que  Merck,  distrait  pendant  qu*il  en  écoutait  la  lectuj*e, 
n'avait  paru  le  goûter  qu'à  demi.  Herder  n'avait  pas  pour  lui 
moins  d'estime.  Wieland^  Boie,  les  deux  Jacobi,  Claudius, 
s'honoraient  d'être  en  rapports  avec  lui.  Des  princes  vinrent 
le  visiter  dans  sa  modeste  demeure  de  Darmstadt,  et  la  land- 
gravine  Caroline  de  Hesse  le  prit  pour  secrétaire  pendant 
un  voyage  à  Saint-Pétersbourg.  La  destinée  de  Merck  ne  fut 
pas  en  rapport  avec  ses  remarquables  aptitudes.  Ses  produc- 
tions se  bornent  à  de  nombreux  articles  de  journaux  ou  à  des 
opuscules  de  peu  d'importance.  L'esprit  critique,  poussé  à 
l'extrême,  stérilise  l'esprit.  A  force  déjuger  on  oublie  d'agir, 
et  cette  incapacité  s'étend  à  la  vie  pratique  aussi  bien  qu'à  la 
vie  littéraire.  Merck,  qui  voyait  surtout  le  mauvais  côté  des 
choses,  se  dégoûta  de  ses  fonctions  de  secrétaire  de  guerre  à 
Oarmstadt  et  se  lança  dans  les  opérations  commerciales.  Il 
échoua,  s'effraya  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui  par 
suite  du  désordre  de  ses  affaires  et  se  tua^  Avec  lui  s'éteignit 
une  des  lumières  de  la  littérature  allemande;  mêlé  à  toutes 
les  agitations  de  la  période  de  crise;  il  avait,  plus  que  tout 
autre,  contribué  à  ramener  à  la  raison  lésâmes  exaltées,  sans 
étouffer  en  elles  l'imagination  ou  la  poésie.  Sa  sévère  critique 
mit  fin  à  l'état  d'effervescence  où  les  forces  s'usaient  sans 
profit,  et  son  nom  est  associé  à  chacun  des  progrès  que  les 
plus  grands  hommes  ont  faits  vers  cette  perfection  qui  devait 
rendre  leurs  œuvres  immortelles.  Aussi  sa  place  est-elle  mar- 
quée à  côté  des  plus  illustres,  Goethe  regrettait  de  n'avoir  pas 
connu  Lessing  et  de  n'avoir  pu  profiter  de  ses  conseils  ;  il 
devait  trouver  un  guide  presque  aussi  sûr  et  surtout  un  cen- 
seur aussi  impitoyable  en  la  personne  de  Merck. 

i.  Merck,  né  à  Darmstadt  en  1741,  mourut  en  1791.  —  Cf.  Stahr,  Johann- 
Heinrich  Mercks  ausgtwùhUe  Schriften  zur  schônen  Literatur  und  Kunst;  Olden- 
bourg, 1840.  —  Briefe  an  und  von  H.  Merck;  Darmstadt,  1838.  —  Briefe  aus 
dem  Preundeskreise  von  Goethe,  Herder,  Hôpfner  und  Merck;  Leipzig,  1847. 
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III 

LA   PROSE.   L-HItTOmC   CT  L'ÉLOQUCNCC 

Lessing  est  le  véritable  créateur  de  la  prose  allemande. 
Avant  lai  on  avait  écrit  déjà  avec  élégance  et  poreté;  mais 
personne,  depais  Luther,  n'avait  su  donner  à  la  phrase  tant 
de  vivacité  et  d'énergie,  et  nul,  après  Lessing,  n'a  pu  le  sur- 
passer. Les  plus  grands  écrivains,  Herder,  Sdiiller  et  Goethe, 
ont,  dans  leur  prose,  cette  abondance,  cette  richesse  d'images 
qui  décèlent  le  poète  ;  leur  langue  est  plus  harmonieuse  ; 
toutefois  leur  pensée  semble  parfois  s'embarrasser  dans  ces 
amples  périodes  qui  lui  servent  de  vêtement.  Chez  Lessing, 
l'idée  apparaît  sous  sa  forme  la  plus  nette  ;  il  lui  suffit  de  la 
montrer  sous  son  jour  le  plus  clair  ;  il  s'inquiète  peu  de  lui 
chercher  une  parure.  Là  encore  il  est,  malgré  lui,  l'élève  de 
la  France  ;  son  long  commerce  avec  nos  auteurs  du  dix-hui- 
tième siècle  a  donné  à  ses  tournures  quelque  chose  de  la 
flexibilité  et  de  la  précision  de  leur  style. 

Les  prosateurs  allemands  n'ont  suivi  en  général  que  de 
loin  les  traces  de  Lessing  :  il  faut  en  effet  un  talent  plus 
qu'ordinaire  pour  triompher  de  la  lenteur  qui  résulte  de  l'or- 
ganisation savante  et  compliquée  de  la  phrase  allemande.  Elle 
ressemble,  avec  ses  longues  périodes,  à  ces  fortes  machines 
de  notre  industrie  moderne,  qui  étonnent  par  leurs  propor- 
tions en  même  temps  que  par  la  multiplicité  de  leurs  rouages, 
et  qui  exigent  avant  tout  un  puissant  moteur.  Enfin  la  richesse 
même  de  synonymie  de  l'idiome  devient  presque  un  obstacle  à 
la  netteté  des  affirmations  et  des  jugements.  La  véritable  prose 
rejette  ces  nuances  dont  s'accommode  si  bien  la  poésie;  il  lui 
faut  des  termes  nets  et  précis,  même  en  sacrifiant  au  besoio 
quelque  chose  de  la  vivacité  du  coloris  ou  de  la  grâce  poétique 
de  l'expression.  Aussi  le  français,  avec  ses  formules  abstrai- 
tes qui   correspondent  ordinairement  aux   notions  les  plus 
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générales,  est  infiniment  plus  clair  que  Talleinanci  qui  peint 
mieux  les  moindres  détails*  mais  leur  donne  souvent  une  im- 
portance et  un  relief  qui  nuisent  à  la  conception  d'ensemble 
de  ridée.  La  prose  ne  s'est  jamais  élevée  en  Allemagne  qu'à 
une  perfection  relative.  La  langue,  bien  qu'enrichie,  de  tant 
de  chefs-d'œuvre,  épurée  encore,  après  Lessing,  par  les  tra- 
vaux de  grammairiens  éminents  \  n'a  jamais  atteint  cette 
clarté  et  cette  souplesse  qui  font  du  français  et  de  l'anglais 
deux  idiomes  si  admirablement  appropriés  à  toutes  les  néces- 
sités de  la  discussion  et  des  affaires^  en  même  temps  qu'à 
l'exposition  lucide  des  formes  les  plus  diverses  de  la  pensée. 

Parmi  les  œuvres  où  le  prosateur  peut  faire  preuve  de 
talent,  nous  avons  déjà  rencontré  et  nous  retrouverons  encore 
la  nombreuse  suite  des  romans;  mais  ce  n'est  pas  de  la  dialec- 
tique serrée  de  Lessing,  c'est  plutôt  du  style  facile  et  des 
élégances  un  peu  molles  de  Wieland  que  ce  genre  littéraire 
s'est  inspiré  pendant  cette  période.  La  vraie  prose,  avec  son 
caractère  grave  et  scientifique,  apparaît  chez  les  historiens, 
les  orateurs  et  les  philosophes. 

Jusqu'au  milieu  du  xvui*  siècle,  l'Allemagne  avait  eu  des 
érudits  plutôt  que  des  historiens,  et  Lessing,  dans  les  Lettres 
sur  la  littérature^  pouvait  comparer  le  vaste  champ  de  This- 
toire  à  un  domaine  où  les  travailleurs  abondent,  mais  qui 


i.  Parmi  les  grammairiens  qui  ont  fait,  pendant  la  période  classique,  des 
traTaux  importants  sur  la  langue  allemande,  il  faut  donner  la  première  place 
à  Jean-Christophe  Adelung,  Tauteur  du  Milhridates,  l'un  des  ouvrages  qui  ont 
fondé  dans  TEurope  moderne  la  science  du  langage.  Son  Dictionnaire  gram- 
matical critique  du  haut  allemand  {Grammatisch-Kritisckes  Wôrterbuch  der 
hochdeutschen  Mundart;  Leipzig,  1774-1786)  est  un  livre  de  la  plus  hante 
valeur.  Adelung,  né  à  Spantekow,  en  Poméranie,  en  1732,  est  mort  à  Dresde 
en  1806.  Après  les  travaux  d'Adelung,  ou  doit  mentionner  la  Synonymie  alle- 
mande de  Jean-Auguste  Eberhard,  né  à  Halberstadt  en  1739,  mort  en  1809;  la 
Grammaire  allemande  de  Jean-Christian  Heyse  (1764-1829),  le  Dictionnaire  de 
la  langue  allemande  de  Campe  (1746-1818.  —  Cf.  Leyser,  J.-H.  Campe  ;  Bruns- 
wick, 1877),  et  enfin  le  Manuel  de  la  langue  allemande  (Lehrbuch  der  deutschen 
Sprachwissenschafi)  de  Otto  Heinsius  (1770-1849).  On  voit,  d'après  ces  dates, 
qu'avec  Heinsius  nous  touchons  aux  travaux  de  la  grande  école  philologique 
moderne. 
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n'en  est  pas  moins  fort  mal  cultivé  ^  11  déplorait  Tespëce  de 
divorce  qui  avait  séparé  la  littérature  et  la  science,  et  entre  la 
forme  indigeste  des  travaux  d'érudition  et  l'incurable  futilité 
des  œuvres  d'imagination,  son  bon  sens  ne  pouvait  se  résoudre 
à  choisir  et  se  bornait  à  des  regrets.  Il  reconnaissait  un  véri- 
table mérite  à  des  savants  tels  que  Mascou  ',  qui  continuaient 
avec  une  infatigable  patience  les  immenses  recherches  entre- 
prises au  siècle  précédent;  mais  leur  science  encore  toute 
bardée  de  latin  ne  s'adressait  qu*aux  classes  lettrées,  et  lais- 
sait la  nation  ignorante  de  son  passé.  Les  conseils  de  Lessing 
devaient  hâter  la  rénovation  des  études  historiques  et  faire 
cesser  le  divorce  dont  il  se  plaignait  si  amèrement;  un  demi- 
siècle  plus  tard,  madame  de  Staël  pouvait  dire  avec  raison  qoe 
les  Allemands  ont  senti  admirablement  tout  le  parti  qoe 
l'imagination  pouvait  tirer  de  l'érudition,  et  ont  réussi  à  don- 
ner, par  une  connaissance  approfondie  des  moindres  détails, 
de  la  vie  et  de  la  couleur  à  l'histoire. 

Le  premier  qui  entra  avec  quelque  éclat  dans  cette  voie  fut 
Justus  Mœser,  dont  V Histoire  (TOsnabfiick,  les  Fantaisies  pa* 
triotiques  et  les  Mélanges  firent  époque,  en  combinant  dans  le 
récit  les  résultats  de  profondes  recherches  avec  une  exposition 
animée  et  familière  '.  Schlœzer  sut  intéresser  le  public  alle- 
mand aux  destinées  de  ces  peuples  du  Nord  dont  la  politique 
commençait  à  peser  d'un  si  grand  poids  dans  les  destinées  de 
l'Europe.  Son  Histoire  générale  du  Nord,  ses  Mélanges  cri- 
tiques pour  rhistoire  des  Allemands  en  Transylvanie,  sa  Cor- 
respondance  historique  et  politique,  son  Exposition  de  tBiS" 


i.  Dans  le  compte  rendu  d'une  Histoire  de  Portugal^  publiée  à  Leipzig 
en  1759  par  un  certain  Gebauer. 

2.  MaBcou  (Mascovius),  né  à  Danzig  en  1689,  mort  en  1762,  est  Fauteur 
d'une  Histoire  des  Allemands^  d'une  Introduction  à  rhistoire  de  tSnqnrt 
romain-gei^manique  jusqu'à  la  mort  de  l'empereur  Charles  VI,  des  Principes  du 
droit  public  de  tEmpire  germanique,  et  des  Commentaires  sur  fhistoire  de 
tEmpire. 

3.  Justus  Mœser,  né  à  Osnabrflck  en  1720,  mort  en  1794.  VHistoire  d'Osna- 
brùck,  commencée  en  1764,  eut  son  édition  définitive  en  1780.  —  Éditions  des 
œuvres  complètes  de  Mœser;  Berlin,  1842  et  1858. 
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toù'e  universelle  sont  les  titres  d'une  réputation  légitime  et 
durable.  Un  excellent  ouvrage  élémentaire,  intitulé  :  Prépara- 
tion à  rhistoire  universelle^  écrit  pour  les  enfants,  mais  qui 
peut  attacher  les  lecteurs  de  tout  &ge,  rendit  le  nom  de  Schlœ- 
zer  aussi  populaire  dans  les  écoles  que  dans  le  public  ^  Le 
pasteur  protestant  Matthias  Schrœckh,  dans  son  Histoire  de 
FÉglise  jusqu'au  siècle  de  la  Reformations  a  donné  Tun  des 
premiers  l'exemple  de  rédiger  en  langue  vulgaire  ces  vastes 
travaux  sur  rhistoire  ecclésiastique,  où  l'abondance  des  maté- 
riaux, le  sérieux  des  recherches  dominent  toutes  les  apprécia- 
tions de  l'esprit  de  parti  et  qui  sont,  pour  les  savants  de  toutes 
les  communions,  une  mine  de  renseignements  précieux*.  Un 
prêtre  catholique,  animé  des  sentiments  libéraux  les  plus 
élevés  et  les  plus  sincères,  Ignace  Schmidt,  écrivait  en  même 
temps  son  Histoire  des  Allemands,  Cette  œuvre  longtemps  fort 
estimée,  dépassée  aujourd'hui  en  beaucoup  de  points  par  les 
progrès  de  la  science,  est  tombée  quelque  peu  dans  cet  oubli 
où  nous  laissons  dormir  les  livres  de  Mézerai  et  d'Anquetil; 
elle  n'en  est  pas  moins,  à  mon  sens,  une  des  expositions  les 
plus  vives,  les  plus  claires  et  les  plus  justes  des  premiers 
siècles  de  Tempire  germanique  '.  Mais  le  plus  grand  nom  de 
cette  première  école  est  celui  de  Jean  de  MuUer. 

Né  à  Scbaffhouse  en  1752,  dans  une  de  ces  familles  de  pas- 
teurs qui  semblent  être  prédestinées  à  être  la  pépinière  des 
hommes  de  lettres  allemands,  Jean  de  Muller  passa  des  écoles 
de  sa  ville  natale  à  l'université  de  Gœttingen  pour  étudier  la 
théologie.  Il  y  rencontra  Schlœzer,  dont  les  leçons  accrurent 
sa  prédilection  pour  l'histoire  et  décidèrent  de  sa  vocation. 
Revenu  à  SchafiÈhouse  en  qualité  de  professeur,  il  publia  en 

1.  Schlosier,  né  en  1735  à  Jaegstadt,  dans  la  principauté  de  Hohenlohe,  en 
Franconie,  est  mort  en  1809. 

2.  Schrœckh,  né  à  Vienne,  en  Autriche,  en  1733,  mais  élevé  dans  le  Nord, 
i  Klo8teii>ergen,  est  mort  à  Wittenberg  en  1808. 

3.  Ignace  Schmidt,  né  en  1736  à  Amstein,  près  de  Wunbourg,  fut  plus  tard 
professeur  et  bibliottiécaire  de  Tuniversité  de  Wunbourg,  pnis  directeur  des 
archiTes  à  Vienne,  où  il  mourut  en  1794.  Son  histoire  fut  publiée  de  1778  à 
1793.  EUe  a  été  continuée  après  sa  mort  par  Milbiller. 
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latin  6on  premier  ouvrage,  la  Guerre  des  Cimbres^.  Appelé  à 
Berlin  par  Tinflaence  de  Nicolaï,  il  ne  put  s'y  plaire  et  8*y 
fixer;  sa  vie  fut  quelque  temps  assez  errante;  il  faut  signaler 
i^ependant  un  assez  long  séjour  à  Genève,  pendant  lequel  il  fit 
des  leçons  publiques  sur  l'histoire  universelle,  qu'il  publia 
d'abord  en  français,  dans  la  forme  même  où  elles  avaient  été 
prononcées  '.  Il  est  curieux  de  voir  un  des  bons  prosateurs  de 
TAllemagne  débuter  ainsi  par  des  travaux  écrits  en  des  langues 
étrangères.  Après  avoir  été  successivement  au  service  do 
landgrave  de  Hesse  et  de  Télecteur  de  Mayence,  MuUer  fut 
appelé  à  Vienne  en  1791,  attaché  à  la  chancellerie  avec  le 
rang  de  conseiller  d'État  et  anobli.  Quelques  difficultés  et  son 
humeur  assez  changeante  lui  firent  abandonner  Vienne  en 
1804.  La  cour  de  Prusse  se  h&ta  de  se  l'atlacher  ;  il  fut  nommé 
membre  de  l'Académie  de  Berlin  et  historiographe  de  la  mai- 
son de  Brandebourg.  L'invasion  de  la  Prusse  par  la  France,  en 
1806,  vint  encore  troubler  sa  vie.  Napoléon  se  le  fit  présenter 
et,  peu  après  la  paix  de  Tilsitt,  le  manda  à  Fontainebleau 
et  lui  imposa  la  fonction  de  ministre  du  roi  de  Westphalie, 
Jérôme  Bonaparte.  Toute  1* Allemagne  accusa  de  trahison 
rhistorien  qui,  après  avoir  célébré  les  victoires  de  la  Suisse 
sur  ses  oppresseurs,  consentait  à  devenir  l'instrument  d'une 
domination  détestée.  Les  fatigues  de  son  emploi  elles  embarras 
de  cette  situation  fausse  ruinèrent  sa  santé.  Il  avait  obtenu  de 
se  borner  à  administrer  Tinstruction  publique  et  songeait  à  se 
retirer  en  Suisse,  lorsqu'il  mourut  en  1809. 

Muller  est  un  historien  de  premier  ordre;  il  réunit  la  gran- 
deur des  vues  à  la  finesse  des  aperçus  de  détails.  Sa  langue 
forte  et  digue,  sans  être  trop  solennelle,  ses  considérations 
élevées  sur  les  causes  et  les  résultats  des  événements,  Tindé- 

.    1.  Beilum  Cimbticum;  Zurich,  1772. 

2.  Ces  leçoDs  furent  faites  en  1778  et  177».  Revues  beaucoup  plus  tard  et 
traduites  en  allemand,  elles  parurent  à  Tubingen  en  1810,  fondues  dans 
l'ouvrage  intitulé  :  Vingt-quatre  Hvrt$  de  rhistoirt  uuivtrêeih  (Vier  uni 
2wansig  Bûcher  aligemeiner  Geêchickte).  Muller  a  aussi  écrit  en  fîrançais  des 
Essais  histonquee. 
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pendance  et  la  gravité  de  ses  jugements  rappellent  la  manière 
des  historiens  antiques,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  Ta 
appelé  le  Thucydide  de  la  Suisse.  Tons  ses  livres  sont  loin 
cependant  d'être  d'égale  valeur.  Son  chef-d'œuvre  est  YBvi- 
totre  de  la  confédération  suisse  *,  qui  retrace  les  origines  de  la 
nation  et  les  luttes  qu*elle  soutint  pour  son  indépendance 
jusqu'à  la  fin  du  xv^  siècle.  Le  patriotisme  et  Tamour  de  la 
liberté  animent  ce  récit  dont  un  grand  nombre  de  fragments 
sont  restés  classiques  en  Allemagne.  Les  Vingt-quatre  livres 
d'histoire  universelle,  qui  n'ont  été  publiés  qu'après  sa  mort, 
ont  des  parties  faibles  et  un  peu  confuses;  mais  Muller  a 
d'autres  titres  de  gloire  ;  il  a  fort  bien  réussi  dans  un  genre 
mixte,  qui  comporte  une  certaine  familiarité  de  ton  dans  les 
discussions  les  plus  sérieuses  ;  je  veux  parler  des  Lettres  d'un 
jeune  savant  à  son  amiy  ou  correspondance  de  Jean  de  Muller 
et  de  Victor  de  Bonstetten;  c'est  de  l'érudition  mêlée  à  une 
spirituelle  causerie,  et  la  science  allemande  sait  trop  rarement 
prendre  un  visage  aimable  pour  qu'on  ne  tienne  pas  à  Muller 
grand  compte  d'un  tel  succès.  Du  reste,  outre  ces  lettres  des- 
tinées à  l'impression,  et  qui  n'ont  jamais  été  qu'une  forme 
littéraire  donnée  à  ses  pensées,  sa  vaste  et  curieuse  corres- 
pondance lui  donne  un  rang  distingué  dans  le  genre  épistOi 
laire  ;  et  ces  épanchements  intimes,  aussi  bien  que  YAuto^ 
biographie  où  il  a  raconté  l'histoire  de  sa  vie  ',  nous  révèlent 
un  penseur  aux  idées  élevées,  une  âme  honnête,  et  le  vengent 
des  odieuses  accusations  que  ses  ennemis  firent  peser  sur  lui., 
Le  compatriote  de  Muller,  Isaac  Iselin,  avec  de  grandes 
prétentions  à  la  profondeur  dans  son  Histoire  de  l'humanité*^ 

1.  Geschichte  der  Schweizerischen  Eidgenossenschaft,  publiée  d'abord  en  1780 
80U8  le  titre  de  GescMchie  der  Schtoetur^  puis  sous  sa  forme  définitive,  de  1786 
à  1808;  —  traduction  en  français  par  Mourer;  Lausanne,  1794-1803.  —  Édition 
générale  des  œuvres  de  Muller,  publiée  par  son  frère;  Stuttgart,  1810-1819, 
27  volumes.  —  Nouvelle  édition,  1831-1835;  40  volumes. 

2.  Seibsibiographie,  insérée  en  1806  dans  les  Portraits  des  savants  Berlinois 
vivants  (Bildnisse  jetit  lebender  Beriiner  Geiehrten),  publiés  par  Lowe. 

3.  Ueber  die  Geschichte  der  Menschheit.  Cet  ouvrage,  fort  surfait  en  son 
tenps,  eut  cinq  éditions  entre  1764  et  1786.  —  Isaac  Iselin,  né  à  Bàle  en  1728, 
est  mort  en  1782. 


Digitized  by 


Google 


)6S  LES  H18TOB1EN8 

est  loin  d'avoir  égalé  sa  science  et  le  charme  de  son  style;  il  a 
trouvé  cependant  de  nombreux  imitateurs  :  les  ouvrages 
anglais  et  français  avaient  mis  rhistoire  philosophique  à  la 
mode.  Spittler  pourrait  être  plus  justement  rapproché  de 
MuUer  ;  il  a  été  pour  la  Souahe  ce  que  Muller  est  resté  pour  la 
Suisse,  rhistorien  national.  Son  livre  sur  Le  Wurtemberg 
pendant  la  domination  des  comtes  et  des  ducs,  son  Histoire  du 
Hanovre,  son  Essai  sur  l'histoire  des  États  de  l'Europe  ',  ne 
sont  pas  seulement  des  travaux  sérieux  et  recommandables, 
mais  peuvent  être  cités  comme  des  modèles  d'excellente 
exposition  historique.  D'autres  écrivains  ne  s'attachèrent  qu'à 
raconter  les  événements  avec  charme,  sans  allier  à  ce  talent 
nne  critique  assez  sûre.  Archenholz  est  le  plus  connu  de  ces 
narrateurs  qui  tiennent  dans  la  littérature  allemande  une  place 
analogue  à  celle  qu'occupent  dans  la  nôtre  Yertot  ou  Saint- 
Réal.  Leurs  œuvres  ont  eu  de  la  réputation  tant  qu'on  n'a 
réclamé  de  l'historien  qu'une  forme  brillante.  Les  exigences 
de  la  science  moderne  ont  réduit  ces  livres,  jadis  estimés,  à  ne 
figurer  que  par  extraits  dans  les  manuels  littéraires  qu  on 
met  entre  les  mains  de  la  jeunesse.  Archenholz  a  publié  nne 
Histoire  de  la  guerre  de  Sept  ans,  des  Annales  d'Angleterre^ 
ouvrage  d'une  étendue  considérable,  enfin  une  très  intéres- 
sante Biographie  de  Gustave  Wasa.  Le  côté  romanesque  de 
cette  existence  qui  commence  par  l'exil  et  la  proscription  pour 
finir  sur  le  trône,  devait  tenter  Archenholz  et  convenait  bien 
à  son  talent  *. 

Les  littératures  de  l'Europe  avaient  déjà  produit  assez 
d'oeuvres  remarquables  pour  qu'on  put  songer  à  écrire  leur 
histoire.  Jean-Gottfried  Eichhorn  attacha  à  cette  grande 
entreprise  un  nom  que  les  travaux  de  son  fils  devaient  rendre 

4.  Timothée  Spittler,  né  à  Stuttgart  en  1762,  est  mort  en  1810.  Ses  princi- 
pales publications,  parmi  lesquelles  figure  aussi  une  Histoire  de  PÉglise,  se 
placent  entre  1782  et  la  fin  du  siècle.  Une  édition  générale  de  ses  OBurres  a 
été  donnée  en  1827. 

2.  Archenhoh,  né  à  Langenfurth,  près  de  Danzig  en  1745,  est  mort  en  1812. 
Son  Histoire  de  la  guerre  de  Sept  ans,  qui  est  restée  classique,  a  été  publiée 
en  1789. 
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encore  plus  illustre.  Soo  Histoire  de  la  littérature  depuis  ses 
commencements  Jusqu'aux  temps  modernes  est  demeurée  iiia-' 
chevée  *  ;  mais  rimmense  érudition  de  Tauteur,  la  connais- 
sance relativement  profonde  qu'il  avait  de  ces  langues  orien- 
tales, qu'on  commençait  seulement  à  étudier,  le  rendaient 
digne  de  traiter  un  si  vaste  sujet.  Dans  son  Histoire  du  monde 
pendant  les  trois  derniers  siècles^  les  peuples  de  l'Asie  furent 
pour  la  première  fois  Fobjet  d'une  étude  vraiment  sérieuse  '. 
Son  Aperçu  de  la  Révolution  française^  écrit  au  lendemain 
des  événements  (1797),  n'est  qu'un  résumé  des  faits  les  plus 
saillants  ;  les  appréciations  se  ressentent  de  l'impossibilité 
d'avoir,  à  si  courte  distance,  des  informations  exactes  sur  les 
causes  des  événements  et  des  vues  justes  sur  leurs  résultats. 
Ses  Origines  de  la  maison  des  Guelfes  *  représentent  avec  hon- 
neur, dans  la  vaste  collection  de  ses  travaux,  la  part  de  Tbis- 
toire  nationale. 

Une  petite  phalange  de  travailleurs  modestes,  qui  ne  son- 
geaient qu'au  profit  de  la  science,  rendit  aussi  vers  le  même 
temps  quelque  service  à  la  littérature  :  je  veux  parler  des 
géographes.  Les  travaux  d'AchenwalP,  la  Description  de  la 
terre  de  Bîisching^ ,  la  relation  du  Voyage  autour  du  monde  de 
Forsler,  et  sa  Description  du  pays  du  Bas-Rhin  et  des  Flandres^", 


4.  Jeao-GottfHed  Eichhom,  né  à  Dorrenzimmern,  dans  la  principauté  de 
Hoheniohef  en  1752,  est  mort  en  1827.  Un  premier  essai  d'histoire  littéraire 
(LUeraturgeschichié)  fut  publié  en  1799,  et  le  grand  ouvrage,  Gesc/dchte  der 
Uteratur  von  ihrem  Anfang  bis  auf  die  neuesten  Zeiten,  en  1805. 

2.  Les  travaux  d*Eichhom  sur  les  langues  orientales  sont  considérables  : 
outre  une  dissertation  De  antiquiê  hislorim  Arabiae  tnonumentis,  une  Histoire 
du  commerce  des  Indes  Orientales  avant  Mahomet  et  des  travaux  snr  les 
Monnaies  arabes^  il  a  laissé  un  Répertoire  des  littératures  bil^lique  et  orientale 
en  18  volumes,  une  Bibliothèque  universelle  de  la  littérature  biblique,  en. 
iO  volumes,  et  de  nombreux  écrits  d'exégèse  snr  TAncien  et  le  Nouveau 
Testament. 

3.  Orgeschichte  des  erlauchten  Hauses  der  Welfen;  1817. 

4.  Achenwall  (1719-1772)  est  le  rénovateur  de  la  géographie  en  Allemagne. 

5.  Erdebeschreibung,  1751.  —  Cet  ouvrage  eut  sa  huitième  édition  en  1787. 
—  BOsching,  né  en  1724,  est  mort  en  1783. 

6.  George  Forster,  né  près  de  Danzig  en  1734,  mort  on  1794.  Son  grand 
voyage  {Reise  um  die  Welt  wâhrend  der  Jahre,  1772-1775)  fût  publié  en  1784, 
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les  voyages  de  Carsten  NiebuhrS  le  père  de  Tilluslre  his- 
torien, dans  TArabie  et  Fempire  turc,  ouvrirent  à  la  science 
géographique  des  voies  nouvelles,  et  attirèrent  sur  ces 
études  l'attention  du  public  en  montrant  quel  intérêt  on  pou- 
vait répandre  sur  ces  matières  réputées  assez  arides.  La  vieille 
et  stérile  méthode  des  nomenclatures  fut  abandonnée;  la 
géographie  nouvelle,  qui  appelle  à  son  aide  l'histoire,  les 
découvertes  des  sciences  physiques  et  naturelles,  Tobservation 
philosophique  des  mœurs  et  des  institutions,  était  fondée,  et 
l'Allemagne  devait  bientôt,  dans  cette  science,  prendre  place 
au  premier  rang. 

Le  genre  oratoire  proprement  dit  n'est  représenté  dans  cette 
période  que  par  les  sermonnaires;  il  n'y  avait  sous  les  gouver- 
nements absolus  qui  pesaient  alors  sur  l'Allemagne  aucune 
place  pour  l'éloquence  politique,  et  l'éloquence  judiciaire  n'a 
pas  laissé  de  traces.  Un  nombre  assez  considérable  de  pasteurs 
se  sont  fait  un  nom  dans  la  chaire  ;  cependant  on  serait  dans 
l'erreur  si  Ton  assimilait  l'éloquence  religieuse,  telle  que  nous 
la  concevons  en  France,  à  ce  qu'on  désigne  en  Allemagne  par 
le  mot  assez  bizarre  à'homiléttque.  Nos  grands  sermonnaires  du 
dix-septième  siècle,  et  ceux  qui  les  ont  imités  depuis,  parlent  au 
nom  d'une  doctrine  parfaitement  définie.  Qu'ils  en  expriment 
les  dogmes  ou  qu'ils  s'attachent  à  la  morale  qui  en  découle, 
ils  ne  sortent  jamais  de  certaines  limites  qu'il  leur  est  impos- 
sible de  franchir;  toutefois,  la  grandeur  des  questions  qu'ils 
traitent  laisse  à  l'initiative  personnelle  une  vaste  carrière,  et 
maintient,  au  sein  de  la  tradition  commune,  le  caractère  propre 
de  chacun  d'eux.  Je  les  comparerais  volontiers  aux  peintres 
qui,  en  reproduisant  les  sujets  si  connus,  si  précis  dans  leurs 
moindres  détails,  de  la  vie  et  de  la  mort  du  Christ,  ont  si  bien 


et  les  Ansichien  vom  Niederrhein^  etc.,  en  1790.   —  Cf.  Correspondance  de 
Foreter  et  de  Sômmerring^  publiée  par  Hettner;  BruDSwick,  1877. 

1.  Carsten  Niebuhr,  né  à  LOdingsworth,  dans  le  Lauenbonrg,  en  1733,  roort 
en  181 5f  fut  envoyé  en  Orient  par  le  gouvernement  danois  de  1761  à  1767. 
Sa  Description  de  f  Arabie  parut  en  1772,  et  YÈtat  politique  et  mUUaire  de 
CEmpire  turc  en  1789. 
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sauvegardé  leur  originalité  qu'on  les  divise  en  écoles  profon- 
dément distinctes.  D'ailleurs  ce  que  la  parole  du  prêtre  semble 
perdre  en  indépendance,  en  présence  d'une  théologie  aussi 
rigoureuse,  est  amplement  compensé  par  Taccent  d'autorité 
qu'elle  aie  droit  de  prendre,  fortifiée  quelle  est  parle  double 
prestige  d'une  institution  plusieurs  fois  séculaire  et  d'une  con- 
sécration divine.  Enfin,  dans  le  domaine  de  la  morale,  la 
prédication  catholique  s'appuie  sur  l'expérience  du  cœur 
humain  faite  dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  sur 
la  confession  où  il  se  montre  sans  voiles  :  de  là  résulte  une 
finesse  d'analyse,  une  variété  d'apergus,  qui  donnent  àquelques- 
ans  de  nos  sermonnaires  une  place  éminente  parmi  les  mora- 
listes. 

En  Allemagne,  la  prédication  a  perdu  son  principal  intérêt 
depuis  la  fin  de  Tâge  des  controverses.  Au  début  de  la  Réforme, 
la  chaire  fut  la  tribune  passionnée  d'où  l'on  dénonçait  les  abus, 
d'où  l'on  stigmatisailla  tiédeur  de  ceux  qui  voulaient  s'arrêter 
en  chemin;  et  avec  quelle  attente  pleine  d'anxiété  un  audi- 
toire ne  devait-il  pas  rester  suspendu  aux  lèvres  de  l'orateur 
quand  une  croyance,  jusque-là  maintenue,  tombait  à  son  tour 
soQs  la  violence  de  ses  attaques  I  Ce  premier  travail  d'élimi- 
nation accompli,  la  prédication  se  renfernia  surtout  dans  la 
morale,  et  le  jour  où  l'orthodoxie  luthérienne  sentit  qu'elle 
serait  irrévocablement  perdue,  si  elle  voulait  scruter  toutes 
les  divergences  d'opinions  qui  se  cachaient  derrière  l'accepta- 
tion verbale  de  ses  formules,  la  prédication  fut  réduite  aux 
traits  les  plus  essentiels  de  la  morale  naturelle,  dernière  base, 
possible  d'un  compromis  où  les  variétés  infinies  de  doctrines 
pussent  paraître  officiellement  réconciliées.  Elle  prit  dès  lors 
le  caractère,  qu'elle  a  conservé  depuis,  d'une  conversation 
digne  et  assez  froide  sur  des  points  que  tout  le  monde  accepte, 
mais  qui,  précisément  parce  qu'ils  ne  soulèvent  aucune  objec- 
tion et  ne  touchent  que  fort  peu  aux  misères  cachées  de  notre 
nature,  ne  peuvent  remuer  vivement  ni  l'orateur  ni  l'auditoire. 
L'audace  en  matière  de  doctrine,  qui  aurait  le  charme  de  l'im- 
prévu, est  réservée  pour  les  livres  ;  un  sermon  est  une  sorlQ 
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de  transaction  religieuse  qui  ue  doit  blesser  personne.  Si  Ton 
ajoute  à  ces  circonstances  le  calme  des  races  du  Nord,  Tabscnce 
de  gestes  qu'imposent  les  habitudes  aussi  bien  que  le  tempé- 
rament, on  comprendra  facilement  que  rien  ne  diffère  plus  que 
la  prédication  allemande  de  celles  qu'entendent  ordinairement 
les  races  néo-latines.   Le  costume  même  vient  quelquefois 
ajouter  à  cette  immobilité  des  orateurs.  Dans  certaines  régions 
du  Nord,  les  pasteurs  portent  encore,  par-dessus  leur  robe 
noire,  Tantique  collerette  plissée  et  empesée  d^il  y  a  deux 
cents  ans,  où  leur  tète  emprisonnée  est  réduite  à  l'état  de 
statue.  Je  me  rappelais  involontairement,  en  écoutant  un 
sermon  à  Lubeck,  les  véhémentes  apostrophes  et  roction  toute 
dramatique  des  moines  que  j'avais  entendus  à  Rome  prêchant 
le  Chemin  de  la  Croix  au  Colisée.  Autour  de  Torateur  popu- 
laire se  pressait  sous  le  ciel  de  Tltalie  une  foule  animée  et 
presque  bruyante;  tout  était  silencieux  dans  le  temple  de 
Lubeck  ;  les  portes  sont  fermées  dès  le  commencement  da 
sermon  pour  qu'aucun  bruit  de  pas  ne  se  fasse  entendre  ;  l'as- 
semblée est  attentive,  mais  impassible  ;  il  manque  à  toute  cette 
scène  la  chaleur  et  la  vie. 

Ces  différences  fondamentales  expliquent  sans  doute  Tobs- 
curité  relative  dans  laquelle  restent  souvent  pour  les  étrangers 
ces  sermonnaires  français  que  nous  considérons  comme  les 
plus  parfaits  de  nos  prosateurs.  Les  Allemands  ont  attaché 
peu  d'importance  à  ce  qui  était  si  éloigné  de  leurs  mœurs,  et 
on  les  étonne  en  leur  disant  que,  sans  aucune  considération 
d'opinion  et  de  croyances,  nos  libres  penseurs,  même  les  plus 
décidés,  s'ils  sont  hommes  de  goût,  lisent  avec  admiration  les 
sermons  de  Bossuet,  tiennent  Bourdaloue  en  haute  estime 
et  font  cas  de  Massillon.  L'Allemagne  ne  connaît  bien  do 
XVII*  siècle  que  nos  poètes.  Repoussée  par  le  caractère  reli- 
gieux d'une  grande  partie  de  notre  prose  classique,. elle  n'en 
a  compris  ni  la  beauté  ni  la  grandeur. 

Nous  passerons  donc  rapidement  sur  ces  noms,  qui  évite- 
ront aux  critiques  de  tous  les  âges  la  peine  d'une  comparaison 
en  règle  avec  Démosthènes  ou  Cicéron.  La  pureté  de  la  diction 
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et  la  correction  de  la  forme  sont  leurs  principaux  mérites. 
Lorenz  de  Mosheim,  prédicateur  à  Lubeck  et  à  Gœttingen,  a 
laissé  six  volumes  de  sermons  estimables*.  Frédéric-Guillaume 
Jérusalem,  pasteur  à  Osnabriick,  n'est  jamais  oublié  dans 
rhistoire  de  la  littérature  allemande'.  Je  soupçonne  que  la 
tragique  destinée  de  son  fils,  dont  le  suicide  fournit  à  Goethe 
ridée  du  dénouement  de  Werther,  a  un  peu  contribué  à  main- 
tenir le  nom  du  père  dans  la  mémoire  des  historiens,  de  même 
que  la  dédicace  des  Sentiments  dun  chrétien  de  Wieland  au 
conseiller  consistorial  Sack  fait  souvenir  qu'il  avait  en  ce 
temps  quelque  renom  comme  prédicateur  à  Berlin.  Joachim 
Zollikofer,  de  Saint-Gall  ',  et  MarezoU,  de  Plauen  en  Saxe  *, 
De  méritent  qu'une  simple  mention.  Volkmar  Reinhard  est 
une  plus  grande  figure';  ses  sermons  sont  encore  cités 
comme  un  modèle  de  logique,  d'ordonnance  parfaite  et  de 
goût  ;  son  Système  de  la  morale  chrétienne  abonde  en  pensées 
exprimées  dans  une  langue  ferme  et  sobre,  et  ses  Confessions 
sont  une  analyse  fine  et  délicate  de  l'âme  humaine.  Frédéric 
d'Ammon  ®  suivit,  non  sans  éclat,  les  traces  de  Volkmar  Rein- 
hard, et  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière  une 
réputation  incontestée.  Tzschirner  %  théologien  érudit,  en 
même  temps  que  prédicateur  célèbre,  fut  aussi,  dans  cette 
même  période,  Tune  des  gloires  de  l'église  saxonne.  Enfin,  le 

1.  Né  à  Lubeck  en  4694,  mort  en  1735. 

2.  Né  à  Osnabrttck  en  1709,  mort  en  1789. 

3.  Né  à  Saint-Gall  en  1730,  mort  en  1788. 

4.  Né  en  1761,  mort  en  1828. 

5.  Né  à  Solzbach  en  1753,  mort  en  1812  ;  il  n  a  pas  laissé  moins  de  34  volumes 
de  sermons.  Le  Système  de  morale  a  paru  en  1783.  Les  Confessions  {Gestûnd- 
nisse),  publiées  en  1810,  en  étaient  arrivées  déjà  en  1811  à  leur  cinquième 
édition. 

6.  Frédéric  von  Àmmon,  né  à  Bayreuth  en  1766,  fut  prédicateur  à  Dresde 
depuis  1813  et  ne  quitta  ses  fonctions  qu'en  1849,  à  Tàge  de  quatre-vingt- 
trois  ans.  On  a  de  lui,  outre  la  nombreuse  collection  de  ses  sermons,  un 
Manuel  de  morale  chrétienne  et  un  livre  intitulé  :  Progrès  du  Christianisme 
comme  religion  universelle,  11  mourut  en  1851. 

7.  Tzschirner,  né  à  Mittweida,  en  Saxe,  en  1778,  mort  en  1828;  ses  sermons 
et  son  ouvrage  posthume  sur  la  Chute  du  paganisme  ont  été  publiés  en  1829. 
11  a  écrit  aussi  un  livre  intitulé  :  Protestantisme  et  catholicisme. 
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plus  illustre  est  sans  contredit  Schleiermacher  ;  philosophe 
distingué  non  moins  que  théologien,  traducteur  élégant  et 
fidèle  des  œuvres  de  Platon,  orateur  et  écrivain,  Schleierma- 
cher a  exercé  dans  le  monde  religieux  une  immense  influence. 
Il  a  publié  successivement  quatre  collections  de  sermons.  Ses 
Discours  aux  plus  éclairés  des  contempteurs  de  la  religion^ 
passent  à  bon  droit  pour  le  chef-d'œuvre  de  son  éloquence; 
son  livre  de  La  croyance  chrétienne  d'après  les  principes  de 
l'Église  évangélique,  est  encore  aujourd'hui  Tun  des  princi- 
paux monuments  de  Thistoire  de  la  religion  en  Allemagne 
pendant  les  premières  années  de  notre  siècle  *.  Avec  Schleier- 
macher finit  Fécole  théologique  ;  Técole  critique  qui  brise 
successivement  tous  les  liens  qui  rattachent  encore  Tesprit 
humain  au  dogme  va  bientôt  devenir  prépondérante  ;  c'est  à 
elle  qu'appartient  l'avenir  '. 

i.  Ueber  die  Religion^  Reden  an  die  Gebildeten  unter  ihren  Vet^âchlern. 

2.  Schleiermacher,  né  à  Breslaa  en  1768,  est  mort  en  1834.  —  Une  édition 
générale  de  ses  œuvres  a  été  donnée  à  Berlin  en  4835. 

3.  La  prédication  catholique  ne  compte  pendant  cette  période  aucun  nom 
remarquable  ;  elle  a  d'ailleurs  à  peu  près  partout,  sauf  dans  les  pays  les  plus 
méridionaux  de  TAllemagne,  ce  même  caractère  de  dignité  calme  et  froide 
que  j'ai  si  souvent  constaté  dans  les  églises  protestantes. 
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CHAPITRE  III 

LA  CRITIQUE  ET  LA  PHILOSOPHIE 
I 

LES    DISCIPLES    IMMÉDIATS    DE   LESSINQ 

L'immense  impulsion  donnée  par  Lessing  à  Fesprit  d'exa- 
men devait  susciter  dans  son  entourage  les  premiers  représen- 
tants de  l'esprit  philosophique  et  critique  de  TAllemagne 
moderne.  Mais  aucun  d'eux  ne  put  égaler  son  génie,  ni  même 
marcher  complètement  sur  ses  traces.  L'esprit  critique  dans 
une  intelligence  ordinaire,  aboutit  souvent  à  rétrécir  la  pensée 
aussi  bien  que  le  cœur  ;  le  sens  borné  de  la  chicane  se  sub- 
stitue à  la  pénétration  qui,  derrière  les  difficultés  qu'elle  accu- 
mule, poursuit  cependant  et  atteint  parfois  la  vérité  ;  ce  qui 
était  grand  chez  les  hardis  chercheurs  devient  mesquin  chez 
les  faiseurs  d'objections  vulgaires.  C'est  ainsi  que  Lessing  eut 
une  médiocre  copie  en  la  personne  de  Nicolaï. 

Le  principal  mérite  de  Nicolaï  fut  un  sincère  amour  des 
lettres  et  un  grand  désir  de  contribuer  à  leurs  progrès.  Sa 
position  de  libraire  lui  permit  plus  d'une  fois  de  donner  aux 
jeunes  talents  l'occasion  de  se  produire,  et  les  revues  litté- 
raires qu'il  publia  rendirent  d'incontestables  services.  Nous 
savons  la  part  qu'il  eut  le  tact  de  donner  à  Lessing  dans  la 
rédaction  des  Lettres  sur  la  littérature.  Sa  Bibliothèque  uni* 
verselle  allemande  *,  dont  il  commença  la  publication  en  1765, 

1 .  Aligemeine  deuische  Bibiiolhek,  immense  pubUcation  qui  atteignit  le  ctiiffre 
de  128  volâmes. 
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et  qu*il  continua  jusqu'à  sa  mort,  est  beaucoup  plus  son  œuvre 
personnelle  et  a,  par  conséquent,  beaucoup  moins  de  valeur. 
Nicolaï  est  un  de  ces  esprits  secs  et  froids,  qui  n'ont  de  jus- 
tesse que  dans  le  détail  et  dont  toute  haute  conception  dépasse 
la  portée.  Excellents  pour  faire  ce  que  j'appellerais  volontiers 
la  police  de  la  littérature  courante,  ils  sont  impuissants  dès 
qu'il  faut  apprécier  un  plan  de  quelque  étendue  et  de  quelque 
nouveauté  :  correcteurs  subalternes  qui  savent  relever  une 
épithèle  mal  choisie  ou  redresser  une  construction  vicieuse, 
et  dont  Terreur  est  de  se  croire  capables  de  juger  Tensemble. 
Nicolaï  se  rattachait  à  Lessing  par  les  petits  côtés  de  ce  grand 
esprit.  II  avait  comme  lui  l'horreur  de  la  phrase  et  de  la  décla- 
mation ;  mais  il  manquait  complètement  de  sens  poétique  et, 
sous  prétexte  de  clarté,  il  allait  droit  à  la  platitude  ;  comme 
Lessing,  il  défendait  les  libres  penseurs  et  combatUit  les  pré- 
tentions de  l'orthodoxie  luthérienne  ;  mais  il  était  absolument 
dépourvu  de  toute  espèce  de  sens  religieux,  et,  à  la  suite  des 
athées  du  xvui*  siècle,  il  faisait  à  toutes  les  croyances  une 
guerre  acharnée.  Goethe,  dans  son  Faust^  s'est  moqué  de  son 
intolérance,  en  le  représentant,  pendant  la  nuit  du  sabbat, 
flairant  comme  un  limier  les  moindres  traces  des  jésuites.  Le 
héros  de  son  principal  roman,  Sébaldus  Nothanker,  est  un 
adepte  de  ce  qu'on  appelait  alors  le  parti  des  lumières,  c'est- 
à-dire  de  l'incrédulité  *.  Dans  la  Vie  de  Sempronius  Gundibert^ 
et  dans  Y  Histoire  d'un  gros  Motisieur  %  Nicolaï,  sous  prétexte 
de  combattre  l'exaltation,  se  fait  le  champion  de  la  plus  plate 
vulgarité.  Aussi,  parmi  les  grands  hommes  du  temps,  Lessing 
fut  le  seul  qu'il  comprit,  grâce  à  l'un  de  ses  défauts,  la  séche- 
resse ;  il  n'entendit  jamais  rien,  ni  à  la  poésie  de  Klopstock, 
ni  à  la  philosophie  de  Kant  ;  il  eut  la  mauvaise  chance  de 
critiquer  à  leur  apparition  les  chefs-d'œuvre  de  Goethe  et  de 
Herder.  Enfin  Schiller,  qui  avait  aussi  à  se  plaindre  de  lui, 
l'exécuta  dans  une  spirituelle  épigramme.  Nicolaï  ayant  publié 

1.  Leben  und  Meinungen  des  Magisters  Sébaldus  Nothanker. 

2.  Leben  und  Meinungen  des  Sempronius  GundiberL 

3.  Geschickle  eines  dicken  Mannes. 
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une  Relation  â!un  voyage  en  Allemagne  et  en  Suisse,  Schiller 
l'apprécia  en  un  distique  mordant  :  «  Nicolaï,  dit-il,  voyage 
toujours  et  voyagera  longtemps  encore  ;  quant  au  pays  du 
bon  sens,  il  n'en  trouve  jamais  le  chemin  ^  » 

Moïse  Mendeissohn  est  une  figure  bien  plus  S3rmpathique 
que  celle  de  Nicolaï.  L*amitié  de  Lessing  poussa  comme  mal* 
gré  lui  dans  la  carrière  des  lettres  cet  homme  modeste  qui  se 
serait  résigné  volontiers  au  rôle  de  simple  amateur.  L'impor- 
tance que  les  juifs  ont  prise  par  le  nombre  de  leurs  écrits  dans 
la  littérature  allemande  moderne  a  attiré  encore  davantage  en 
ces  derniers  temps  l'attention  sur  le  premier  de  leurs  coreli- 
gionnaires qui  leur  ait  frayé  ce  chemin  *.  La  liberté  des  opi- 
nions de  Mendeissohn  inquiéta  souvent  la  s3niagogue  qui  le 
considérait,  non  sans  raison,  comme  un  partisan  de  la  simple 
religion  naturelle  ;  il  découragea  également  les  espérances  de 
ceux  qui  prétendaient,  comme  Lavater,  l'attirer  au  christia- 
nisme ;  mais  il  fut  Tun  des  plus  fermes  adversaires  du  maté- 
rialisme, et  son  livre  intitulé  Phédon^  ou  l'immortalité'  de  fâme 
est  Tune  des  plus  nobles  protestations  de  la  conscience  hu- 
maine contre  les  désolantes  doctrines  que  l'influence  de  Fré- 
déric II  faisait  prévaloir  à  TAcadémie  de  Berlin.  Ses  Heures 
du  mcUin,  ou  leçons  sur  l'essence  de  Dieu^  dédiées  à  la  mémoire 
de  Lessing,  ont  le  même  accent  grave  et  élevé.  C'est  aussi  avec 
une  extrême  chaleur  de  conviction  qu'il  a  défendu  Lessing 
contre  l'accusation  de  spinosisme  que  portait  contre  lui  Fré- 
déric-Henri Jacobi.  Les  plus  saines  idées  philosophiques  et  les 
sentiments  les  plus  généreux  comptèrent  toujours  Mendeissohn 
parmi  leurs  défenseurs  les  plus  résolus. 

Collaborateur  de  Lessing  et  de  Mendeissohn  dans  les  re- 


i .  NicoUT  reîset  noch  immer  ;  noch  lang  wird  er  reiMn  ; 

Doch  in's  Land  der  Vernunft  fiodet  er  nimmer  den  Weg. 

î.  Cf.  Ritter,  Mendehtohn  und  Lessing  als  Begrûnder  der  Refortnaiion  tm 
Judenthum;  Berlin,  1858.  —  Kaiserling,  Moses  Mendeissohn^  sein  Leben  und  seine 
Werke;  Leipzig,  1861.  —  Moïse  Mendeissohn,  né  à  Dessau  en  1729,  est  mort 
en  1786.  —  Le  Phédon  fut  publié  en  1767.  —  Deux  éditions  générales  des 
œuvres  de  Mendeissohn  ont  été  données  en  1843  et  1864. 
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cueils  dirigés  par  Nicoiaî,  Thomas  Âbbt  promettait  aassi  on 
éloquent  défenseur  à  la  cause  du  spiritualisme,  lorsqu'il  fut 
enlevé  à  l'âge  de  vingt-huit  ans  *.  Ses  traités  De  la  mort  pour 
la  patrie  et  Du  mérite  semblent,  dans  ce  siècle  sensuaiistef 
une  sorte  d*écbo  de  la  mâle  doctrine  stoïcienne.  Dans  ce  même 
groupe»  le  matérialisme  trouva  aussi  pour  adversaire  Jean* 
Auguste  Éberhard,  dont  la  Nouvelle  Apologie  de  Socrate  fit 
grande  sensation  dans  le  monde  philosophique  et  religieux  % 
tandis  que  ses  ouvrages  d'esthétique  ainsi  que  ceux  d'un  autre 
ami  de  Lessing,  Eschenbourg',  continuaient  la  tradition  de  la 
critique  ingénieuse  et  élevée  du  Laocoon.  A  côté  d'eux,  Chris- 
tian Garve  s'est  fait  un  nom  aussi  bien  par  la  douceur  de  son 
caractère  et  la  noblesse  de  ses  pensées  que  par  son  style  clair, 
élégant  et  concis;  d'une  santé  débile,  il  lutta  toute  sa  vie 
contre  la  souffrance,  et  lui  disputa  en  quelque  sorte  tous  les 
instants  qu'il  consacrait  au  travail.  Sa  philosophie  continue 
la  tradition  de  Técole  de  Leibniz  et  de  Wolf  ;  mais  loin  de 
s'enfermer  dans  l'étroite  enceinte  de  l'école,  elle  aspire  à  ré- 
pandre sous  une  forme  populaire  les  grands  principes  de  la 
morale.  Engel,  tout  en  travaillant  pour  le  théâtre,  entra  aussi 
dans  la  même  voie.  Sa  Philosophie  à  Fusage  du  monde  *,  ses 
romans  moraux  de  Laurent  Starky  de  Tobias  Witty  ses  écrits 
de  moindre  étendue,  tels  que  La  Grotte  cTAntiparos,  ont 
tous  cette  tendance  d'un  éclectisme  intelligent  qui  va  cher- 
cher dans  diverses  doctrines  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et 

1.  Thomas  Abbt,  Dé  à  Ulm  en  1738,  mort  à  BQckebouig  en  1766.  Une 
édition  de  ses  œuvres  fut  donnée  par  Nicolaï  en  4768. 

2.  Il  a  été  question  de  Jean-Auguste  Éberhard  au  chapitre  précédent,  à 
propos  de  ses  travaux  philologiques.  Sa  Théorie  des  beaux-arts  et  des  sciences 
parut  À  Halle  en  1783.  Un  des  derniers  écrits  de  Nicolaï  a  été  consacré  à 
reloge  d'Éberhard  (Gedàchtnissschrift  auf  J,  A,  Eberhard;  Berlin,  1810). 

3.  Né  à  Hambourg  en  1743,  Eschenbourg  vécut  surtout  à  Brunswick  où  il 
professa  au  Collegium  Carolinum;  il  mourut  en  1820.  Il  publia  des  documents 
sur  la  vieille  littérature  allemande  (Denkmuler  aUdeutscher  Dichtkunst),  une 
édition  arrangée  en  langue  moderne  des  fables  du  dominicain  Boner.  et  divers 
autres  travaux.  Son  Essai  d*une  théorie  d'esthétique  parut  en  1783,  la  même 
année  que  l'ouvrage  d*Ëberhard. 

4.  Le  titre  réel  est  Le  Philosophe  pour  le  monde. 
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de  plus  incontestable  pour  Texposer  sous  une  forme  ai* 
trayante  et  persuasive.  L'extrême  correction  de  la  prose 
d'Ëngel,  qui  rappelait  par  sa  pureté  et  sa  vivacité  le  style 
de  Lessing,  contribua  puissamment  au  succès  de  ses  œuvres; 
quelques  fragments  de  ses  écrits  sont  encore  aujourd'hui  cités^ 
comme  des  modèles. 

L'influence  de  Lessing  ne  s'exerça  pas  seulement  sur  le» 
philosophes  et  les  moralistes  ;  elle  s'étendit  aussi  sur  les  écri- 
vains qui  traitèrent  de  l'éducation.  Le  grand  retentissement* 
de  V Emile  de  J.  J.  Rousseau  avait  attiré  l'attention  de  toute 
l'Europe  sur  cette  question  capitale.  Lessing,  sans  s'en  occu- 
per d'une  manière  spéciale,  a  si  souvent  traité  des  questions 
de  méthode,  si  souvent  examiné  comment  la  vérité  peut  pé-^ 
nétrer  dans  l'âme,  qu'on  pourrait  tirer  de  ses  œuvres  un  traité 
complet  sur  cette  matière,  dont  les  conclusions  seraient,  en; 
certains  points,  assez  semblables  à  celles  de  Y  Emile;  qui  at- 
tribueraity  comme  Rousseau,  beaucoup  plus  de  part  à  Tex-i 
périence  personnelle  qu'à  l'enseignement  dans  le  développe- 
ment de  l'intelligence,  et  retrancherait  seulement  quelque 
chose  à  l'influence  prépondérante  que  Rousseau  accorde  au! 
sentiment.  Sur  les  traces  de  Lessing  marcha  BasedowS  l'un 
de  ses  auxiliaires  dans  la  lutte  contre  les  théologiens  protes- 
tants. Basedow  est  dans  ses  écrits  pédagogiques  un  disciple 
décidé  de  Rousseau;  fermement  convaincu  de  Texcellence' 
originelle  de  la  nature  humaine,  il  s'applique  à  rectifier  ce 
qui,  dans  l'éducation  habituelle,  est  l'image  des  préjugés  et 
des  institutions  vicieuses  de  la  société,  et  qui  fausse  ainsi  la 
rectitude  primitive  de  notre  entendement.  Ses  nombreux  ou- 

1.  Né  à  Hambourg  en  1724,  mort  en  1790  à  Magdebourg.  Son  premier  e88ai 
mr  Téducation,  publié  à  Kiel  en  1752  {De  inusitata  et  optima  honestioris  juven- 
tutu  erudiendm  melhodo),  devança  la  publication  de  V Emile  et  prouve  que  les 
idées  développées  dans  ce  livre  célèbre  germaient  dans  la  société  du 
xvm»  siècle  lorsque  Rousseau  leur  donna  leur  formule.  Les  principaux  livres 
rédigés  plus  tard  d'après  les  principes  de  Rousseau  sont  :  La  proposition  aux 
amie  de  rhumanité  au  sujet  des  écoles,  des  études  et  de  leur  influence  sur  le 
(rien  public;  Brome,  1768  ;  —  La  Méthode  pour  tes  pères  et  les  mères;  Leipzig, 
1770;  —  Le  Livre  élémentaire;  Leipzig,  1774. 
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vrages  sont  tous  le  développement  de  cette  thèse,  et,  comme 
la  plupart  des  livres  inspirés  par  cette  doctrine,  renferment,  aa 
milieu  de  beaucoup  d'erreurs,  d'excellentes  observations  de 
détail.  Ces  mêmes  questions  furent  traitées  dans  un  sens  plus 
chrétien  par  le  pasteur  Niemeyer  de  Halle  \  l'un  des  prédica- 
teurs remarquables  et  des  boas  poètes  de  ce  temps,  qui  sut 
mettre  à  profit  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  les  idées  de 
Rousseau  sans  ajourner  jusqu'à  Tàge  d'homme  toute  éduca- 
tion religieuse.  A  c6té  de  Niemeyer  se  place  Frédéric  Dinter  % 
tandis  qu'on  Suisse  Pestalozzi',  sous  prétexte  de  suivre  la 
marche  progressive  indiquée  par  la  nature  elle-même,  donne 
pour  base  à  l'éducation  les  travaux  des  champs,  et  prétend 
élever  l'intelligence  de  l'enfant  aux  conceptions  les  plus  hau- 
tes en  partant  des  notions  simples  et  primordiales  que  sug- 
gère le  spectacle  de  la  campagne,  et  des  premières  connais- 
sances utiles  qu'on  acquiert  en  la  cultivant;  l'influence  de 
Rousseau  se  retrouve  encore  dans  ce  système. 

Bien  que  Lessing  n'ait  ni  créé  ni  dirigé  l'école  des  théo- 
logiens rationalistes,  ce  fut  lui  qui,  par  sa  polémique  contre 
le  pasteur  Gœze,  éleva  à  la  hauteur  d'un  principe  ouver- 
tement proclamé  ce  qui  ne  se  murmurait  encore  qu'à  demi- 
voix  dans  les  écoles;  c'est  de  lui  que  date  la  revendication 
publique  du  droit  de  soumettre  à  la  critique  l'histoire  et  l'au- 
thenticité des  Livres  saints  aussi  bien  que  Tinterprétation  de 
leurs  textes.  On  doit  donc  ranger,  sinon  parmi  ses  disciples, 
du  moins  parmi  ses  adhérents,  les  pasteurs  et  les  théologiens 
que  GûBze  confondait  avec  lui  dans  ses  accusations  et  dénon- 
çait comme  les  apêlres  du  pur  déisme.  Les  principaux  promo- 
teurs de  cette  exégèse  nouvelle  sontBahrdt,  Teller  et  Semler\ 

1.  Né  en  1754,  mort  en  1828. 

2.  Né  à  Borna  en  1760,  mort  en  1813. 

3.  Né  à  Zurich  en  1746,  mort  en  1827.  Les  ouvrages  les  plus  connus  de 
Pestaiozzi  sont  :  Léonard  et  Gertrude  et  Comment  Gertrude  in»truuU  set 
enfants.  —  Son  œuvre  fondamentale  est  le  traité  intitulé  :  Mee  recherches  sur 
la  marche  de  ta  nature  dans  ^éducation, 

.  4.  Bahrdt,  né  à  Bischofswerda  eu  1741,  mort  en  4792,  fut  professeur  de 
philologie  biblique,  d'abord  à  Leipzig,  puis  à  Erfurt,  qu'il  dut  quitter  à  cause 
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Ils  représentent  avec  diverses  nuances  la  doctrine  qui,  dans  le 
christianisme,  s'attache  surtout  àla  morale,  et  laisse  le  dogme 
courir  les  chances  du  minutieux  inventaire  que  la  critique 
prétend  faire  de  ses  origines.  Leur  école  attaque  à  outrance  les 
symboles  et  les  formules  que  l'orthodoxie  luthérienne  veut 
imposer  ;  en  combattant  pour  la  liberté  absolue  d'interpréta* 
tion  elle  tient  encore,  il  est  vrai,  d'une  main  en  apparence 
assez  ferme,  le  drapeau  du  christianisme  ;  mais  elle  n'ignore 
pas  que,  dans  cette  périlleuse  campagne,  elle  a,  au  besoin,  le 
déisme  et  la  philosophie  pour  places  de  refuge,  et  ne  se  ferait 
aucun  scrupule  de  s'y  retirer.  Ils  tiennent  à  conserver  à  la 
science  qu'ils  professent  le  nom  de  théologie,  à  lui  maintenir 
en  face  de  la  philosophie  sa  place  distincte  ;  pourtant  ils  ont, 
en  parlant  du  Christ,  J.  J.  Rousseau  pour  maître,  et  pour 
credo,  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard;  en  somme  ils 
ouvrent  Tère  où  renseignement  religieux  perdra  son  existence 
propre,  pour  devenir  d'une  part  un  cours  d'histoire  aussi  con- 
jecturale et  aussi  audacieuse  que  possible,  et  de  l'autre  une 
simple  branche  de  la  morale  naturelle,  à  laquelle  resteront 
joints,  pour  les  besoins  des  ftmes  simples,  quelques  chants  et 
quelques  cérémonies.  Encore  quelques  pas,  et  les  hypothèses 
les  plus  hardies,  les  négations  les  plus  radicales  pourront 
s'abriter  derrière  cette  théologie.  Le  culte  ne  sera  plus  que  de 
la  morale  mise  en  discours  et  en  cantiques,  et  l'instinct  musi- 

de  ses  querelles  avec  les  théologiens.  Appelé  à  Giessen,  il  fut  enfin  révoqué 
de  ses  fonctions  de  professeur.  Les  recommandations  de  Basedow  le  firent 
alors  placer  à  la  tète  d'une  maison  d'éducation;  il  ne  put  conserver  cette 
position,  et,  après  une  vie  pleine  d'aventures  et  de  malheurs,  il  finit  auber- 
giste aux  environs  de  Halle.  Outre  ses  nombreux  ouvrages  de  polémique,  il 
a  écrit  lui-même  sa  vie,  fort  curieuse  k  consulter  pour  l'histoire  religieuse  de 
ce  temps  (K,  Fr.  Bahrdls,  Geschichle  seines  Lebens,  seiner  Meinungen  und 
Schieksale;  Berlin,  1790).  —  Teller,  né  À  Leipzig  en  1734,  professeur  de 
théologie  à  l'université  de  Helmstsdt,  souleva  surtout  les  haines  par  la  publi- 
cation de  son  Manuel  de  la  Doctrine  chrétienne  {Lehrbuch  des  christlichen  Giau- 
bsns;  publié  en  1764).  Le  gouvernement  prussien  lui  fit  cependant  une 
position  à  Berlin,  où,  en  conservant  ses  fonctions  de  pasteur,  il  s'occupa  de 
philologie,  fut  reçu  à  l'Académie  et  mourut  en  1804.  —  Semler  eut  une 
existence  moins  agitée  ;  né  À  Saalfeld  en  1725,  professeur  à  Halle  à  parUr  de 
1753,  il  put  conserver  sa  chaire  et  mourut  en  1791. 
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cal  du  peuple  allemand  contribuera,  plus  que  la  théologie,  à 
son  maintien  dans  les  temples. 


Il 

LA  PHILOSOPHIE  DU  SENTIMENT.  —  JACOBI 

Le  xvni'  siècle,  comme  toutes  les  périodes  où  le  scepticisme 
et  le  matérialisme  dominent,  retrouva  surtout  par  la  voie  du 
sentiment  les  grandes  vérités  de  la  raison  et  de  la  morale, 
compromises  ou  niées  par  ceux  qui  s'intitulaient  alors  philo- 
sophes. La  doctrine  qui  donne  au  sentiment  la  première  place 
parmi  les  facultés  de  Tàme  humaine  était  faite  pour  réussir 
en  Allemagne,  où  elle  s'accorde  avec  les  tendances  mystiques 
et  rêveuses  du  caractère  national  ;  elle  eut  d'abord  pour  repré- 
sentants Spalding^  et  le  médecin  Zimmermann,  connu  sur- 
tout par  son  livre  de  La  Solitude^ ^  qui  a  franchi  les  limites  de 
TAllemagne  et  eu  quelque  réputation  à  l'étranger.  Cette  ten- 
dance sentimentale  s'accuse  encore  davantage  dans  les  écrits 
de  Frédéric-Henri  Jacobi  '. 

1.  Spalding,  né  en  Pomérauie  en  1714,  mort  en  1804,  autenr  d*an  livre  sur 
La  destinée  de  Vhomme^  et  de  Pensées  sur  la  valeur  de»  sentiments  dans  k 
Christianisme, 

2.  Veher  die  Einsamkeit^  paru  d'abord  en  1765,  puis  avec  de  nombreuses 
additions  en  1784.  Son  livre  De  l'Orgueil  national  fut  publié  en  1758.  —  Jean- 
George  Zimmermann,  né  en  Suisse,  à  Bmgg,  en  1728,  est  mort  en  1795.  Le 
livre  De  la  Solitude  a  été  traduit  en  français  par  Mercier  en  1790  et  par 
Jourdsn  en  1825.  Zimmermann  a  laissé,  en  outre,  divers  ouvrages  de  méde- 
cine. —  Cf.  Ed.  Bodemann,  Johann  Georg  Zimmermann,  sein  Leben  und  bisker 
ungedruckte  Bnefe  an  denselben;  Hanovre  1868. 

3.  Frédéric-Henri  Jacobi,  frère  du  poète  Jean-George  Jacobi,  est  né  à 
DQsseldorf,  en  1743,  mort  en  1819.  —  Édition  complète  de  ses  œuvres; 
Leipzig,  1812-1825.  Sa  correspondance,  fort  curieuse  pour  Thistoire  littéraire, 
a  été  publiée  par  Roth;  Leipzig,  1825-1827.  —Briefean  Bott/erti?e^,  publiées 
par  Meier  ;  Gœttingen,  1868.  —  Cf.  Zirngiebl,  F.  E.  Jacobis  Leàen^  Dichtenund 
Denken;  Vienne,  1867. 
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Il  est,  aux  siècles  classiques  des  grandes  littératures,  des 
hommes  éminents  qui,  sans  avoir  le  privilège  du  génie,  vivent 
cependant  avec  les  plus  fameux  de  leurs  contemporains  comme 
parmi  leurs  pairs,  et  dont  la  biographie  reflète  le  mouvement 
littéraire  de  leur  âge  ;  tel  fut  Jacobi.  Fils  d'un  riche  négociant 
de  Dusseldorf,  il  fut,  malgré  lui,  destiné  au  commerce  ;  il  était 
sourd,  et  donnait  de  ses  capacités  une  idée  fort  médiocre,  qu'il 
avait  bientôt  partagée  lui-même  ;  mais  séparé  par  son  infir- 
mité des  bruits  du  dehors,  il  n'en  était  devenu  que  plus  attentif 
à  écouter  les  mystérieuses  voix  de  Tàme  :  il  concevait  avec 
tant  de  force  les  choses  du  monde  invisible,  que,  pendant  sa 
jeunesse,  la  pensée  de  l'éternité  l'émut  une  fois  au  point  de  le 
faire  s'évanouir.  Envoyé  à  (Jenève  pour  compléter  son  édu- 
cation commerciale,  il  y  rencontra  le  physicien  philosophe 
Lesage,  qui  apprécia  son  noble  caractère,  lui  rendit  confiance 
en  lui-même,  et  dès  lors  Jacobi,  à  force  d'énergie,  aborda  et 
résolut  le  difficile  problème  de  mener  de  front  les  lettres  et 
les  affaires.  Marié  fort  jeune^  il  eut  le  bonheur  de  rencontrer 
une  femme  d'élite,  Betty  de  Clermont,  qui  le  soutint  dans  celte 
périlleuse  entreprise.  Tout  sembla  d'abord  lui  réussir.  Le 
succès  de  ses  opérations,  et  les  connaissances  profondes  dont 
il  fit  preuve  en  économie  politique  lui  valurent  le  poste  de 
conseiller  des  finances  pour  les  duchés  de  Berg  et  de  Juliers. 
Il  put  alors  renoncer  au  commerce^  entrer  en  relations  avec 
les  auteurs  les  plus  célèbres^  et  se  faire  une  place  parmi  eux. 
Wieland  fut  l'un  des  premiers  avec  lequel  il  se  lia  d'une  amitié 
étroite  ;  il  collabora  à  la  publication  du  Mercure  allemand^  et 
en  fit  même,  par  des  avances  de  fonds,  une  spéculation  avan* 
tageuse,  dont  les  revenus  l'aidèrent  à  conjurer  un  désastre 
financier  qui  avait  ruiné  son  père.  La  fortune  de  sa  femme 
lui  permit  de  conserver  une  vie  opulente.  Sa  maison  de  Pem- 
pelfort,  aux  bords  du  Rhin,  réunit  souvent  les  écrivains  les  plus 
illustres.  Goethe,  à  ses  débuts,  vint  frapper  à  cette  demeure 
hospitalière  ;  ses  Mémoires  nous  retracent  Tagréable  souvenir 
que  lui  laissa  cette  visite.  Le  coup  d^œil  observateur  de  Jacobi 
avait  deviné  le  grand  homme  ;  «  Goethe,  écrivait-il  à  Wieland, 
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est  de  tout  point  génie  et  indépendance  ;  il  se  développera 
comme  s'épanouit  la  fleur,  comme  mûrit  la  moisson,  comme 
un  arbre  grandit  et  se  couronne.  »  A  son  tour  Tàme  de  Goethe 
communiqua  à  celle  de  Jacobi,  quelque  chose  de  son  ardente 
initiative  ;  c'est  sur  ses  conseils  qu'il  renonça  complètement 
à  son  rôle  d'amateur  pour  se  livrer  résolument  à  la  composition 
d'œuvres  originales. 

Cependant  la  mort  de  sa  femme,  et  les  invasions  des  pro- 
vinces rhénanes  pendant  les  guerres  de  la  Révolution,  vinrent 
troubler  le  bonheur  de  Jacobi.  Retiré  à  Wandsbeck  en  Holstein 
auprès  de  Matthias  Claudius,  il  trouva  dans  la  familiarité  de 
cet  excellent  esprit  une  consolation  et  un  appui.  Il  continuait 
par  lettres  ses  relations  avec  les  plus  grands  hommes  du  temps; 
ce  n'est  qu'avec  Wieland  que  ses  rapports  finirent  par  cesser 
tout  à  fait.  La  répulsion  toujours  plus  vive  que  Jacobi  éprou- 
vait pour  les  doctrines  sensualistes  et  sceptiques  le  séparèrent 
complètement  de  lauteur de  Musarion.  En  1804,  le  gouverne- 
ment bavarois  l'appela  à  Munich  pour  la  création  de  TAcadé- 
mie  dont  la  présidence  lui  fut  conférée  en  1807.  C'est  là  que 
s'écoulèrent»  dans  une  incessante  activité  intellectuelle,  les 
dernières  années  de  cette  carrière  si  bien  remplie. 

Jacobi  exprima  d'abord  ses  idées  philosophiques  sous  la 
forme  de  romans.  WoULemar  et  la  Correspondance  (fAlwiU, 
qui  parurent  à  un  court  intervalle',  sont  un  double  essai 
d'exposition  de  ses  doctrines.  Il  espérait  ainsi  <c  mieux  peindre 
l'humanité  telle  qu'elle  est,  compréhensible  ou  non  ».  U  trou- 
vait que  les  philosophes  de  son  temps  s'égaraient  dans  une 
mauvaise  voie,  en  multipliant,  sous  prétexte  d'expliquer  tout 
avec  plus  de  clarté,  les  abstractions  dans  la  science.  «  Le  grand 
mérite  du  penseur,  ajoutait-il,  c'est  de  montrer  la  réalité. 
L'explication  est  un  moyen,  mais  non  la  dernière  fin  de  la 
science  ;  son  objet,  au  contraire,  est  ce  qui  ne  se  laisse  pas 
expliquer. . .  Il  y  a  une  vive  lumière  dans  mon  cœur  ;  mais, 
dès  que  je  veux  la  porter  dans  la  région  de  l'entendement,  elle 

1.  De  1779  à  1781.  Le  roman  de  Woldemar  seul  est  achevé. 
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s'éteint.  Laquelle  de  ces  deux  clartés  est  la  vraie,  de  celle  de 
rentendement,  qui  nous  fait  voir  des  formes  déterminées, 
mais  derrière  elles  un  abtme^  ou  de  celle  du  cœur  qui  nous 
montre  le  ciel  et  ses  promesses,  mais  qui  se  refuse  à  la  con- 
naissance ?  » 

Ainsi  le  sentiment^  avec  la  chaleur  de  conviction  qu'il 
apporte  dans  Tâme,  lui  paraissait  le  signe  le  plus  certain  de  la 
possession  de  la  vérité.  Il  répugnait  à  ces  analyses  minutieuses, 
sources  d'étemelles  contestations  parmi  les  philosophes  ;  il 
rêvait  la  conciliation  des  diverses  écoles  par  l'abandon  des 
questions  de  détail  :  «  La  subtilité  désunit,  écrivait-il  à  Clau- 
dius  ;  ail  contraire,  le  sens  profond  unit.  )>  Quand  il  tentait  de 
définir  la  raison,  il  ne  la  comparait  pas  à  une  lumière,  il  l'ap- 
pelait w  le  sens  des  choses  immatérielles,  le  sentiment  invincible 
et  irrécusable  qui  est  le  fondement  de  toute  philosophie  et  de 
toute  religion  ».  Il  voulait  ainsi  aboutir  à  un  idéal  de  sagesse 
pratique  où  l'homme,  affranchi  des  discussions  stériles^  eût 
développé  les  plus  nobles  instincts  de  son  ètre^  sans  s'arrêter 
éternellement  à  rechercher  les  causes  ;  semblable  à  un  agri- 
culteur intelligent  qui  fait  lever  des  moissons  à  la  chaleur 
féconde  du  soleil,  sans  s*inquiéter  de  la  nature  intime  de  l'astre 
dont  il  ne  peut  nier  la  présence  puisqu'il  en  ressent  les  bien- 
faits. 

Aussi,  en  morale,  Jacobi  s'accorde  avec  Rousseau  pour 
affirmer  l'excellence  primitive  de  la  nature  humaine,  pourvu 
qu*elle  écoute  fidèlement  la  voix  qui  part  de  son  cœur.  C'est  la 
thèse  de  prédilection  de  Woldemar,  le  personnage  qui  repré- 
sente ordinairement  les  idées  de  Jacobi  :  «  La  vertu,  dit-il,  est 
un  instinct  de  notre  nature,  et  cet  instinct,  comme  tout  autre, 
nous  pousse  à  l'action  antérieurement  à  toute  expérience. 
L'homme  se  sent  porté  à  des  actions  de  bienveillance  et  de 
justice  sans  autre  motif  que  de  suivre  cette  impulsion,  et  cet 
instinct  est  si  fondamental  dans  notre  être  que  non  seulement 
l'homme  trouve  à  le  satisfaire  sa  plus  grande  volupté,  mais 
encore  qu'il  ne  juge  pas  digne  du  nom  d'homme  celui  qui 
préfère  sa  vie  à  cette  volupté  suprême.  » 
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Plus  pratique  que  J.-J.  Rousseau,  Jacobi  sent  bien  quil 
décrit  là  un  état  tout  idéal  de  la  conscience  humaine,  dont  bien 
peu  d'hommes  offrent  l'exemple  ici-bas  :  «  Il  faut^  répond  à 
Woldemar  son  interlocuteur  Sidney^  une  immense  force  de 
caractère  pour  n'écouter  jamais  que  cet  esprit  de  vertu  inné; 
de  grands  hommes  ont  succombé  quelquefois  sous  l'effort.  » 
A  cette  objection,  Jacobi  opposait,  en  l'interprétant  à  sa 
manière,  la  notion  chrétienne  de  la  déchéance.  La  déviation  de 
nos  instincts  était  due  à  cette  science  orgueilleuse,  «  qui  s'é- 
gale à  Dieu,  et  au  lieu  de  dissiper  notre  ignorance  et  nos 
doutes,  y  ajoute  une  confusion  nouvelle  ».  Jacobi  n'eût  pas 
sans  doute,  comme  Rousseau  dans  son  paradoxal  Discours  sur 
futilité  des  sciences  et  des  arts  y  soutenu  que  les  progrès  de  nos 
connaissances  étaient  la  cause  de  tous  nos  maux  ;  mais  il 
admettait  volontiers  que  le  besoin  de  savoir,  mal  dirigé  et 
Béparé  des  instincts  du  cœur,  menait  infailliblement  l'huma- 
nité à  sa  ruine. 

Là  est  la  grandeur  et  la  faiblesse  du  système  de  Jacobi. 
Ennemi  aussi  déclaré  d'un  grossier  positivisme  que  des  vaines 
spéculations,  il  voulait  fonder,  sur  une  intime  union  avec  le 
monde  invisible  et  surnaturel,  une  doctrine  qui  apportât  la 
paix,  le  bonheur  et  l'amour  au  monde  que  nous  habitons.  Il 
eût  volontiers  signé  cette  phrase  d'un  de  nos  penseurs  :  «.Mal- 
heur à  la  connaissance  stérile,  et  qui  ne  se  tourne  pas  à  aimer!  » 
Mais  il  n'a  pas  assez  compris  que  pour  aimer  il  faut  connaître, 
qu'une  philosophie  toute  de  sentiment  est  assujettie  aux  mille 
caprices  de  l'illusion  et  de  l'erreur  ;  que  si  elle  peut  suffire  au 
commun  des  hommes,  elle  ne  saurait  contenter  les  exigences 
des  penseurs.  «  Ma  philosophie,  disait-il,  àemdJide  qui  est  Dieu 
et  non  ce  qu'il  est.  »  Il  n'a  pas  vu  que  l'invincible  curiosité  de 
Tàme  humaine  ne  peut  se  résoudre  à  abandonner  les  problèmes 
même  les  plus  insolubles,  et  que  le  but  qu'il  faut  lui  proposer 
n'est  pas  d'ignorer  la  nature  de  Dieu,  mais  de  ne  vouloir  le 
mieux  connaître  que  pourTaimer  davantage,  et  reporter  sur 
toutes  les  créatures  la  puissance  de  cet  amour. 

La  forme  des  ouvrages  de  Jacobi  est  en  rapport  avec  la 
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direction  de  ses  pensées.  La  rigueur  méthodique  d'un  traité 
n'était  point  son  fait,  et  même  lorsqu'il  discutait  des  questions 
de  philosophie  pure^  il  songeait  toujours,  en  écrivant,  à  pren- 
dre pour  juge  le  public  plutôt  que  les  philosophes  eux-mêmes, 
et  à  lui  parler  un  langage  qu'il  pût  comprendre.  Son  exemple 
a  eu  malheureusement  peu  d'influence,  et  n'a  pas  corrigé  la 
science  allemande  de  cet  amour  des  formules  abstraites,  der- 
rière lesquelles  la  pensée  de  l'auteur  est  si  bien  retranchée 
qu'il  devient  souvent  impossible  au  lecteur  de  s'en  rendre 
maître.  Jacobi  a  été  l'adversaire  de  presque  tous  les  systèmes 
qui  se  sont  succédé  en  Allemagne  pendant  sa  longue  Ciurrière. 
Il  les  a  combattus  au  nom  de  la  répulsion  que  certaines  de 
leurs  affirmations  excitaient  dans  sa  conscience,  leur  opposant 
cette  antipathie  toute  de  sentiment  plutôt  que  des  raisons 
décisives,  mais  signalant  avec  justesse  les  parties  faibles  et  les 
propositions  dangereuses.  Je  comparerais  volontiers  le  rôle  de 
Jacobi  à  celui  qu'une  mère  joue  souvent  dans  ces  périodes  ora- 
geuses de  la  vie  où  les  croyances  d'un  jeune  homme  font  nau- 
frage. Aux  idées  nouvelles  que  son  fils  lui  expose  et  qu'elle 
est  impuissante  à  réfuter,  la  mère  oppose  les  pressentiments 
de  son  cœur,  qui  lui  font  redouter  de  funestes  conséquences. 
Le  jeune  homme  écoute  avec  respect,  se  sent  un  instant  atten- 
dri, et  n'en  continue  pas  moins  sa  route  vers  ces  horizons 
inconnus  où  l'entraîne  sa  passion  du  moment.  Ainsi  a  fait 
l'Allemagne  ;  elle  a  vénéré  le  bon  Jacobi,  mais  elle  a  suivi 
Kant  et  ses  audacieux  successeurs. 

Jacobi  n'avait  d'ailleurs,  pour  retenir  les  générations  sur 
cette  pente  où  il  les  voyait  s'engager  avec  tant  de  regret,  aucun 
système  précis  à  opposer  à  ceux  qu'il  réprouvait.  Le  christia- 
nisme lui  semblait  a  la  seule  philosophie  religieuse  possible  »  ; 
mais  il  avait  d'autant  moins  ce  qu'il  appelle  la  foi  historique 
aux  dogmes  chrétiens,  qu'il  ne  voulait  les  maintenir  qu'à  l'état 
de  purs  symboles  des  dispositions  religieuses  de  Tàme.  «  Je 
regarde,  dit-il,  toutes  les  théologies  comme  également  vraies 
dans  leur  partie  mystique,  et  comme  également  erronées,  si  ce 
n  est  également  absurdes  et  nuisibles  pour  tout  le  resle.  Le 
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christianisme  est,  sans  comparaison,  supérieur  à  toutes  les 
autres  croyances,  par  ladoctrine  d*un  miracle  perpétuel  que  cha- 
cun peut  éprouver  en  soi,  celui  de  la  régénération  par  une  force 
venue  d'en  haut.  »  Mais  cette  régénération  est  un  fait  purement 
individuel  ;  qui  pourra  donc  en  démontrer  la  nécessité  à  l'âme 
qui  n'en  sent  pas  déjà  la  divine  influence?  Le  défaut  de  tous 
les  mystiques,  qui  ne  s'appuient  pas  sur  une  religion  positive, 
est  de  parler  d'un  monde  dont  eux  seuls  connaissent  le  chemin 
et  dont  la  description,  faite  d'après  des  inspirations  toutes  per- 
sonnelles, n'a  pas  même  le  don  de  nous  tenter  de  les  prendre 
pour  guides. 

Aussi  Jacohi  n'a  point  fait  école,  hien  que  ses  généreux  ac- 
cents aient  remué  un  grand  nombre  d'àmes,  et  les  aient  élevées 
au-dessus  du  matérialisme  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  '.  Il 
a,  sans  doute,  démontré  victorieusement  contre  Moïse  Men- 
delssohn  que  Lessing,  à  la  fin  de  sa  vie,  inclinait  parfois  an 
panthéisme  de  Spinoza  %  et  signalé  avec  sagacité  les  dangers 
d'une  telle  doctrine;  il  ne  l'a  pas  arrêtée  dans  sa  marche  en- 
vahissante. La  justesse  de  certaines  critiques  de  détail  contre 
la  philosophie  de  Kant'  n'ont  pas  non  plus  retardé  ses  progrès, 
et  l'ouvrage  capital  de  la  vieillesse  de  Jacobi,  Des  choses  divines 
et  de  leur  révélation^,  dirigé  contre  le  panthéisme  de  Schelling, 
est  demeuré  une  noble  protestation  suivie  de  peu  d'effet.  Le 
livre  des  Épanchements  d'un  penseur  solitaire* y  en  faisant 
appel  au  sentiment  pour  établir  la  vérité  des  grandes  notions 
morales,  a  rendu  un  service  plus  réel  à  la  cause  de  la  vraie 
philosophie.  Tous  les  cœurs  droits  puiseront  dans  cette  lecture 
un  plus  grand  amour  du  bien.  Jacobi  est  l'un  de  ces  hommes 
au  contact  desquels  on  devient  meilleur;  au-dessus  de  toutes 
les  divergences  d'opinions,  de  toutes  les  contradictions  des 

1.  C'est  le  but  que  Jacobi  poursuit  et  atteint  dans  son  livre  intitulé  :  David 
Hume,  ou  Idéalisme  et  Réalisme;  1787. 

2.  Lettres  à  Mendelssohn  sur  la  philosophie  de  Spinoza;  1786. 

3.  Entreprise  du  critidsme   de  rendre    la   raison  raisonnable  {Ueber  dos 
Unternehmen  des  Kriticismus  die  Vemunft  zu  Verstande  zu  Bringen);  1801. 

4.  Von  den  gôltlichen  Dingen  und  ihrer  Offènbarung;  1811. 

5.  Zufâllige  Ergiesswigen  eines  einsamen  Denkers;  1793. 
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syslèmes,  il  sait  par  moments  s*attacher  avec  éloquence  à  la 
défense  des  principes  éternels  de  la  raison  ;  et  la  force  de  ses 
convictions,  noblement  exprimée  par  la  chaleur  de  son  style, 
passe  dans  Tàme  de  ses  lecteurs. 


III 


LA  PHILOSOPHIE  DE  KANT 


Jacobi  avait  été  l'apologiste  du  sentiment,  Kant  est  le  repré- 
sentant et  comme  le  symbole  de  la  pensée.  Sa  vie  elle-même, 
dépourvue  d'incidents,  toute  consacrée  au  travail,  semble  s*é- 
couler  dans  un  monde  supérieur  au  nôtre  où  tout  bruit  exté- 
rieur cesse  pour  laisser  pleine  liberté  à  la  méditation.  Emma- 
nuel Kant  naquit  àKœnigsbergle  22  avril  1724,  dans  Thumble 
demeure  d'un  artisan.  Les  exemples  qu'il  reçut  dans  sa  jeu- 
nesse furent  ceux  de  la  probité  la  plus  austère  unie  à  la  piété 
et  au  travail.  Étudiant  en  théologie  en  1740,  il  se  destinait  à 
la  carrière  ecclésiastique  ;  mais  il  en  fut  dégoûté  par  l'insuc- 
cès de  ses  premiers  essais  de  prédication.  On  se  figure  en  effet 
difficilement  Kant  prédicateur.  Sa  froide  et  inexorable  logique 
devait  tout  réduire  à  une  démonstration  et  peu  se  soucier  de 
produire  cette  émotion  qui  est  le  but  et  le  triomphe  de  l'élo- 
quence. Décidé  à  se  vouer  à  renseignement,  il  suivit  avec  zèle 
les  cours  de  physique,  de  mathématiques  et  de  philosophie  ; 
mais  il  ne  put  obtenir  immédiatement  une  place  à  l'Université 
et  remplit  pendant  neuf  ans  les  fonctions  de  précepteur  chez 
diverses  familles  des  environs.  En  1755,  il  obtint  le  grade  de 
maître  ès-arls  et  ouvrit  ses  premiers  cours,  mais  ce  ne  fut 
qu'en  1770  qu'il  obtint  le  rang  de  professeur  titulaire.  Alors 
commença  pour  lui  cette  vie  d'une  régularité  presque  mathé- 
matique, qui  a  fourni  à  ses  détracteurs  le  thème  de  nombreuses 
plaisanteries.  Sa  journée,  commencée  de  fort  bonne  heure, 
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était  invariablement  partagée,  le  matin,  entre  Tétude  et  les 
cours  publics  à  l'Université  ;  après  diner,  il  faisait  une  prome- 
nade ordinairement  solitaire,  presque  toujours  dirigée  vers 
une  plantation  de  tilleuls  qu'on  appelle,  en  souvenir  de  lui, 
V Allée  du  philosophe.  Les  bonnes  gens  du  voisinage  savaient 
qu'il  était  deux  heures  et  demie  quand  ils  voyaient  sortir  de 
chez  lui  M.  le  professeur  Kant.  Sa  rentrée  au  logis  n'était  pas 
moins  ponctuelle  :  après  la  lecture  du  soir  et  le  souper,  il  pre- 
nait sept  heures  de  sommeil  et  recommençait  le  lendemain, 
dans  le  même  ordre,  la  série  de  ses  occupations. 

Cet  esprit  méthodique,  qui  se  portait  sur  les  moindres  détails 
de  la  vie,  a  donné  lieu  à  d'amusantes  anecdotes.  Un  jour 
Kant,  ordinairement  si  sur  de  sa  pensée,  se  troubla  pendant  sa 
leçon  et  ne  l'acheva  qu'avec  peine  :  c'est  qu'un  de  ses  auditeurs 
de  cette  année,  toujours  placé  en  face  de  sa  chaire,  portait  un 
gilet  à  larges  boutons  métalliques  ;  Kant  s'était  habitué  à  at- 
tacher en  quelque  sorte  à  ces  boutons,  sur  lesquels  portait  son 
regard,  les  différentes  subdivisions  de  son  cours  ;  or,  il  man- 
quait un  bouton  ce  jour-là»  et  de  là  résulta  un  malaise  que 
Kant  ne  put  dominer.  Une  autre  fois  on  vit  le  paisible  profes- 
seur entreprendre  auprès  de  la  municipalité  d'activés  dé- 
marches :  c'est  que  le  soir,  assis  dans  son  fauteuil  et  méditant 
sur  sa  lecture,  il  avait  coutume  de  fixer  son  regard  sur  une 
tour  du  voisinage;  une  allée  de  peupliers,  plantée  dans  l'inter- 
valle, avait  grandi  et  commençait  à  lui  dérober  cette  vue;  il 
obtint  que  les  peupliers  fussent  coupés. 

Kant  ne  franchit  jamais  les  limites  de  la  province  de  Kœnigs* 
berg.  L'Académie  de  Berlin  l'inscrivît,  en  1787,  parmi  ses 
membres  sans  qu'il  eût  besoin  d'aller  solliciter  cet  honneur. 
Les  Universités  d'Iéna,  de  Halle,  d'Ërlangen,  essayèrent  en 
Vain  de  l'attirer.  Chose  étrange,  ce  penseur  sédentaire,  qui 
avait  horreur  des  voyages^  aimait  à  se  délasser  de  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie  en  faisant  des  cours  de  géographie  ;  il 
fit  aussi  des  leçons  sur  la  pédagogie  et  le  droit  naturel.  U  ne 
quitta  sa  chaire  qu'en  1797  et  continua  sept  ans  encore  son 
existence  méditative  et  solitaire»  U  avait  conservé  la  plénitude 
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de  son  intelligence  et  se  plaignait  seulement  avec  bokihomie 
d'une  difficulté  de  comprendre  les  systèmes  opposés  au  sien. 
Une  mort  paisible  couronna  celte  vie  si  laborieuse  et  si  pure  ; 
Kant  la  vit  venir  sans  effroi  :  «  Mes  amis^  disait-il  à  quelques- 
ce  uns  de  ses  disciples,  je  ne  crains  pas  la  mort,  et  je  vous  as- 
«  sure  devant  Dieu  que  si  j'étais  sûr  d'être  appelé  cette  nuit 
«  même,  je  lèverais  les  mains  au  ciel  et  je  dirais  :  Dieu  soit 
«  loué  !  »  Il  s'éteignit  le  12  février  1804,  âgé  de  près  de  quatre- 
vingts  ans. 

Tel  fut  l'homme  qui,  de  la  petite  rue  écartée  où  il  vivait  en 
anachorète,  ébranla  la  vieille  philosophie  etremuaTÂllemagne 
et  le  monde.  Sa  renommée  grandit  lentement;  il  fut  longtemps 
plutôt  un  professeur  estimé  qu'un  philosophe  célèbre.  Les  écrits 
de  sa  jeunesse  attestent  déjà  une  grande  indépendance,  mais 
ne  font  pas  pressentir  l'immense  révolution  que  devaient  opé- 
rer ses  œuvres  capitales.  Lui  seul  voyait  déjà  le  but  où  il  ten- 
dait :  «  Je  me  suis,  disait-il,  tracé  la  route  que  je  veux  suivre  ; 
«  je  vais  prendre  ma  course  et  rien  ne  m'empêchera  de  la 
«  continuer.  »  Son  premier  ouvrage  important  est  un  vaste 
traité  de  cosmographie  où,  tout  en  se  séparant  nettement  des 
matérialistes  et  en  admettant  un  Dieu  créateur,  il  prétend  ex- 
pliquer par  des  lois  mécaniques  l'origine  de  l'univers*.  Ce 
livre  parut  en  1755,  l'année  de  ce  tremblement  de  terre  qui 
renversa  Lisbonne  et  causa  dans  toute  l'Europe  une  si  vive 
émotion.  L'année  suivante,  Kant  donna  de  ce  terrible  événe- 
ment une  relation  savante  et  animée  par  les  plus  hautes  con- 
sidérations morales.  La  philosophie  de  la  nature  semblait  alors 
l'occuper  plus  que  la  critique  de  l'entendement  humain* 

La  guerre  qu'il  préparait  contre  l'ancienne  philosophie 
s'ouvre  en  1762  par  un  écrit  sur  La  fausse  subtilité  des  quatre 
figures  syllogistiques* ^  où  il  fait  une  vive  satire  de  la  manie  de 
tout  subdiviser,  si  habituelle  aux  philosophes  scolastiques* 
Elle  se  continue  par  divers  traités  qui  tendent  à  démontrer  que 

1.  Histoire  naturelle  et  théorie  générale  du  Ciel,  ou  Essai  sur  la  constitution 
et  VoHgine  mécanique  de  Vunivers,  d*après  les  principes  de  Newton;  1753» 

2.  Die  falsche  Spitzfindigkeit  der  tier  syltogistischen  Figurent 
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ce  que  les  écoles  tiennent  pour  évident  repose  souvent  sur  les 
affirmations  les  moins  prouvées  *.  En  même  temps,  il  donne, 
par  la  publication  de  ses  Observations  sur  le  sentiment  du  beau 
et  du  sublime^ ^  un  premier  aperçu  de  ses  pensées  sur  l'esthé- 
tique. Enfin,  les  premières  traces  de  son  système  définitif  ap- 
paraissent dans  une  dissertation  qu'il  soutint  en  1770,  lors  de 
sa  nomination  à  TUniversité,  et  qu'il  intitula  De  la  forme  et  des 
principes  du  monde  sensible  et  du  monde  intelligible^.  A  partir 
de  ce  moment,  il  déclarait  à  ses  amis  qu'il  ne  craignait  plus 
d'avoir  à  modifier  son  principe  fondamental,  qu'il  ne  lui  res- 
tait qu'à  le  fortifier  et  à  le  développer.  Il  montait  dans  sa  chaire 
comme  un  guerrier  armé  de  toutes  pièces,  avec  un  système 
complet  qu'il  enseigna  pendant  trente-sept  ans  ;  ce  qui  suffi- 
rait, sans  même  tenir  compte  de  ses  écrits,  à  expliquer  sa 
prodigieuse  influence. 

Kant  se  recueillit  encore  onze  ans  avant  dlnitier  le  public  à 
la  doctrine  quHl  répandait  dans  son  école.  En  1781,  il  publia  à 
Riga  sa  Critique  de  la  Raison  pure ^  suivie  peu  d'années  après 
des  Fondements  de  la  Métaphysique  des  mœurs ^  et  de  la  Cri- 
tique de  la  raison  pratique^.  Ces  publications  capitales,  ac- 
cueillies avec  admiration  par  le  groupe  déjà  nombreux  de  ses 
disciples,  demeurèrent  cependant  presque  inconnues  du  pu- 
blic. Ce  n'est  qu'après  la  seconde  édition  delà  Critique  publiée 

1.  Essai  d'introduire  dans  la  philosophie  la  notion  des  grandeurs  négatives; 
1763.  —  Traité  de  l'évidence  dans  les  sciences  métaphysiques;  1763.  —  Le  seul 
fondement  possible  d^une  démonstration  de  V existence  de  Dieu;  1763.  —  Essai 
sur  tes  maladies  de  Vesprit;  1764;  ouvrage  complété  par  Les  Rêves  d'un  vision- 
naire expliqués  peu*  les  Rêves  de  la  métaphysique;  1766. 

8.  Beobachtungen  ilber  das  Gefûhl  des  Schônen  und  des  Erhabenen;  1764. 

3.  De  mundi  sensibilis  atque  intelligibilxs  foi'ma  et  principiis. 

4.  Kritik  der  reinen  Vemunft;  Riga,  1781;  —  2o  édit.;  1787.  —  Voici  l'ordre 
ohronologique  des  grands  travaux  de  Kant  pendant  cette  période  si  impor- 
tante de  sa  vie  :  Fondements  de  la  Métaphysique  des  Mœurs  {Grundlegung  der 
Metaphysik  der  Sitten)  ;  Riga,  1785.  —  Critique  de  la  Raison  pi^atique  {Kritik 
der  praktischen  Vemunft)  ;  Riga,  1787.  —  Critique  du  Jugement  (Kritik  der 
Urtheilskraft)  ;  Berlin,  1790.  — -  Sur  Vavortement  de  tous  les  Essais  de  Théodicét 
{Ueber  das  MissHngen  aller  philosophischen  Versuche  in  der  TheocUcee);  1791. 
—  Métaphysique  des  Masurs  (Metaphysik  der  Sitten)  ;  1797.  —  Anthropologie  pra- 
tique (Anthropologie  in  pragmatischer  Hinsicht)  ;  il9%,  -^Logique,  1801. 
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en  1787  que  des  articles  de  Reinhold  attirèrent  sur  ces  travaux 
TattentioD  générale.  L'Allemagne  reconnut  un  maître;  la  plu- 
part des  chaires  de  philosophie  furent  confiées  à  ses  disciples; 
tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  cette  petite  Université  de 
Kœnigsberg  comme  vers  le  sanctuaire  de  la  vérité  même. 

M.  Victor  Cousin,  dans  les  curieuses  études  qu'il  a  con- 
sacrées à  la  philosophie  de  Kant,  constate  le  caractère  profon- 
dément national  de  son  système,  et  inscrit,  avec  quelque 
raison,  parmi  ses  prédécesseurs,  le  poète  qui  rendît  à  TAlle- 
magne  conscience  d'elle-même,  Klopstock.  Il  aurait  pu  remar- 
quer que  la  Critique  de  la  raison  pure  paratt  Tannée  même  de  la 
mort  de  Lessing,  et  que  les  écrits  du  grand  critique  de  Wol- 
fenbiittel  ne  sont  qu'une  sorte  de  préface  des  œuvres  de  Kant. 
Là  est  la  véritable  filiation,  L'Allemagne  n*eût  pas  accueilli 
avec  tant  d'enthousiasme  la  doctrine  de  Kant  si  elle  n  y  eût 
été  préparée  par  le  scepticisme  de  Lessing. 

Le  point  de  départ  de  Kant  ressemble  à  celui  de  Descartes  ; 
il  s'agit,  en  présence  du  discrédit  des  anciennes  méthodes,  de 
trouver  un  principe  solide  qui  puisse  servir  de  base  à  une 
philosophie  nouvelle.  De  son  temps,  la  métaphysique  est 
abandonnée  ou  regardée  avec  indifférence.  Pourquoi  le  monde 
savant  ne  s*est-il  pas  aussi  lassé  des  mathématiques  et  des 
sciences  naturelles?  On  répondra  que  c'est  parce  que  ces 
sciences  ont  des  principes  certains  qui  satisfont  l'esprit  par 
leur  évidence  et  se  justifient  par  les  découvertes  auxquelles 
leurs  applications  conduisent.  Donner  à  la  philosophie  un 
fondement  aussi  solide  que  celui  des  sciences,  tel  est  le  but  de 
Kant;  pour  cela,  il  veut  renoncer  à  la  critique  stérile  qu'on 
faisait  des  divers  systèmes.  Qu'importe  telle  objection  de 
détail  élevée  contre  une  théorie  d'un  penseur  isolé?  Il  faut 
une  critique  qui  s'applique  à  l'instrument  même  de  tout 
système,  à  la  raison. 

Qu'est-ce  que  notre  faculté  de  connaître,  et  que  voit-elle 
avec  évidence  au  milieu  de  ces  notions  si  variées  qui  remplis- 
sent notre  entendement  et  le  peuplent  au  moins  d'autant 
d'erreurs  que  de  vérités?  Dans  toute  idée  acquise  par  lexpé- 
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rience,  ou  relative  à  un  fait  spécial,  se  mêle  un  élément 
accidentel  et  passager;  mais,  pour  prendre  les  termes  mêmes 
de  Kant,  sur  cette  matière  variable  des  notions  que  nous 
fournit  Texpérience  s'appliquent  les  formes  fixes,  immuables 
de  la  pensée.  Il  faut  donc  éliminer  tout  ce  qui,  dans  nos  con- 
naissances, n*a  pas  un  caractère  invariable;  il  faut  s'attacher 
à  ces  idées  qui  se  dégagent  de  Tincessante  mobilité  des  circon- 
stances extérieures  avec  le  caractère  de  principes  nécessaires; 
il  faut  en  quelque  sorte  les  extraire  des  mille  incidents  de  la 
vie  intellectuelle,  comme  on  débarrasse  un  métal  de  tout 
alliage  étranger  pour  l'obtenir  à  Tétat  pur.  La  faculté  à  laquelle 
se  rapportent  en  nous  ces  principes  est  la  raison  pure.  Hors  de 
cette  étude  il  n'y  a  pour  la  philosophie  que  de  périlleuses  sup- 
positions qui  aboutissent  presque  fatalement  à  Terreur. 

Voici  donc  Tâme  repliée  au  fond  d'elle-même;  mais  sera-ce 
pour  écouter  comme  un  maître  intérieur  la  voix  divine  de  la 
raison?  Tout  ici-bas  commence  et  finit  dans  le  mystère,  et  la 
philosophie  elle-même,  dont  la  mission  est  de  scruter  toutes 
choses,  d'éprouver  la  valeur  de  tous  les  principes,  doit  débuter 
par  une  sorte  d'acte  de  foi.  Descartes,  en  faisant  commencer 
la  certitude  à  la  notion  de  notre  propre  pensée  et  de  notre 
propre  existence,  impose  aussi  à  Tàme,  au  nom  du  bon  sens, 
l'obligation  de  croire  que,  dans  cette  succession  de  faits  si 
variés  qui  se  présentent  à  son  observation,  elle  n'est  point 
dupe  d'une  illusion  ou  victime  d'un  jeu  cruel  du  hasard. 
L'école  spiritualiste  moderne,  s'inspirant  de  Descartes,  et 
accentuant  davantage  sa  pensée,  affirme  que  derrière  ces 
manifestations  qui  nous  apparaissent  se  cachent  des  réalités 
vivantes,  des  substances  qui  révèlent,  par  ce  que  nous  en 
pouvons  apercevoir,  les  caractères  propres  et  l'essence  intime 
de  leur  nature.  Ainsi,  par  une  induction  légitime,  nous  pou- 
vons nous  élever,  de  ce  monde  fugitif  des  apparences,  aux 
affirmations  les  plus  hautes.  Gomme  les  hommes  trahissent 
par  leurs  paroles  les  secrets  de  leurs  âmes,  ainsi  les  existences 
distinctes  de  la  nôtre  nous  parlent  par  leurs  effets,  et,  pour 
emprunter  à  la  philosophie  son  langage,  nous  pouvons  con- 
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dure  de  ce  que  nous  percevons^  du  phénomène^  à  ce  que  nous 
ne  voyons  pas,  à  la  substance. 

Ce  n'est  pas  que  de  nombreuses  chances  d'erreurs  ne  puis- 
sent se  rencontrer  dans  ces  conclusions  et  les  transformer  en 
notions  fausses  ;  mais  leur  légitimité  théorique  n'en  est  pas 
moins  un  principe  de  sens  commun»  Or,  c'est  ce  principe  que 
Kant  refuse  d'admettre.  Pour  lui,  tout  se  divise,  aussi  bien 
les  existences  que  les  faits  qui  les  manifestent,  en  deux 
classes  :  les  phénomènes  et  les  noumènes  ;  par  phénomènes  il 
désigne  ce  qui  nous  apparaît,  ce  que  nous  percevons;  par 
noumènes  les  essences  mêmes  des  choses  et  des  êtres.  Il 
désigne  aussi  par  le  mot  objectif  l'ensemble  de  ce  qui  est  en 
dehors  de  nous  ;  et  par  subjectif  l'ensemble  des  faits  qui  se 
passent  dans  la  conscience,  dont  nous  avons  une  certitude 
invincible,  une  révélation  immédiate.  Or,  pour  lui,  il  n'y  a 
aucune  espèce  de  certitude  ni  d'évidence  en  dehors  du  monde 
subjectif.  Nous  pouvons  affirmer  que  les  choses  nous  appa- 
raissent de  telle  manière;  mais  rien  ne  peut  nous  assurer 
qu'elles  sont  en  elles-mêmes  conformes  à  ces  apparences.  Les 
idées  sont  en  quelque  sorte  citées  successivement  au  tribunal 
de  la  raison  pure,  analysées  dans  leurs  modifications  les  plus 
subtiles,  classées  en  catégories;  mais  de  tout  cet  immense 
travail  où  Kant  déploie  une  perspicacité,  une  finesse  et  surtout 
une  patience  I  au-dessus  de  tout  éloge,  que  reste-t-il,  sinon 
que  toutes  les  démonstrations  sont  insuffisantes  et  que  nous 
ne  savons  rien?  La  philosophie  devient  un  vaste  problème 
d'algèbre  où  l'on  raisonne  avec  la  dernière  rigueur  sur  des 
quantités  imaginaires. 

Il  est  difficile,  même  à  un  homme  de  génie,  de  s'afifranchir 
du  siècle  où  il  vit.  Le  grossier  scepticisme,  fruit  du  matéria- 
lisme et  de  l'indifférence,  que  Kant  croyait  avoir  terrassé, 
reparaissait,  épuré  il  est  vrai,  mais  aussi  radical,  derrière 
cette  métaphysique  savante.  Dieu  lui-même  devenait  un 
noumène  comme  tous  les  autres,  dont  l'existence  était  aussi 
problématique,  aussi  impossible  à  établir  que  celle  de  toute 
autre  substance.  L'athéisme  devait  vite  en  finir  avec  ce  peut- 
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être,  et,  de  nos  jours,  les  disciples  de  Hegel  onl  eu  raison  de 
représenter  Kant  conduisant  les  funérailles  du  déisme  et 
enfermant  pour  jamais  dans  une  tombe  le  Dieu  vivant  et  per- 
sonnel. 

Mais  Tœil  pénétrant  de  Kant  a  sondé  cet  abtme  de  Tathéisme^ 
ouvert  en  quelque  sorte  à  l'extrémité  de  son  système,  et  où 
toutes  ses  théories  convergent  comme  par  une  pente  fatale. 
Sa  doctrine,  par  Faudace  de  ses  négations,  est  en  harmonie 
avec  la  témérité  naturelle  à  Tesprit  germanique,  qui,  lancé 
dans  les  espaces  infinis  de  la  pensée,  est  assez  résolu  pour  se 
pencher  sur  le  vide  sans  éprouver  la  moindre  tentation  de 
vertige.  Mais  il  faut  aussi  qu'à  Tautre  pôle  de  Tàme  elle  cor- 
responde à  une  disposition  également  impérieuse  du  carac- 
tère national  :  il  faut  qu'elle  donne  un  aliment  à  cette  senti- 
mentalité mystique  si  inséparable  des  natures  allemandes.  Le 
scepticisme  et  le  sentiment,  ces  formes  au  premier  abord  si 
opposées  de  Tintelligence  humaine,  sont  les  traits  dominants 
de  l'esprit  germanique  moderne  ;  Kant,  guidé  par  une  sorte 
d'instinct,  va  les  réconcilier  dans  son  œuvre.  Comme  Luther, 
il  va,  dans  la  partie  conjecturale  et  personnelle  de  son  système, 
faire  appel  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  T&me  de  ses 
compatriotes  :  grand  philosophe  partout  où  il  se  rencontre 
avec  les  plus  illustres  penseurs  sur  la  large  voie  du  sens  com- 
mun, il  sera  puissant,  même  au  sein  de  Terreur,  là  où  il 
dédaigne  la  vieille  et  saine  tradition  de  la  sagesse  générale, 
parce  qu'alors  il  fait  appel  aux  tendances  de  sa  race. 

Henri  Heine  suppose  plaisamment  que  Kant,  après  avoir 
anéanti,  dans  sa  Critique  de  la  raison  pure,  les  dernières 
preuves  de  l'existence  de  Dieu,  se  retourna  et  aperçut  son 
vieux  domestique  Lampe  en  train  de  faire  le  ménage.  «  Il 
faut  bien  pourtant,  se  dit-il,  un  Dieu  pour  mon  pauvre 
Lampe;  »  et,  reprenant  la  plume,  il  écrivit  la  Critique  de  la 
raison  pratique,  Henri  Heine  se  trompe;  Kant  avait  l'âme 
trop  noble  pour  ne  laisser  que  par  mépris  un  peu  de  foi  aux 
simples.  Il  éprouva  seulement,  en  présence  des  conséquences 
extrêmes  de  sa  doctrine,  cette  horreur  du  néant  que  son 
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adversaire  Jacobi  a  si  bien  caractérisée  en  quelques  mots 
pleins  de  sens  :  «  Le  philosophe  qui  perd  Dieu  arrive  néces- 
sairement au  néant  que  personne  ne  cherche  et  ne  saurait 
aimer.  » 

Une  singulière  fiction  d'un  des  contemporains  de  Kant, 
Jean-Paul  Richter,  peut  être  prise  pour  symbole  de  cet  efifroi 
qui  saisit  Tàme  à  la  vue  de  tant  de  ruines.  Il  se  représente 
transporté  en  songe  dans  une  antique  cathédrale  où  se  presse 
la  foule  des  morts.  «  Au  sommet  de  la  voûte  était  le  cadran  de 
Téternité  :  on  n*y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles;  mais  une 
main  noire  en  faisait  le  tour  avec  lenteur  et  les  morts  s'effor- 
çaient d'y  lire  le  temps.  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur 
Tautel  une  figure  rayonnante,  noble»  élevée,  et  qui  portait 
l'empreinte  d'une  impérissable  douleur.  Les  morts  s'écrièrent  : 
a  0  Christ,  n'est-il  point  de  Dieu?  »  Il  répondit  :  «  —  Il  n*en 
est  point.  »  c<  Toutes  les  ombres  se  prirent  à  trembler  avec 
violence  et  le  Christ  continua  ainsi  :  «  —  J'ai  parcouru  les 
mondes»  je  me  suis  élevé  au-dessus  des  soleils,  et  là  aussi  il 
n'est  point  do  Dieu;  je  suis  descendu  jusqu'aux  dernières 
limites  de  l'univers  ;  j'ai  regardé  dans  Tabime  et  je  me  suis 
écrié  :  —  Père,  où  es-tu?  Mais  je  n'ai  entendu  que  la  pluie 
qui  tombait  goutte  à  goutte  dans  Tabîme,  et  l'éternelle  tem- 
pête» que  nul  ordre  ne  régit,  m'a  seule  répondu...  » 

ff  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la  vapeur 
blanchâtre  que  le  froid  a  condensée;  Téglise  fut  bientôt 
déserte  ;  mais  tout  à  coup,  spectacle  affreux  !  les  enfants  morts, 
qui  s'étaient  réveillés  à  leur  tour  dans  le  cimetière,  accouru- 
rent et  se  prosternèrent  devant  la  figure  majestueuse  qui  était 
sur  l'autel^  et  dirent  :  «  —  Jésus!  n'avons-nous  donc  pas  de 
père?  »  —  Et  il  répondit  avec  un  torrent  de  larmes  :  «  —  Nous 
sommes  tous  orphelins,  moi  et  vous,  nous  n'avons  point  de 
père.  »  A  ces  mots,  le  temple  et  les  enfants  s'abtmèrent;  et 
tout  Tédifice  du  monde  s'écroula  dans  son  immensité.  » 

Cet  édifice  du  monde,  Kant  le  relève  au  nom  de  la  morale. 
Si  l'homme  ignore  ce  qu'il  peut  croire,  il  sait  ce  qu'il  doit 
faire  et  ce  qu'il  doit  éviter.  L'idée  du  devoir  est  le  centre  delà 
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morale  de  Kant,  et  sa  morale  le  centre  de  sa  philosophie.  Là 
rhésitation  est  impossible,  le  doute  n'est  pas  même  permis. 
Les  grands  principes,  qui  nous  révèlent  ce  qui  est  juste  oa 
injuste,  portent  avec  eux  leur  démonstration  et  leur  évidence. 
Une  voix  irrésistible  leur  répond  au  fond  de  l'&me  humaine. 
Qu'importent  les  ténèbres  de  Tintelligence?  la  loi  morale  t 
parlé,  il  suffit;  et  cette  invincible  certitude»  débordant  en 
quelque  sorte  dans  le  domaine  de  la  pensée,  lui  donne  comme 
de  son  superflu  les  affirmations  auxquelles  la  logique  ne  pou- 
vait atteindre.  Dieu,  problématique  en  tant  qu'être  parfait  oa 
source  étemelle  de  toute  vérité,  redevient  absolument  certain 
comme  être  souverainement  bon;  on  ne  le  voit  pas^  mais  on 
entend  distinctement  sa  voix.  Tout  se  traduit  désormais  en 
notions  précises.  La  raison  pure  était  le  domaine  des  hypo- 
thèses; la  raison  pratique  est  impérative;  elle  commande»  il 
faut  exécuter  ses  ordres.  Le  bien  est  une  réalité,  et  l'être  qui 
est  le  bien  infini,  type  étemel  de  toutes  les  nobles  actions  et 
des  sentiments  les  plus  purs,  est  à  jamais  digne  de  notre 
vénération,  de  notre  reconnaissance  et  de  notre  amour;  il  lui 
faut  un  culte,  et  la  religion,  que  bannissait  tout  à  l'heure  le 
scepticisme,  rentre  triomphante  dès  qu'elle  est  introduite  par 
le  sentiment  et  Tidée  du  devoir. 

Cette  religion  n'est  point  le  christianisme,  ou  n'est  qu  un 
christianisme  fort  largement  interprété.  Si  l'autel  du  Dieu 
vivant  est  élevé  dans  notre  cœur,  c'est  notre  cœur  seul  qui 
doit  servir  de  temple.  Cependant  il  y  a  eu  d'autres  formes  de 
culte  que  cette  adoration  toute  spirituelle  et  intérieure.  Telle 
est  la  faiblesse  de  la  nature  humaine  qu'elle  se  persuade  diffi- 
cilement que  la  foi  rationnelle  et  la  moralité  des  actions 
suffisent,  et  qu'elle  a  besoin  de  pratiques  extérieures  par  les- 
quelles elle  croit  rendre  hommage  à  la  divinité.  Il  n'y  a  nul 
doute  possible  sur  ce  que  Dieu  exige  de  nous  sous  le  rapport 
moral;  et  chacun  trouvant  en  soi  l'expression  de  la  volonté 
divine,  il  est  évident  que,  à  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  qu'une 
seule  religion  comme  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu.  Si  l'on  admet 
de  plus  des  lois  religieuses  positives,  leurs  prescriptions 
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n'étant  pas  données  par  la  raison,  il  faut,  pour  les  croire  obli- 
gatoires, supposer  une  révélation,  et  à  la  foi  rationnelle 
s'ajoute  alors  une  foi  historique.  De  toutes  ces  transformations 
de  la  religion  naturelle,  le  christianisme  est  incomparable* 
ment  la  plus  haute,  la  plus  voisine  de  la  philosophie,  mais  il 
doit  être  réduit  à  une  collection  de  symboles  moraux^  et  c'est 
à  ce  seul  titre  que  Kant  l'admet  dans  son  ouvrage  De  la  Reli- 
gion  dans  les  limites  de  la  raison.  «  Dans  le  véritable  christia- 
nisme, dit-il,  la  croyance  de  l'Église  doit  reconnaître  la  foi  de 
la  raison  pure  comme  principe  suprême  et  dominant.  Quant  à 
la  doctrine  de  la  révélation,  qui  est  le  fondement  de  l'Église 
extérieure  et  ne  peut  se  passer  de  renseignement  érudit 
comme  interprète  et  conservateur,  il  faut  l'aimer  et  la  cultiver 
comme  un  moyen  simple,  mais  infiniment  précieux  pour 
donner  à  la  croyance  religieuse  sa  représentation  extérieure, 
pour  la  mettre  à  la  portée  des  simples,  pour  la  rendre  perma- 
nente et  faciliter  sa  propagation  ^  » 

Cette  piété  toute  rationaliste  de  Kant  ne  laissait  pas  de  lui 
inspirer  souvent  des  accents  qui  faisaient  violence  à  la  froi- 
deur naturelle  de  son  style  et  de  son  système,  et  pénétraient 
ses  auditeurs  d'une  profonde  émotion.  Là  est  l'explication  des 
jugements  si  divers  qu'on  a  portés  sur  lui  :  «  J'ai  assisté  au 
cours  de  Kant,  écrit  Fichte  dans  son  journal,  et  mon  attente 
n'a  pas  été  satisfaite;  son  débit  est  somnifère.  »  Il  avait  sans 
doute  assisté  à  quelque  aride  leçon  de  logique.  Rapprochons 
de  cette  appréciation  sévère  les  paroles  enthousiastes  de  l'un 
des  biographes  de  Kant,  Jachmann  :  «  Que  de  fois  il  nous 
touchait  jusqu'aux  larmes!  Que  de  fois  il  nous  arrachait  aux 
liens  honteux  de  l'égoïsme  pour  nous  donner  une  vive  con- 
science de  la  liberté,  pour  nous  faire  former  le  vœu  d'une 
obéissance  absolue  à  la  voix  de  la  raison!  L'immortel  philo- 
sophe paraissait  alors  inspiré  d'une  flamme  divine.  Ses  audi- 
teurs ne  le  quittaient  jamais  sans  être  devenus  en  même 

1.  Die  Religion,  innerhaib  der  Grenzen  der  biossen  Vemunft;  1793,  art.  150. 
—  Un  abrégé  de  cet  ouvrage,  publié  à  Riga  eu  1796,  a  été  traduit  par  le  doc- 
teur Lortet,  avec  une  introduction  par  M.  Bouillier,  1842. 
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temps  plus  instruits  et  meilleurs.  »  Herder  porte  aussi  sur  les 
leçons  deKant  un  jugement  des  plus  favorables  :  «  La  parole 
la  plus  riche  de  pensées  coulait  de  ses  lèvres  avec  abondance. 
Il  avait  de  l'esprit,  des  saillies;  ses  cours  étaient  aussi  inté- 
ressants que  pleins  de  science.  »  Kant  lui-même  oubliait  ses 
formules  abstraites  pour  dire  en  un  poétique  langage  :  «  U  est 
deux  choses  que  je  ne  puis  contempler  sans  attendrissement  : 
le  ciel  étoile  au-dessus  de  ma  tète  et  la  loi  morale  dans  mon 
cœur.  » 

Un  si  haut  sentiment  de  la  notion  du  devoir  devait  le  con- 
duire à  une  grande  idée  du  droit  et  de  la  liberté.  C'est  de 
l'exercice  de  cette  noble  faculté  qu'il  faisait  dépendre  le  pro- 
grès du  monde,  auquel  il  n'assignait  aucune  limite  :  «  Per- 
sonne, a-t-il  dit,  ne  peut  déterminer  le  degré  auquel  doit 
s'arrêter  l'humanité,  ni  fixer  la  distance  qui  doit  exister  néces- 
sairement entre  l'idée  et  sa  réalisation;  car  la  liberté  humaine 
peut  dépasser  toutes  les  bornes  qu^on  lui  assigne.  »  Mais  la 
grandeur  de  cet  idéal  ne  lui  causait  aucune  illusion  sur  la  con- 
dition de  ce  progrès  qu'il  entrevoyait  dans  l'avenir;  dans  sa 
pensée,  le  respect  de  l'autorité  devait  faire  équilibre  à  ce 
besoin  d'émancipation  qui  caractérise  les  peuples  modernes,  et 
transformer  en  une  pacifique  évolution  les  terribles  secousses 
dont  la  France  offrait  alors  le  spectacle.  «  La  liberté,  la  loi  et 
la  puissance  publique,  dit-il,  sont  les  éléments  de  toute  vie 
sociale.  La  loi  et  la  liberté  sans  la  puissance,  c*est  l'anarchie; 
la  loi  et  la  force  sans  la  liberté,  c'est  le  despotisme;  la  force 
seule,  c'est  la  barbarie;  la  liberté  et  la  loi  unies  à  la  force, 
c'est  la  république  parfaite,  la  seule  bonne  constitution  civile, 
qui  n^est  pas  nécessairement  la  démocratie,  »  Cette  restriction 
montre  assez  combien  Kant  avait,  à  plus  forte  raison,  horreur 
des  excès  démagogiques.  Plus  voisin  parfois  de  Montesquieu 
que  de  Rousseau,  il  inclinait  vers  cette  forme  de  gouvernement 
tempéré,  où  la  liberté,  assurée  parle  jeu  régulier  des  institu- 
tions, peut  se  développer  aussi  bien  sous  la  monarchie  que 
sous  la  république,  où  peu  importe  le  nom  du  pouvoir  central, 
puisqu'il  n'est  plus  que  la  garantie  de  l'ordre  social  en  présence 


Digitized  by 


Google 


KÂNT  285 

de  la  liberté  d'action  de  tous  les  groupes  de  citoyens.  Kant 
avait  du  reste,  dans  ces  questions  délicates,  plus  de  penchant 
à  se  renfermer  dans  la  théorie  qu'à  se  mêler  à  la  discussion  des 
affaires  contemporaines.  Sieyès,  après  avoir  \\ison  Essai  philo- 
sophique su?*  la  paix  perpétuelle,  essaya  d'engager  avec  lui  une 
correspondance  politique  et  n'obtint  qu'un  refus. 

Les  théories  de  Kant  sur  le  beau,  développées  dans  sa  Cri- 
tique  du  jugement^  sont  une  conséquence  rigoureuse  des 
principes  posés  dans  ses  précédents  ouvrages.  La  notion 
intellectuelle  du  beau  est  pour  lui  essentiellement  subjective, 
individuelle  ;  bien  qu'elle  ait  pour  caractères ,  comme  les 
autres  principes  purs  de  la  raison,  d'être  universelle  et  néces- 
saire, elle  est,  comme  eux,  frappée  d'incertitude  *.  Mais,  dès 
qu'à  la  notion  du  beau  s'ajoute  une  idée  morale,  commence 
cette  claire  évidence  que  Kant  attribue  aux  idées  de  la  raison 
pratique.  Les  opinions  varient  sur  le  beau,  tout  dissentiment 
est  impossible  dès  qu'il  s'agit  du  sublime.  Et  la  nature  éner- 
gique de  Kant  identifie  le  sublime  et  la  force.  «  Tout  mouve- 
ment de  l'âme,  dit-il,  qui  nous  donne  la  conscience  du  pouvoir 
que  nous  avons  de  vaincre  toute  résistance^  est  esthétique- 
ment sublime.  »  Sa  solitude  absolue,  son  existence  méditative 
l'avaient  peu  disposé  à  comprendre  les  affections  douces  et 
tendres.  Il  les  appelait  assez  dédaigneusement  les  affections 
de  P espèce  fondante  *.  Il  réservait  aux  émotions  fortes  et  viriles 
le  privilège  d'être  belles,  et  ne  concevait  plus  la  beauté  dès 
qu'il  s'y  mêlait  quelqu'attendrissement.  En  dehors  du  sublime, 
il  n'approuvait  l'amour  du  beau  que  comme  une  sorte  de  tran- 
sition du  plaisir  physique  à  l'élévation  morale,  et  reconnais- 
sait, avec  toute  saine  philosophie,  que  les  jouissances  de  cet 
ordre,  bien  comprises,  prédisposent  Tàme  à  des  joies  d'un 
ordre  encore  plus  pur.  C'est  dans  cette  analyse  que  Kant  a 
montré,  en  dépit  de  son  esprit  de  système,  une  finesse  d'ob- 
servation qui  lui  donne  place  parmi  les  maîtres  de  l'esthétique 

1.  Âinsif  on  trouve  cette  formule  dans  la  Critique  du  jugement  :  «  U  n'y  a 
pas  de  critérium  logique  de  la  vérité  des  jugements  esthétiques.  » 

2.  Von  der  Schmelzenden  Art, 
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moderne.  Sa  pensée  revêt  parfois,  avec  la  concision  de  1  apho- 
risme, une  vivacité  et  une  originalité  pleine  de  charmes;  j  en 
prends  presqu'au  hasard  des  exemples  : 

«  Le  beau  est  l'expression  symbolique  du  bien  moral,  el 
c'est  par  là  seulement  qu'il  plaît.  » 

«  Le  sublime  se  rapporte  toujours  à  l'élévation  de  Tânie, 
disposée  à  faire  triompher  la  raison  sur  les  sens  et  sur  les 
choses  sensibles.  » 

«  La  simplicité  est  le  style  de  la  nature  dans  le  sublime; 
c'est  aussi  le  style  de  la  moralité,  qui  est  une  autre  nature, 
une  nature  intelligible  dont  nous  ne  connaissons  que  les 
lois.  » 

c(  Le  goût  est  la  discipline  du  génie.  La  culture  des  beaux 
arts  exige  la  réunion  du  goût  et  du  génie,  de  la  faculté  de  pro- 
duire et  de  celle  de  juger.  » 

«  Pour  sentir  une  beauté  de  la  nature^  il  faut  du  goût 
simplement;  pour  juger  des  œuvres  de  Tart,  il  faut  de  plus 
connaître  quel  en  est  le  dessein,  le  but,  et  en  apprécier  la  per- 
fection d'après  ce  dessein.  Voilà  pourquoi  des  choses,  qui 
dans  la  nature  offensent  la  vue,  peuvent  plaire  dans  un  tableau 
par  la  fidélité  même  avec  laquelle  l'artiste  les  a  représentées. 
Il  n*y  a  qu'un  genre  de  laideur  qui  ne  puisse  devenir  une 
beauté  de  l'art  :  c'est  ce  qui  excite  le  dégoût,  ce  qui  révolte 
les  sens.  » 

De  telles  maximes  étaient  faites  pour  séduire  les  grandes 
âmes.  Schiller  fut  complètement  entraîné  par  les  doctrines  de 
Kant,  et  ses  poésies,  aussi  bien  que  ses  pensées  sur  l'art,  sont 
inexplicables  si  on  ne  les  rapproche  de  cette  philosophie.  L'in-- 
fluence  de  Kant  s'étendit  jusque  sur  ses  adversaires;  ils  durent 
reconnaître  cette  domination  contre  laquelle  leurs  protesta-^ 
lions  se  perdaient  en  réclamations  impuissantes.  Jean-Paul 
Richter,  par  exemple,  tout  en  remerciant  Jacobi  de  l'avoir 
préservé  de  subir  le  joug*,  caractérisait  le  rôle  de  Kant  par 

1.  «  Excellent  Jacobi,  c'est  à  Taide  de  votre  aviron  qae  je  me  suis  sauvé 
dans  les  flots  tourbillonnants  de  la  philosophie  de  Kant  et  de  Fichte.  « 
(Lettre  à  Jacobi,) 
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celle  expression  énergique  :  «  Kant  n'est  pas  une  lumière  du 
monde,  mais  tout  un  système  solaire.  » 

Ce  règne,  un  instant  incontesté,  suscita  plus  tard  une  oppo- 
sition formidable.  Kant  n'avait  échappé  au  doute  universel 
que  par  une  inconséquence.  Il  avait  accordé  arbitrairement 
aux  vérités  de  Tordre  moral  la  certitude  qu'il  refusait  aux 
notions  de  Tordre  métaphysique.  Ses  successeurs  devaient 
renverser  au  profit  du  scepticisme  cette  barrière  fragile.  En 
même  temps,  par  sa  théorie  de  la  connaissance,  en  établissant 
que  toute  notion  est  subjective^  et  n'a  de  valeur  réelle  que 
pour  Tesprit  qui  la  conçoit,  il  brisait  les  derniers  liens  qui 
rattachent  au  sens  commun  de  Thumanité  les  conceptions  de 
la  pensée  individuelle,  et  supprimait  toute  foi  générale  à  des 
vérités  universellement  admises.  Il  accomplit  ainsi,  dans 
Tordre  philosophique,  la  même  révolution  que  Luther  avait 
faite  dans  Tordre  religieux  :  il  mit  fin  à  toute  espèce  d'ortho- 
doxie. Le  philosophe,  retranché  au  fond  de  son  intelligence, 
peut  désormais  braver  la  tradition  séculaire  des  affirmations 
les  plus  irréfutables  du  bon  sens;  rien  n'est  vrai  que  ce  qui 
lui  paraît  tel.  Il  en  appelle  à  son  propre  tribunal  des  arrêts  de 
tous  ses  semblables,  tandis  que  tout  le  genre  humain  réuni  n*a 
dans  Tautorité  du  nombre  aucun  recours  contre  les  caprices 
du  rèveiu"  isolé.  Il  est  grand  sans  doute  d'avoir  levé  tous  les 
obstacles  qui  pouvaient  arrêter  la  libre  pensée  dans  son  essor  ; 
mais  qu'il  est  périlleux  d'avoir  anéanti  tous  les  freins  qui  pou- 
vaient la  retenir  dans  ses  écarts  '  ! 

1.  Je  Q*ai  pas  la  prétention  d'avoir  exposé  dans  tous  ses  détails  un  système 
aussi  compliqué  que  celui  de  Kant;  je  me  suis  borné  aux  traits  essentiels,  à 
ce  qui  a  influé  sur  la  marche  de  Tesprit  allemand,  même  en  littérature.  Pour 
l'exposition  complète  de  la  philosophie  de  Kant  et  la  bibliographie  de  ses 
Œuvres,  Cf.  YHistoire  de  la  philosophie  allemande  de  Willm  ;  Paris,  1847,  t.  I 
et  II.  —  Les  brillantes  leçons  de  Cousin  {Cours  d'histoire  de  la  philosophie 
moderne,  t.  V)  sont  loin  de  valoir,  malgré  tant  de  qualités^  cette  patiente  et 
consciencieuse  analyse  de  Willm.  Cf.  Kuno  Fischer}  Geschichte  der  neueren  Philo- 
sophie, 3»  éd.,  Munich,  1882.  —  Erdmann,  Kanls  Kritidismus,  Leipzig,  1878. 
—  Zeller,  Oeschichle  der  deutschen  Philosophie;  Munich^  1873.  —  Les  deux 
éditions  les  plus  complètes  de  Kant  sont  celle  de  Hartenstein  (10  voL  1838) 
et  celle  de  Rosenkranz  et  Schubert  eu  12  voh  Le  12»  volume  est  une  Histoire 
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de  la  philosophie  deKanl,  publiée  à  Leipzig,  en  1840,  par  Roseakraïu.  —  Les 
principaux  disciples  de  Rant  furent  Reinhold  (le  gendre  de  Wieland),  Schulz 
et  Mellin.  Reinhold  a  publié  des  Lettre*  sur  la  philosophie  de  Kant,  qui  paru- 
rent d*abord  dans  Le  Mercure,  puis  à  Leipzig  en  1790;  une  Nouvelle  Théorie 
de  la  Faculté  représentative  (Versuch  einer  neuen  Théorie  des  wenschUchen 
VorstellungsvermÔgens ;  léna,  1789),  et  divers  autres  écrits.  —  Schulz  a  donné 
un  Examen  de  la  Cnttque  de  la  Raison  pure  (PrUfung  der  Kantischen  Krilik 
der  reinen  Vemunfl;  Rœnigsberg,  1789-1792)^  qui  a  été  approuvé  par  Rant 
lui-même.  Mellin,  dans  son  Dictionnaire  encyclopédique  de  la  philosophie 
critique  (Leipzig,  1797-1804,  6  vol.)t  a  été  le  consciencieux  et  méthodique 
commentateur  du  système  de  Kant.  —  M.  Tissot  a  traduit  la  Critique  de  la 
Raison  pure;  Paris,  1845;  les  Prolégomènes  à  toute  métaphysique  future; 
Paris,  1865  ;  la.  Logique;  Paris,  1840  ;  et  les  Principes  métaphysiques  de  la  morale; 
Paris,  1830.  Les  leçons  de  métaphysique  ont  été  publiées  à  Paris  en  1843,  par 
Pœlitz.  —  M.  Rarni  a  traduit  la  Critique  de  la  Raison  pratique;  Paris,  1848; 
les  Éléments  métaphysiques  de  la  doctrine  de  la  vertu;  Paris,  1855,  et  les 
Éléments  métaphysiques  de  la  doctrine  du  droit  avec  V Essai  sur  la  paix  per- 
pétuelle; Paris,  1854.  VEssai  sur  le  sentiment  du  6eatt  et  du  sublime  a  été 
traduit  par  Veyland;  Paris,  1833.  —  Cf.  Maurial,  Le  scepticisme  de  Kant 
combattu  dans  ses  principes;  Montpellier,  1856. 
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CHAPITRE  IV 

HERDER 

I 

LES    DÉBUTS    DE   HERDER 

L'Allemagne  a  eu  des  écrivains  et  des  poètes  plus  grands 
que  Herder*  ;  elle  n  a  pas  eu,  si  Ton  excepte  Goethe,  de  génie 
plus  universel;  et  encore  Herder  a-t-il  la  gloire  d'avoir  exercé 
sur  Goethe  une  incontestable  influence.  Théologien,  philo- 
sophe, historien,  critique,  poète,  assez  savant  pour  être  au 
courant  des  progrès  des  sciences,  amateur  intelligent  et 
curieux,  là  où  il  ne  pouvait  être  compté  parmi  les  maîtres, 
Herder  a  étendu  sur  presque  toutes  les  hranches  des  connais- 
sances humaines  Tinfatigable  activité  de  son  esprit.  Il  inaugure 
la  plus  helle  période  de  la  littérature  allemande  en  réunissant 
en  lui,  dans  une  admirable  harmonie,  les  qualités  principales 
des  auteurs  qui  Tout  précédé;  il  a  le  coup  d'oeil  pénétrant  de 
Lessing,  la  sensibilité,  Tenthousiasme  de  Klopstock,  et,  au 
moins  dans  sa  prose,  la  pureté  et  Télégance  de  Wieland. 

Jean-Gottfried  Herder  naquit  en  1744,  à  Mohrungen,  petit 
bourg  de  la  Prusse  orientale,  où  son  père  était  maître  d'école. 
La  situation  plus  que  modeste  ^e  sa  famille  mit  quelques 

1.  Il  y  a  eu  de  nombreuses  éditions  partielles  de  Herder,  mais  la  remar- 
quable édition  de  Suphan,  commencée  en  1877,  est  seole  complète  et  digne 
de  lui.  —  Sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Herder,  V.  Haym,  Herder  nach  teinem 
Leben  und  seinen  Werken;  Berlin,  1880;  ouvrage  de  grande  valenr,  et  l'excel- 
lent livre  de  M.  Joret  :  Herder  et  ia  Renaissance  liUéraire  en  Allemagne  au 
xvm«  Hècie;  Paris,  1875. 
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obstacles  à  ses  premières  études.  Il  n'avait  guère  pu  cultiver 
sérieusement  que  la  musique  et  le  chant,  lorsqu'en  1760,  un 
écrivain  alors  assez  connu  dans  le  monde  théologique,  Tres- 
cho,  fut  attaché  avec  le  titre  de  diacre  à  Téglise  ide  Mohrungen. 
11  prit  chez  lui  le  jeune  Herder  en  qualité  de  secrétaire  et  de 
copiste  et  lui  permit  en  même  temps  d'user  de  sa  bibliothèque. 
Herder  fit  des  progrès  rapides  qui  ne  firent  qu'enflammer 
davantage  son  désir  d'aller  étudier  à  l'université  voisine  de 
Kœnigsberg;  mais  la  pauvreté  de  ses  parents  s'y  opposait. 
En  1762,  le  hasard  amena  à  Mohrungen  un  chirurgien  de 
l'armée  russe  qui  lui  proposa  d'entrer  au  service  du  tzar.  A 
cette  condition,  il  se  chargeait  de  ses  frais  d'études  à  la  Fa- 
culté de  médecine  de  Kœnigsberg.  C'était  ouvrir  à  Herder 
l'entrée  de  la  terre  promise;  il  accepta  avec  empressement. 
Seulement  quelques  mois  d'études  convainquirent  l'élève  et 
ses  maîtres  qu'il  n'avait  aucun  goût  pour  la  chirurgie.  En 
perdant  l'appui  de  son  protecteur,  Herder  tombait  dans  une 
situation  des  plus  précaires.  Il  s'y  résigna  courageusement  et 
se  fit  inscrire  comme  étudiant  à  la  Faculté  de  théologie,  ga- 
gnant sa  vie  en  donnant  des  legons  ou  en  travaillant  chez  un 
libraire.  L'année  suivante,  il  obtint  une  modeste  place  de 
professeur  élémentaire  au  collège  Frédéric.  Ses  succès  comme 
maître  lui  valurent  quelques  relations  utiles  et  lui  permirent, 
en  assurant  son  existence,  de  continuer  à  s'instruire.  Ce  fut 
alors  qu'il  suivit  les  cours  de  Kant  et  se  concilia  tellement 
son  estime  que  le  maître  ne  dédaigna  pas  de  communiquer 
en  manuscrit  quelques-uns  de  ses  travaux  à  ce  jeune  écolier 
et  de  prendre  son  avis.  Toutefois,  un  homme  bien  inférieur  à 
Kant,  Hamann,  devait  exercer  sur  Herder  une  influence  plus 
décisive. 

Esprit  bizarre,  quoique  doué  d'originalité  et  de  puissance, 
Hamann  doit  surtout  à  Herder  ce  qu'il  conserve  aujourd'hui 
de  célébrités  II  avait  débuté  par  étudier  la  théologie;  uae 
prédilection  irrésistible  l'avait  ensuite  entraîné  vers  les  lettres 

i.  Né  à  Kœnigsberg  en  1730,  mort  à  Muoster  en  1788,  où  il  avait  été  appelé 
en  1785,  sur  la  recommandation  de  Jacobi,  par  la  princesse  Galitzin. 
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et  les  arts.  Il  vécut,  soit  à  Kœnigsberg,  soit  en  Courlande  et 
en  Livonie,  en  qualité  de  précepteur,  soit  à  Riga  où,  dans  un 
beau  mouvement  de  ferveur  pour  l'économie  politique,  il  se 
fit  voyageur  de  commerce  dans  une  maison  importante.  Natu- 
rellement ses  opérations  commerciales  aboutirent  à  des  revers. 
Hamann  chercha  d'abord  à  s'étourdir;  puis,  par  une  brusque 
réaction,  il  trouva  dans  la  lecture  assidue  de  la  Bible  des  con- 
solations et  un  nouveau  courage.  Réduit  à  occuper  à  Kcb- 
nigsberg  un  modique  emploi  dans  les  bureaux  de  la  douane, 
luttant  contre  la  gène,  il  trouva  pourtant  le  loisir  d'écrire  et 
de  publier  de  nombreux  ouvrages,  dont  les  titres  étranges, 
le  mysticisme  exalté  et  les  sentences  obscures  le  firent  sur- 
nommer le  Mage  du  Nord*.  Il  est  singulier,  quoique  incon- 
testable, que  cet  esprit  dépourvu  de  toute  mesure  ait  exercé 
une  action  aussi  puissante  sur  Herder.  S'il  lui  ouvrit  des  hori- 
zons nouveaux,  ce  fut  comme  les  alchimistes  du  moyen  âge 
dont  les  rêves  ont  inspiré  parfois  la  science  moderne.  Il  Tinitia 
à  la  connaissance  de  la  littérature  anglaise  et  des  langues 
orientales.  Ossian  et  la  Bible,  les  lectures  favorites  de  Hamann, 
devinrent  aussi  l'objet  des  prédilections  de  Herder.  Gomme 
tous  les  mystiques,  Hamann  rêvait  pour  les  facultés  humaines 
une  sorte  de  fusion^  où  la  vérité  devait  se  faire  jour  sans 
effort.  Il  répétait  souvent  que  tout  ce  qui  s'était  opéré  de 
grand  dans  le  monde  s'était  fait  par  le  travail  harmonique  de 
toutes  les  forces  de  Tàme.  Herder  sut  dégager  cette  idée  des 
nuages  dont  Hamann  l'entourait;  aux  raisonnements  secs  et 
froids  des  matérialistes  de  son  temps  il  opposa  une  raison 
vivante  dont  le  sentiment  doublait  les  forces  sans  égarer  la 
marche.  Cela  fit  sa  grandeur  et  cela  explique  aussi  l'étendue 
de  sa  reconnaissance.  Herder,  si  jaloux  de  maintenir  son  rang 

i.  Voici  les  Utres  des  principaux  ouvrages  de  Hamann  :  Mémoires  socra^ 
tiques  destinés  à  ennuyer  le  public  (Socratische  Denkwûrdigkeiten  fur  die  Lan- 
geweile  des  Publikums).  —  Les  Nuées  (  Wolketi)  ;  —  V Apologie  de  la  lettre  B; 
—  V Essai  dune  syhille  sur  le  mariage;  —  Golgotha  et  Scheblimini;  —  jEstke- 
tiea  in  nuce,  rhapsodie  en  prose  cabalistique.  —  Éd.  Roth;  Berlin,  1843.  — 
Cf.  Gildemeister,  Hamanns  Leben  und  Schriften  ;  Gotha,  1837-1873  ;  et  Minor, 
Hamann  in  seiner  Bedeutung  fur  die  Slurm-und-Drangperiode;  Francfort,  1881. 
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parmi  ses  émules,  s'inclinait  devant  Hamann  et  lui  conserva 
toujours  une  sorte  de  culte. 

En  1764,  Herder  obtint  une  place  de  professeur  à  Riga.  Ses 
nouvelles  fonctions,  plus  lucratives  que  celles  qu*il  remplis- 
sait à  Kœnigsberg,  lui  laissaient  du  temps  pour  ses  travaux;  il 
commença  à  se  faire  connaître.  La  publication  des  Fragments 
sur  la  nouvelle  Littérature  allemande  et  celle  des  Forêts  cri- 
tiques attirèrent  Tatteiition  du  public  \  Pour  lui,  il  ne  songeait 
alors  qu'à  se  fixer  à  ftiga  où  son  enseignement  et  ses  prédica- 
tions à  la  cathédrale  protestante  lui  avaient  attiré  Testime 
générale.  Il  voulait  fonder  un  établissement  d'éducation,  el 
dans  ce  but  il  résolut  de  faire  un  voyage  pour  étudier  les  mé- 
thodes suivies  à  l'étranger.  Il  s^embarqua  à  Riga  sur  un  navire 
français  qui  faisait  voile  pour  Nantes.  Cette  navigation,  alors 
fort  longue,  fut  pour  Herder  une  sorte  de  retraite,  et  le  journal 
de  son  voyage  atteste  que  ce  ne  fut  pas  un  temps  perdu  pour 
lui.  Après  un  séjour  de  quatre  mois  à  Nantes,  il  vint  à  Paris, 
fut  présenté  à  quelques-uns  des  encyclopédistes,  et  entre 
autres  à  Diderot.  Il  s*occupa  avec  ardeur  du  théâtre,  et  se 
convainquit  de  plus  en  plus  que  la  scène  allemande  ne  devait 
pas  être  la  reproduction  servile  de  la  scène  française,  mais  au 
contraire  entrer  dans  une  tout  autre  voie.  C'est  à  Paris  qu'il 
reçut  la  proposition  d'accompagner  dans  un  long  voyage  le 
jeune  prince  de  Holstein-Eutin.  Il  accepta,  traversa  les  Pays- 
Bas,  vit  en  passant  à  Hambourg  les  principaux  littérateurs 
qui  y  demeuraient  alors,  Lessing,  Claudius,  Reimarus,  et,  en 
juillet  1770,  partit  avec  le  prince.  II  prévit  aussitôt  que  ses 
fonctions  auprès  de  lui  ne  seraient  pas  de  longue  durée  :  deux 
mois  après,  on  se  séparait  à  Strasbourg. 

La  réputation  des  médecins  de  Strasbourg  engagea  Herder 
à  y  passer  quelque  temps  pour  se  guérir  d'un  mal  d'yeux  dont 
il  souiïrait  depuis  son  enfance.  Le  traitement  aboutit  à  une 
opération  douloureuse  qui  resta  sans  résultat.  Retenu  dans 
sa  chambre  par  la  souffrance,  Herder  vil  se  grouper  autour 

1.  Lc8  Fragments  parurent  en  1767,  et  Icb  Mélanges  ou  Forêt*  critiques 
(KrUische  Wùider)  en  1769. 
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de  lui  quelques  étudiants  qui  venaient  distraire  sa  solitude. 
Parmi  eux  était  Goethe,  qui  a  raconté  dans  ses  Mémoires 
rimmense  impression  que  Herder  fit  sur  lui;  son  influence 
contribua  puissamment  à  régler  Tesprit  impétueux  du  jeune 
poète  et  à  développer  en  lui  ce  goût  exquis,  cet  amour  du  beau 
qui  est  le  trait  dominant  de  son  génie.  Herder  quitta  Stras- 
bourg au  printemps  de  1771,  pour  aller  occuper  dans  la  pelile 
principauté  de  Bûckebourg  en  Westphalie  le  poste  de  pasteur 
en  chef  et  de  conseiller  du  Consistoire.  Il  y  succédait  au  jeune 
pasteur  philosophe  Thomas  Abbt,  dont  il  avait  apprécié  les 
travaux  dans  une  notice  éloquente;  le  choix  du  comte  de 
Bûckebourg  avait  élé  décidé  par  la  lecture  de  cet  éloge.  La 
renommée  de  Herder  grandissait;  son  Mémoire  sur  r origine 
des  langues  venait  d'être  couronné  par  l'Académie  de  Berlin  '; 
un  heureux  mariage  donnait  à  son  existence  ce  calme  favo- 
rable aux  grands  travaux.  Il  étudiait  avec  une  ardeur  passion- 
née les  chants  populaires  des  divers  peuples,  remontait  aux 
origines  de  la  littérature  allemande,  intervenait  avec  Goethe 
et  l'historien  Justus  Mœser  dans  les  querelles  du  temps  par  la 
publication  d'un  livre  sur  L'Art  allemand* ^  ainsi  que  par  son 
Mémoire  sur  les  causes  de  la  corruption  du  goût  chez  les  diffé- 
rents  peuples*^  qui  lui  valut  un  nouveau  prix  à  TAcadémie  de 
Berlin.  Enfin  il  préludait  par  divers  travaux  à  ses  grandes  vues 
sur  rhisloire.  C'est  à  Bûckebourg  qu'il  écrivit  les  Archives 
primitives  du  genre  humain^  et  ï Essai  d'une  philosophie  de 
l'histoire  pour  l'instruction  de  C humanité.  Les  Lettres  provin- 
ciales adressées  à  un  pasteur,  témoignaient  en  même  temps 
que  la  littérature  ne  lui  faisait  point  déserter  Tétude  de  la 

1.  Le  talent  de  Herder  fit  en  quelque  sorte  violence  aux  tendances  maté- 
rialistes de  rAcadémie  de  Berlin.  Dans  ce  Mémoire  la  puissance  créatrice  de 
l'activité  et  de  la  liberté  humaines  est  partout  opposée  a  l'œuvre  morte  de  la 
sensation.  C'est  en  somme  une  théorie  spiritualiste  du  langage. 

2.  Von  deulscher  Art  und  Kunsl  (1773).  —  Herder  est  l'auteur  des  études  sur 
Ossian  et  sur  Shakespeare  insérées  dans  ce  volume. 

3.  Ursachen  des  gesunkenen  Geschmacks  hei  verschiedenen  Vôlkern,  da  er 
geblûhet  (1774). 

4.  Die  âltesten  Urkunden  des  Mensckengeschlechls  (1774). 
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théologie  ^  On  sentit  bientôt  que  la  principauté  microscopique 
de  Biickebourg  n'était  point  un  théâtre  digne  d'un  homme 
aussi  éminent  ;  on  lui  offrit  à  Gœttingen  le  poste  de  profes* 
seur  de  théologie  et  de  prédicateur  de  Tuniversité.  Herder  ac- 
cueillit cette  proposition  avec  joie  ;  mais  s'il  avait  ses  partisans, 
il  avait  déjà  ses  détracteurs.  Dès  que  cette  offre  fut  connue, 
elle  souleva  dans  le  parti  des  luthériens  orthodoxes  des  oppo- 
sitions très  vives  ;  la  question  était  encore  pendante  lorsque 
Goethe  vint  trouver  Herder  de  la  part  du  duc  Charles- Auguste, 
en  lui  apportant  sa  nomination  de  premier  pasteur  et  de  sur- 
intendant à  Weimar* . 

Dès  lors  la  vie  de  Herder  se  confond  avec  l'histoire  du  grand 
mouvement  littéraire  dont  Weimarest  le  centre.  La,  laborieuse 
période  de  préparation  est  terminée;  le  moment  arrive  où 
Herder  recueille  le  fruit  de  ses  premiers  travaux,  publie  des 
chefs-d*œuvre  et  exerce  une  immense  influence.  Sa  vie  ne  fut 
pas  cependant  exempte  de  troubles  et  de  chagrins,  qu'il  faut 
attribuer  en  partie  à  son  caractère.  L'âme  de  Herder  étaitun 
singulier  mélange  des  apparences  les  plus  contradictoires. 
Bienveillant  et  affectueux  au  fond,  il  avait  des  moments  de 
rudesse,  des  coups  de  boutoir  qui  rebutaient  ses  meilleurs 
amis;  il  avait  un  sentiment  trop  vif  de  sa  valeur  personnelle; 
ses  conseils  devenaient  parfois  des  ordres,  et  son  inOaence  dé- 
générait en  un  véritable  despotisme  qui  porta  plus  d'un  dis- 
ciple à  secouer  le  joug.  Plein  d'enthousiasme  et  de  confiance 
dans  Tavenir,  il  était  pourtant  sujet  à  des  accès  de  noire  mélan- 
colie; la  raison  et  la  fantaisie  prédominaient  tour  à  tour  dans 
sa  conduite  comme  dans  ses  ouvrages;  parfois  aussi  elles  se 
donnaient  la  main,  et  alors  rien  n*est  plus  beau  que  cette  al- 
liance d*un  esprit  toujours  jeune  et  ardent,  toujours  prêt  à 
entreprendre,  avec  cette  raison  si  calme  et  si  haute.  Toutes 
ces  aspérités  s'effacent  pour  nous  qui  jugeons  à  distance  ;  mais 
les  contemporains,  déconcertés  par  tant  d'inégalités,  ne  pou- 
vaient rendre  un  jugement  aussi  favorable.  Le  vide  se  fit  donc 

1.  Cf.  Werner,  Herder  aU  Theologe;  Berlin,  1871. 

2.  En  octobre  1776. 
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peu  à  peu  autour  de  lui.  Goethe  s'éloigna  un  des  premiers, 
bien  qu'il  ait  plus  tard  dans  ses  Mémoires  pris  chaleureuse- 
ment la  défense  de  Herder^  Schiller  a  plusieurs  fois  exprimé 
dans  sa  correspondance  sa  vive  antipathie.  La  nature  pacifique 
de  Wieland  se  plia  plus  facilement  aux  difficultés  d'un  tel 
commerce,  et  les  relations  affectueuses  et  intimes  continuèrent 
malgré  l'extrême  divergence  de  leurs  opinions.  Encore  avoue- 
tril  dans  une  lettre  à  Merck  qu'il  souhaiterait  parfois  d'avoir 
entre  Herder  et  lui  une  douzaine  de  Pyrénées.  Des  infirmités 
précoces  assombrirent  la  vieillesse  et  hâtèrent  la  fin  de  ce 
g^and  homme  ;  il  mourut  au  mois  de  décembre  1803.  Il  avait 
conservé  jusqu'à  la  fin  ses  fonctions  ecclésiastiques*,  mais 
chez  lui  le  théologien  s'efface  devant  le  littérateur  et  le  philo- 
sophe. 


II 

HERDER    LITTÉRATEUR 

Herder  a  été  un  critique  plutôt  qu'un  poète;  il  retrouvait  la 
poésie  du  passé  mieux  qu'il  ne  savait  créer  celle  du  présent.  Il 
avait  besoin,  pour  être  inspiré,  d'évoquer  une  civilisation  an- 
tique et  d'en  reproduire  les  traits.  Une  sorte  de  divination  lui 
révélait  la  véritable  physionomie  des  vieux  héros  ;  il  pouvait 
à  son  gré  les  faire  revivre  et  leur  prêter  un  langage  naturel.  Il 
devenait  alors  un  interprète  plein  de  génie  parce  qu'il  savait 
être  le  contemporain  de  ceux  qu'il  faisait  parler.  Pour  com- 
prendre la  profonde  originalité  des  traductions  de  Herder,  il 
suffit  de  les  comparer  avec  celles  de  Wieland.  Celui-ci  copie, 
Herder  s'assimile  et  transforme.  La  main  légère  de  Wieland 

1.  Ce  ftat  Herder  qui  fut  chargé  de  rinstruetion  religieuse  du  fils  de  Gotthe, 

2.  Herder  avait  été  nommé  en  1189  vice-président  du  Consistoire  supérieur 
de  Weimar.  Il  devint  président  en  1801.  Il  réunissait  donc  à  peu  près  les 
pouvoirs  d*un  évéque  à  ceux  d'un  ministre  des  cultes. 
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reproduit  avec  grâce  un  dessin  de  fantaisie  et  le  surcharge 
arbitrairement  de  capricieuses  arabesques  ;  Herder  déblaye 
les  décombres  qui  masquaient  une  peinture  antique,  lui 
rend  sa  fraîcheur  et  son  coloris,  et  nous  place  pour  la  contem- 
pler dans  la  véritable  perspective.  Chez  lui,  toute  imitation 
de  l'étranger  est  pour  la  langue  nationale  une  acquisition 
nouvelle  ;  tout  emprunt  est  un  gain  inattendu. 

Aussi  Herder  a-t-il  fait  à  sa  patrie  trois  dons  inestimables. 
Elle  lui  doit  la  vraie  méthode  de  l'imitation  étrangère,  le  vrai 
sens  de  la  poésie  biblique,  enfin  le  vrai  sens  de  la  poésie  popu- 
laire. Ce  dernier  présent  était  une  restitution,  mais  qui  ne 
pouvait  provenir  que  d'un  grand  homme.  La  nation  allemande, 
qui  avait  vu  jadis  éclore  dans  son  sein  tant  de  traditions  et  de 
légendes^  avait  perdu  le  souvenir  de  cet  état  primitif  où  la 
nû've  imagination  des  peuples  enfants  multiplie  les  improvi- 
sateurs, 011  leurs  chants,  répétés  et  commentés  par  la  foule, 
sont  bientôt  le  trésor  commun,  le  précieux  héritage  de  toute 
une  race.  Herder  suivit  les  érudits  dans  la  difficile  recherche 
de  ces  vénérables  restes  des  chants  anciens;  mais  là  où  les 
savants  se  bornent  à  exhumer  un  fragment  ou  à  restituer  un 
texte,  l'imagination  de  Herder,  comblant  les  lacunes,  osait  em- 
prunter la  voix  de  ces  chantres  ignorés»  et  refaisait  hardi- 
ment leurs  vers,  donnant  ainsi,  par  une  heureuse  alliance,  la 
science  la  plus  solide  pour  caution  aux  caprices  de  la  fiction. 
Les  découvertes  des  érudits  devinrent  ainsi  pour  tout  le  public 
lettré  une  réalité  vivante.  L'Allemagne  reprit  conscience  de 
son  passé,  tout  en  jugeant  mieux  celui  des  autres  races.  Her* 
der  mit  fin  à  l'existence  fabuleuse  des  bardes  imaginés  par 
Klopstock  pour  restaurer  la  véritable  poésie  primitive. 

Aussi  ne  séparait-il  jamais  dans  ses  recherches  les  vieilles 
origines  des  littératures  européennes  de  l'étude  des  langues 
orientales  où  il  sentait  revivre  l'antiquité  avec  tout  ce  qu'elle 
eut  de  foi  naïve  et  d'ardente  imagination.  Le  curieux  livre  in- 
titulé Voix  des  peuples  dans  la  poésie  *  fut  immédiatement  suivi 

1.  Slimmen  der  Vôlker  in  Liedern;  1778-1179. 
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des  Chants  d'amour^,  qui  ne  sont  qu'un  commentaire  du  Can- 
tique des  Cantiques.  Plus  tard,  au  faite  de  sa  gloire,  il  revenait 
ODcore  à  ces  mêmes  questions  dans  ses  Souvenirs  de  quelques 
poètes  allemands^y  où  il  faisait,  en  faveur  de  la  littérature  du 
moyen  âge,  un  chaleureux  appel  à  la  génération  moderne.  Tel 
est  aussi  le  but  de  plusieurs  travaux  insérés  dans  ses  Feuilles 
diverses*,  ou  dans  le  recueil  périodique  de  VAdrastéa^. 

Une  seule  fois  Herder  s'est  trompé  en  choisissant  mal  ses 
modèles.  Frappé  ajuste  titre  delà  beauté  des  légendes  du  Cid, 
il  en  fil  une  libre  imitation  qu'il  publia  dans  VAdrastéa,  L'œuvre 
eut  grand  succès  et  est  encore  aujourd'hui  considérée  comme 
Tune  de  ses  meilleures  productions  poétiques.  On  ne  douta 
point  que  Herder  n'eût  puisé  aux  sources  originales,  et  on 
crut  entendre  dans  ses  vers  l'écho  fidèle  des  vieux  chants  de 
la  Gastille.  Malheureusement  Herder  n'avait  point  eu  entre 
les  mains  ces  vieux  documents  qu'on  lui  attribuait  le  mérite 
d'avoir  si  bien  reproduits.  Il  s'était  borné  à  traduire  presque 
littéralement  une  imitation  française  des  romances  espa- 
gnoles, faite  par  un  anonyme  dans  la  Bibliothèque  universelle 
des  romans*.  Il  est  assez  curieux  de  voir  le  grave  Herder 
s'inspirer  des  mêmes  modèles  qu'avait  copiés  Wieland.  Serait- 
ce  Wieland  qui  les  lui  aurait  indiqués  ? 

Une  semblable  erreur  n'était  point  à  redouter  lorsqu'il  s'a- 
gissait de  cet  antique  Orient  où  Timagination  de  Hei^der  se 
plaisait  à  vivre,  et  dont  sa  science  connaissait  tout  ce  qu'on 
avait  découvert  de  son  temps.  Profondément  versé  dans  la 

1.  Lieder  der  Liebe;  1T78. 

2.  Andenken  an  einige  deutsche  Dichfer;  1793.  Herder  y  attira  ratteutioo 
sur  divers  vieux  poèmes^  entre  autres  le  Chant  de  saint  Annon,  la  Modéra- 
tion de  Preidank,  le  Coureur  de  Hugo  de  Trimberg,  les  Fables  de  Boner  et  le 
Boman  de  Renart, 

3.  Zerstreute  Biâtter,  publiées  de  1786  à  1791. 

4.  Les  cinq  premiers  volumes  de  VAdrastéa  furent  publiés  par  Herder  de 
1801  à  1803.  Uq  sixième  volume  fut  publié  en  1806  par  un  de  ses  fils. 

5.  Cette  imitation  française  avait  para  en  juillet  1783.  Le  fait,  déjà  remarqué 
par  M.  Damas  Hinard,  a  été  démontré  dans  le  travail  de  M.Reinhold  Kôhler, 
Herders  Cid  und  seine  franzôfUche  Quelte;  Leipzig,  1867.  ^  Cf.  Voegelin,  Her- 
dtrs  Cid,  die  flranzôsische  und  die  spanische  Quelte  \  Heilbronn,  1879. 
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langue  hébraïque,  admirateur  passionné  de  TÉcriture  sainte, 
Herder  entreprit  à  la  fois'  d'expliquer  l'origine  des  livres  de 
TAncien  Testament  et  d'en  faire  comprendre  la  beauté.  C'est 
dans  ce  but  qu*il  publia  son  livre  de  YEsprit  de  la  poésie  hé- 
braïque^^ qui  marque  dans  les  études  bibliques  le  commence- 
ment d*une  ère  nouvelle.  Le  public  léger  et  frivole  du  dix- 
huitième  siècle  ignorait  la  Bible  plus  encore  qu'il  ne  la  com- 
battait. Il  n'y  voyait,  sur  la  foi  des  plaisanteries  de  Voltaire, 
que  le  recueil  inutile  et  dénué  de  bon  sens  des  rêveries  d'un 
peuple  barbare,  et  acceptait,  sans  contrôle,  les  systèmes 
absurdes  de  l'école  matérialiste  sur  l'origine  des  religions. 

Herder  ne  daigne  pas  discuter  avec  cette  école  qu'il  prend 
en  pitié.  Quelques  mots  jetés  en  passant  donnent  la  mesure  du 
mépris  qu'il  éprouvait  pour  elle  '.  II  la  confond  en  se  plaçant 
sur  le  terrain  solide  de  la  critique  et  de  l'histoire  :  il  montre 
dans  la  Bible  la  plus  curieuse  expression  de  la  civilisation 
orientale,  et  enseigne  à  ses  contemporains  étonnés  à  retrou- 
ver dans  ces  pages  les  archives  les  plus  vénérables  du  genre 
humain.  Les  sentiments  de  Herder  ne  sont  point,  il  est  vrai, 
ceux  d'un  chrétien  saisi  de  respect  à  la  vue  d'un  texte  dont 
chaque  mot  est  une  révélation  divine  ;  mais  ceux  d*un  philo- 
sophe profondément  convaincu  de  l'existence  de  Dieu,  et  qui 
retrouve  avec  émotion,  dans  ces  oracles  de  la  sagesse  antique, 
les  notions  les  plus  pures  sur  l'Être  ineffable  quMl  adore.  Il 
invoque  avec  bonheur  cet  âge  de  foi  où  le  doute  n'avait  pas 
encore  flétri  les  âmes,  où  nier  le  Créateur  était  un  blasphème, 
où  la  jeune  humanité  se  confiait  au  Tout-Puissant  comme 
Tenfant  s'appuie  avec  amour  sur  le  bras  d*un  père. 

1.  Von  dem  Geist  der  hebrùischen  Poésie,  1782-1783;  traduit  en  français  par 
M™*  de  Carlowitz,  sous  le  titre  â'Hisioire  de  la  Poésie  des  Hébreux;  Paris, 
1845. 

2.  Cest  ainsi  que,  dans  un  de  ses  dialogues,  il  couTre  de  ridicule  FouTrage 
de  Boulanger.  V Antiquité  dévoilée  par  ses  usages  :  «  —  Alciphron  :  L'ouvrage 
de  Boulanger  doit  vous  être  connu,  et  vous  savei  qull  fait  découler  toutes  les 
idées  religieuses  des  inondaUons  du  globe  et  de  la  crainte  da  renouvellemeqt 
de  semblables  désordres.  —  Eutyphron  :  Laissons  dormir  cet  homme  en 
paix.  11  était,  comme  ingénieur,  chargé  deTinspection  des  ponts  et  des  étangs, 
et  sa  philosophie  devait,  par  devoir  d'état,  être  tout  aquatique.  » 
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Herder  avait  rêvé  toute  sa  vie  à  ce  grand  ouvrage.  «  Le 
voilà  enfin,  écrit-il  à  Hamann  lors  de  la  publication,  le  voilà, 
ce  livre  que  depuis  mon  enfance  je  porte  dans  mon  cœur  ! 
Quand  je  pense  que  je  pourrai  bientôt  trouver  assez  de  loisir 
pour  le  terminer,  je  me  réjouis  comme  un  enfant.  »  Il  en  avait 
en  effet  conçu  le  plan  dans  sa  jeunesse  avec  tout  Tenthousiasme 
de  la  foi  chrétienne  ;  Tâge  mûr  était  venu,  et  avec  lui  le  doute  ; 
mais  si  la  figure  du  Messie  avait  perdu  pour  Herder  quelque 
chose  de  son  auréole,  la  notion  de  Dieu  restait  vivante  dans 
son  cœur  ;  les  voyants  de  l'ancienne  loi  lui  apparaissaient  tou- 
jours comme  des  révélateurs  des  perfections  divines,  comme 
les  bienfaiteurs  de  l'humanité  qu'ils  avaient  arrachée  à  Tido- 
làtrie.  Une  émotion  pieuse  dominait  son  âme  pendant  la  révi- 
sion de  son  travail.  «  Je  n'oublierai  jamais,  dit  l'un  de  ses 
biographes,  Herder  tel  que  je  l'ai  vu  alors.  Sa  pensée  ne  se 
manifestait  plus  que  par  les  sentiments  des  patriarches  et  des 
prophètes  ;  toutes  les  grandes  figures  bibliques  passaient  sans 
cesse  devant  ses  regards,  même  pendant  son  sommeil.  Job 
surtout  l'absorbait,  et  lorsqu'il  nous  récitait  les  plaintes  du 
noble  affligé,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes.  » 

La  grandeur  et  la  beauté  du  plan  répondent  à  cette  reli- 
gieuse inspiration  de  l'auteur.  Une  première  partie,  divisée 
en  dix  dialogues^  réfute  les  objections  élevées  contre  la  poésie 
biblique,  la  rapproche  des  autres  littératures  orientales,  et 
enseigne  à  apprécier  sainement  les  œuvres  de  cette  période 
reculée.  C'est  dans  la  seconde  partie  que  Herder  aborde  plus 
spécialement  l'étude  des  prophéties  et  des  psaumes.  Tantôt  il 
essaye  de  rendre,  dans  une  traduction  éloquente,  l'effet  de  ces 
chants  inspirés  ;  tantôt  il  les  imite  :  il  semble  qu'il  retrouve  sus- 
pendue aux  arbres  de  la  Germanie  cette  lyre  que  les  Hébreux 
exilés  avaient  tristement  attachée  aux  branches  des  saules  de 
Babylone.  Il  la  prend  avec  respect  et  en  fait  mouvoir  les  cordes 
avec  attendrissement.  Enfin  il  devait  donner  la  traduction  et 
le  commentaire  de  tous  les  passages  du  Nouveau  Testament, 
qui  reproduisent  quelques-unes  des  beautés  de  la  poésie 
hébraïque.  Cette  étude  devait  aboutir  à  l'Apocalypse,  où  Herder 
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voyait  une  dernière  manifestation  de  l'esprit  des  anciens  pro- 
phètes. Cette  fin  de  Touvrage  n'a  jamais  été  publiée  *.  Herder 
rencontrait  sur  sa  route  cette  noble  figure  du  Christ  sur 
laquelle  il  trouvait  empreinte  une  majesté  surhumaine,  lors 
même  qu'il  n'y  reconnaissait  plus  un  Dieu.  Son  esprit  profon- 
dément religieux  sentait  la  gravité  des  problèmes  qu'il  fallait 
agiter  et  résoudre  dès  qu'on  touchait  à  ce  point  fondamental 
de  l'histoire  du  chrislianisme.  Il  est  demeuré  dans  cette  hési- 
tation, si  fréquente  chez  les  penseurs  modernes,  où  Tàme 
incertaine  se  réfugie  dans  Tadmiration  pour  échapper  à  un 
acte  de  foi,  et  ajourne  toute  décision  sur  ce  redoutable  mys- 
tère. Personne  n'a  osé  aborder  la  lâche  devant  laquelle  Hérder 
avait  reculé.  U Esprit  de  la  poésie  hébraïque  est  resté  un  livre 
inachevé  ;  ce  n'en  est  pas  moins  l'un  des  plus  beaux  qu'ait  vus 
naître  l'Allemagne  moderne.  Herder  a  dit  de  Job  que  sa  ma- 
nière de  sentir  était  royale  et  divine  ;  il  a  ainsi  défini  avec 
beaucoup  de  justesse  ce  sois  du  divin  qu'il  possédait  lui-même 
à  un  si  haut  degré  et  qui  donne  à  toute  cette  étude  tant  d'élé- 
vation et  de  charme.  On  a  souvent  parlé  de  l'orgueil  de  Her- 
der; aussi  est-on  parfois  étonné  et  ravi  de  le  voir  allier  dans  cet 
ouvrage  l'accent  inspiré  des  prophètes  à  Thumilité  d'un  pieux 
cénobite.  Qui  a  mieux  exprimé  le  néant  de  l'homme  que  Her- 
der en  ce  simple  et  mâle  langage  ?  «  La  véritable  théodicée  de 
rhomme  est  dans  l'étude  de  la  puissance,  de  la  sagesse,  de  la 
bonté  de  Dieu,  qui  se  manifestent  dans  la  nature  ;  elle  est 
également  dans  l'humble  et  sincère  conviction  que  la  raison  et 
les  vues  de  ce  Dieu  sont  au-dessus  de  notre  intelligence  '.  » 

Aussi  la  critique  de  Herder  sur  les  textes  de  la  Bible  a  pour 
caracLèrcs  principaux  la  droiture  et  le  bon  sens.  Il  a  dit  lui- 
même  avec  une  grande  justesse  :  «  L'examen  le  plus  simple 
et  le  plus  naïf  est  celui  qui  convient  le  mieux  à  la  poésie 
hébraïque  ;  car  il  n'y  a  presque  jamais  d'art  dans  sa  composi- 

1.  Ut'idcr  aurait  sans  doute  repris,  en  le  modifiant,  dans  cette  dernière 
partie  du  ion  liTre,  le  commentaire  de  TApocalypse  qa'il  avait  publié  en  l'770, 
flOua  le  titre  de  Maran  Àtha. 

2,  I"  partie,  dialogue  viii. 
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tion  ;  on  n*y  trouve  qa'une  foule  de  sentiments  vrais  qui  s'é- 
chappent d'un  cœur  ému.  »  Il  ne  peut  concevoir  qu'on  aborde 
Fétude  des  Psaumes  avec  tous  les  préjugés  de  la  rhétorique 
moderne,  et  qu'on  juge  David  d'après  ces  règles  a  qui  ne 
s'appliquent  pas  même  à  toutes  les  odes  d'Horace  d'où  Ton 
prétend  les  avoir  tirées  *  ».  Ce  n'est  pas  à  la  douteuse  lumière 
des  préceptes  des  rhéteurs  qu'il  faut  examiner  ces  chants 
sacrés  ;  c'est  en  présence  de  la  lumière  divine.  Dieu,  qui  a 
inspiré  les  prophkes,  illuminera  lui-même  Tintelligence  de 
ceux  qui  cherchent  à  les  comprendre. 

«  Redouble  donc  ton  éclat,  ô  lumière  du  Ciel;  brille  plus 
fortement  sur  moi,  pénètre  mon  esprit  de  ta  puissance  ;  chasse 
tous  les  nuages  de  mon  âme,  donne-lui  des  yeux,  afin  que  je 
puisse  voir  et  redire  les  choses  qui  n'ont  jamais  été  vues  par 
un  œil  mortel  '.  » 

Rien  n'égale  la  vénération  de  Herder  pour  ceux  qui  ont  con- 
templé ces  merveilles  du  monde  invisible.  En  célébrant  les 
prophètes,  il  semble  devenir  un  de  ces  disciples  qui  s'atta- 
chaient jadis  à  leurs  pas  au  milieu  d'Israël. 

w  Je  vous  salue,  confidents  intimes  de  la  divinité  !  Avez- 
vous  retrouvé  enfin,  dans  vos  bosquets  de  palmiers,  ce  repos 
que  ni  le  Garmcl,  ni  Horeb,  ni  la  divine  Sion,  n'ont  pu  vous 
donner  ? 

«  Que  de  dons  précieux  vous  avez  prodigués  aux  âges  anti- 
ques !  Les  lois  et  la  prière,  la  consolation  et  les  commande- 
ments, la  prospérité  de  l'État  et  la  sagesse  des  mœurs  ont 
coulé  de  vos  lèvres  comme  autant  de  sources  intarissables... 

«  Du  fond  des  abîmes  de  l'avenir  et  du  passé,  la  grande 
lumière  du  temps  s'est  levée  dans  vos  âmes  comme  une 
Qamme  divine.  Elle  a  brûlé  longtemps  dans  de  silencieuses 


1.  n«  partie,  ch.  ix.  Herder  a  ici  en  vue  l'ouvrage  de  Tévêque  anglais  LowLh, 
De  Sacra  poesi  Hebrseorum;  Oxford,  1733;  ouvrage  estimable,  mais  d'un  esprit 
trop  préoccupé  d'accorder  la  Bible  avec  les  règles  de  la  poétique  moderne. 
Lowth  discute,  par  exemple,  sur  les  trois  unités  du  livre  de  Job,  et  se  demande 
si  les  Psaumes  sont  des  idylles  ou  des  dithyrambes. 

2.  Hymne  à  la  lumière,  imité  de  MiltoD. 
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ténèbres,  cette  flamme  divine  ;  pois  elle  s'est  montrée  forte  et 
puissante  èomme  un  phare  de  l'avenir  !... 

«  Ames  pures,  harpes  divines  qui,  sous  la  main  puissante 
de  rÉternel,  rendiez  des  sons  si  harmonieux,  soyez  bénies! 
Soyez  bénis,  vous  qui  fûtes  les  révélateurs  de  sa  volonté,  les 
messagers  des  temps,  la  vivante  interprétation  de  ses  lois! 

«  0  toi,  Moïse,  qui,  sur  le  mont  Sinaï,  t'élevas  au-dessus 
des  temps,  au-dessus  des  peuples  !  toi  qui,  au  milieu  d'épaisses 
nuées,  vis  briller  la  sagesse  parée  de  mille  couleurs,  et  jaUlir 
la  lumière  qui  éclaire  aujourd'hui  le  monde  entier! 

((  Et  toi,  Élie,  dont  l'esprit  de  flamme  ravit  au  ciel  ses 
étoiles  et  à  l'empire  des  morts  le  fils  de  la  veuve!  et  toi, 
Isaïe,  qui  vis  Jéhovah  dans  sa  magnificence  royale,  et  qui 
as  tenté  de  figurer  l'éclat  des  purs  esprits  par  la  majesté  des 
rois! 

«  Et  vous  qui  saviez  pleurer,  vous  dont  les  cœurs  aimants 
et  tendres  se  fondaient  en  lamentations;  vous  qui,  aux  rayons 
du  dernier  jour  des  prophètes,  voyiez  encore  l'avenir  à  travers 
les  ombres  du  crépuscule  de  votre  temps  ; 

«  Vous  tous  qui,  délivrés  enfin  de  la  douleur  qui  vous 
oppressait  de  toutes  parts»  marchez  dans  la  lumière  éternelle 
au  milieu  de  vos  bosquets  de  palmiers,  jouissez  en  paix  du 
repos  que  ni  le  Carmel,  ni  Horeb,  ni  la  divine  Sion  n'ont  pa 
vous  donner  ! 

«  Que  vois-je?  Vous  accueillez  avec  une  bonté  bienveillante 
les  sages  des  autres  peuples  !  Ils  marchent  fraternellement  à 
vos  côtés  les  Pythagore,  les  Orphée,  la  troupe  élue  des  Druides, 
et  tous  les  confidents  de  la  divinité  sur  la  terre! 

«  Et  le  divin  Platon,  et  tous  ceux  qui,  comme  lui,  furent  les 
pères  du  peuple,  les  sages,  les  législateurs;  tous  ceux,  enfin, 
qui  ont  prêté  une  oreille  pure  à  la  voix  divine,  qui  ont  fait  de 
leur  cœur  un  sanctuaire  digne  de  la  flamme  céleste,  marchent 
fraternellement  à  vos  côtés  !  » 

Mais  tous  ces  sages  s'eiïacent  devant  celui  qui  est  la  Sagesse 
éternelle  ;  toute  la  poésie  des  Hébreux  célèbre  le  Messie  attendu, 
tout  l'Ancien  Testament  aboutit  à  l'Évangile.  Fidèle  à  cette 
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tradition,  le  livre  de  Herder  fiait  par  une  invocation  au  Christ  : 
«  C'est  devant  toi  seul  que  je  m'incline.  Être  divin,  plus 
grand,  plus  beau,  plus  affable  que  Moïse,  et  d'autant  plus  puis- 
sant, que  tu  cherchais  à  cacher  ta  puissance  !  Avec  tes  douze 
disciples,  ignorants^  grossiers  et  pauvres,  tu  as  fait  plus  que 
Moïse  avec  ses  six  cent  mille  Israélites  :  car  tu  as  fondé  Tem- 
pire  céleste,  le  seul  à  qui  sa  nature  permette  d'être  éternel! 
Tu  en  as  posé  les  fondements  au-dessus  de  ce  monde,  et  tu 
t'es  borné  à  jeter  dans  la  terre  le  grain  de  semence  qui  germe, 
grandit  et  projettera  à  la  fin  des  temps  l'ombre  rafraîchissante, 
que  tous  les  voyants  nous  ont  montrée  dans  l'avenir!  Revêtu 
d'une  force  divine,  tu  es  descendu  parmi  nous,  et  trouvant  en 
toi  la  réalisation  de  toutes  les  prophéties,  même  des  plus  con- 
tradictoires, tu  as  eu  le  courage  de  supporter  la  pauvreté,  la 
souffrance  et  une  mort  ignominieuse^  que  pas  une  de  ces 
prophéties  ne  te  prédisait  ;  mais,  sur  cette  route  seule,  tu 
pouvais  les  accomplir  toutes  dans  leur  ensemble.  Moïse  et 
Élie,  les  deux  plus  puissants  hérauts  de  Dieu  dans  le  passé, 
se  sont  entretenus  avec  toi  sur  le  mont  sacré,  avec  toi,  le  troi- 
sième, le  plus  doux,  le  plus  grand  de  tous  !  Tu  as  rempli  ta 
mission,  et  tu  achèveras  d'accomplir  les  prophéties  par  la 
marche  toujours  progressive  de  ton  œuvre  ;  œuvre  unique, 
qui  n'a  rien  de  pareil  en  ce  monde,  qu'aucun  sage,  aucun 
puissant  de  cette  terre  n'aurait  pu  réaliser,  et  dont  les  consé- 
quences embrassent  l'éternité!  » 

Qu^mporte,  après  de  telles  inspirations,  que  les  critiques 
relèvent  parfois  dans  les  poésies  personnelles  de  Herder  un 
peu  de  vulgarité  et  de  sécheresse.  L'homme  qui  a  ainsi  tra- 
duit, dans  une  prose  éloquente  et  pleine  d'images^  le  plus 
sublime  des  livres,  était  un  grand  poète.  D'ailleurs  ses  vers, 
malgré  quelques  taches,  ne  semblent  faibles  que  parce  qu'on 
les  compare  avec  ces  pages  admirables.  Us  ont  de  la  grâce  et 
de  la  force  toutes  les  fois  qu'une  idée  religieuse  les  anime  *  : 

1.  Od  peut  citer  comme  exemple  la  belle  poésie  sur  la  nécessité  de  la 
charité,  paraphrasée  de  saint  Paul  : 

BUtie  ich  Menschen,  ithlte  ich  Engebuagen. 
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ils  expriment  parfois  avec  une  touchante  mélancolie  les  souf- 
frances de  Tàme  et  la  brièyeté  des  choses  d'ici-bas  \  Herder 
ne  pouvait  être  Tégal  de  Schiller  et  de  Goethe  par  la  perfec- 
tion de  la  forme,  mais  il  mérite  d'être  placé  bien  près  d'eux, 
et,  seul,  parmi  les  grands  écrivains  allemands,  il  a  été  vrai- 
ment supérieur  dans  le  genre  si  difficile  de  la  prose  poétique. 
Comme  Voltaire,  mais  avec  un  esprit  plus  sérieux  et  un  plus 
profond  génie,  Herder  rachèle  par  Tuniversalité  de  ses  apti- 
tudes ce  qui  peut  lui  manquer  pour  exceller  en  un  genre  lilté- 
raire  déterminé.  ,0n  le  retrouve  partout  à  une  place  hono- 
rable là  où  il  n'occupe  pas  le  premier  rang. 


m 

HERDER    PHILOSOPHE    ET   HISTORIEN 

Les  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  sont  considérées 
avec  raison  comme  Touvrage  capital  de  Herder  et  son  prin- 
cipal titre  de  gloire.  Ce  beau  livre  marque  aussi  une  période 
importante  dans  la  vie  de  son  auteur.  Herder  le  publia  en  178i, 
au  moment  où  les  convictions  chrétiennes  cédaient  définitive- 
ment dans  son  esprit  la  place  au  déisme*. 

1.  V.  par  exemple  La  Plainte  du  Solitaire  {Des  Einsamen  Klage).  La  pensée 
ua  rien  que  d'ordinaire,  mais  Texpression  a  beaucoup  de  douceur  et  de 
charme  : 

Der  Leni  verblûht,  die  Freude  Aie  ht, 
Mein  Lebea  bat  die  Nacht  umbOlIt; 
Und  meioe  Seel  ein  Schmen  erffiUt, 
Der  ewig  in  mir  gififat 

«  Les  fleurs  du  printemps  tombent,  la  joie  s*enfuit,  la  nuit  assombrit  ma 
vie,  et  mon  âme  est  envahie  par  un  chagrin  qui  la  dévore,  n 

Voir  aussi  Le  Chant  du  soir,  où  il  compare  l'âme  qui  se  replie  sur  elle- 
même  aux  fleurs  qui  se  ferment  au  coucher  du  soleil  : 

Und  wenn  sich  einst  die  Seele  fcbUessi 
Wie  dièse  Abendblurae. 

2.  Les  trois  premières  parties  des  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  paru- 
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Toutefois  les  pieuses  émotions  de  sa  jeunesse  ont  laissé 
dans  son  &me  une  trace  ineiïaçable;  de  là  résultent  et  ce  res- 
pect attendri  avec  lequel  il  juge  certaines  institutions  reli- 
gieuses et  ces  aspirations  presque  mystiques  vers  cette  reli- 
gion de  rhumanité  qui  doit,  dans  sa  pensée,  succéder  au 
christianisme.  Jamais  le  rationalisme  n'a  plus  sincèrement 
emprunté  le  langage  de  la  piété  chrétienne. 

Jamais  aussi,  pendant  le  xviii<»  siècle,  le  spiritualisme  n'a 
opposé  des  affirmations  plus  formelles  aux  doctrines  matéria- 
listes qui  prévalaient  alors  dans  le  monde  lettré.  Herder, 
avant  de  parler  de  l'homme,  décrit  cet  univers  visible  qui  doit 
être  son  séjour.  Il  s^inspire  de  tous  les  grands  travaux  de  la 
science,  et  notamment  des  Époques  de  la  nature  deBuffon, 
qu'il  apprécie  en  quelques  mots  pleins  de  sens  ^  Toutefois, 
en  s^assimilant  les  découvertes  que  Tesprit  investigateur  de 
son  siècle  commençait  à  multiplier,  Herder  se  sépare  de  ses 
contemporains  en  proclamant  le  dogme  de  la  Création.  Il  loue 
la  Genèse  d'avoir,  contrairement  à  toutes  les  mythologies,  mis 
clairement  en  scène  le  Créateur  lui-même  ;  comme  le  grand 
Cuvier,  il  est  plus  frappé  des  étonnantes  analogies  du  récit  de 
Moïse  avec  la  science  moderne,  qu'arrêté  par  quelques  objec- 
tions de  détail.  U  admire  cette  narration  dont  le  prodigieux 
enchaînement,  la  simplicité,  la  vérité  sont  les  premiers  carac- 
tères, qui  ne  se  perd  pas  en  commentaires  inutiles,  mais  donne 
en  termes  précis  ce  qui  suffit  à  l'intelligence  de  l'homme  pour 
lui  expliquer  l'origine  des  choses.  Aucune  époque  n'est  rigou- 
reusement calculée,  il  semble  que  Moïse  ait  voulu  laisser  le 
champ  libre  aux  controverses  ;  cependant  l'espèce  humaine  doit 
être  d'autant  plus  jeune  que  les  révolutions  du  globe  ont  été 
plus  prolongées  et  qu'elles  ont  retardé  davantage  l'apparition 
de  rhomme  sur  la  terre.  Enfin  le  roi  de  la  création  prend 
possession  de  son  domaine;  il  se  montre  d'abord  sur  les  pla- 

rent  à  Riga  en  1784.  La  quatrième  partie  ne  parât  qu'en  1790.  —  Ce  grand 
ouvrage  a  été  traduit  en  français  par  M.  Edgard  Quinet;  Paris,  1827-1828. 

1.  «1  Buffon,  dit-il,  avec  ses  hypothèses  hardies,  est  le  Descartes  de  cette 
branche  de  connaissances.  » 

LITT.  ALL.  II.  —  20 
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teaux,  sur  les  sommets  qae  les  mers  ont  abandonnés.  C'est  de 
là  que  se  répandent,  suivant  la  pittoresque  image  de  Herder, 
et  les  eaux  qui  fécondent  la  terre,  et  les  hommes  qui  la 
peuplent.  Et  encore  aujourd'hui,  ces  lieux  élevés  ne  semblent- 
ils  pas  garder  le  dépôt  des  éléments  les  plus  précieux  de  la  vie 
du  monde?  «  C'est  des  montagnes  que  jaillissent  les  fleuves, 
ce  sont  elles  aussi  qui  enfantent  les  fortes  races  ;  c'est  d'elles 
que  jaillit  Tesprit  de  bravoure  et  de  liberté.  » 

Mais  rhomme,  dans  sa  conquête  du  globe,  subit,  comme  tous 
les  conquérants,  Tinfluence  du  pays  qu'il  a  soumis.  Herder 
analyse  avec  beaucoup  de  finesse  les  modifications  profondes 
qu'un  long  séjour  dans  une  contrée  peut  imposer  à  la  race  qui 
l'habite.  C'est  cette  longue  et  patiente  étude,  qui,  mal  comprise 
par  certains  interprètes,  a  fait  accuser  Herder  de  tout  expliquer 
par  l'influence  des  climats.  Cette  imputation  est  fort  exagérée. 
U  suffit  d'avoir  lu  ce  que  Herder  pense  de  la  liberté  de  l'hoinme 
pour  comprendre  qu'il  n'a  fait  aux  circonstances  extérieures 
que  leur  part  légitime.  Rien  n'est  plus  évident  que  ces  prédis- 
positions physiques,  qui  résultent  du  genre  de  vie  des  diffé- 
rents peuples;  rien  n'est  plus  incontestable  aussi  que  le  pou- 
voir que  possède  Tàme  de  réagir  contre  elles,  et  de  les  modifier 
à  son  tour  dans  une  certaine  mesure.  «  Lorsque  Dieu,  dil 
Herder,  eut  créé  la  terre  et  tous  les  êtres  intelligents  qui 
l'habitent,  il  forma  l'homme  et  lui  dit  :  Sois  mon  image,  sois 
un  dieu  sur  la  terre,  règne  et  choisis.  Hàte-toi  d'accomplir  tout 
le  bien  que  la  nature  renferme;  je  ne  t'assisterai  point  par  des 
prodiges  ;  car  j'ai  placé  ta  destinée  entre  tes  mains,  et  ton 
immuable  appui  est  dans  ces  saintes  lois  que  j'ai  imposées  à 
l'univers.  » 

Trois  forces  portent  en  quelque  sorte  l'homme  dans  sa 
carrière  et  l'aident  à  atteindre  sa  grande  destinée.  Ces  trois 
éléments  de  toute  civilisation  sont  la  famille,  les  institutions, 
la  religion. 

La  famille  est  Tétat  naturel  de  Thomme;  car  il  est  fait  pour 
la  société^  pour  échanger  continuellement  avec  ses  semblables 
ses  pensées  par  le  langage,  et  pour  marcher  ainsi  de  progrès 
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en  progrès.  Du  tronc  primitif  de  la  famille,  comme  des  fruits 
mûrs  au  temps  delà  récolte,  se  détachent  les  enfants  qui  vont 
fonder  par  le  mariage  des  familles  nouvelles.  La  famille  est  le 
sanctuaire  de  l'humanité.  Tout  affaiblissement  de  sa  constitu- 
tion est  pour  la  société  tout  entière  une  cause  de  ruine.  La 
polygamie,  par  exemple,  a  perdu  la  société  de  TOrient.  Le 
jugement  que  porte  Herder  sur  les  harems  de  TAsie  est  un 
remarquable  exemple  de  la  finesse  de  ses  appréciations  :  «  En 
Orient,  dit-il,  la  femme  n'est  encore  qu'une  enfant  quand  elle 
se  marie;  fleurie  avant  l'aurore,  elle  est  fanée  le  soir;  aussi 
l'homme  ne  la  traite-t-il  que  comme  une  enfant  ou  une  fleur. . . 
Comment  s'étonner  que  celui  qui  a  la  force  en  partage  ait 
abusé  de  la  supériorité  de  son  sexe  pour  se  composer  un  jardin 
de  ces  fleurs  périssables...  Les  Orientaux  n'ont  rien  fait  pour 
les  femmes  ;  ils  ne  savent  ni  les  éclairer,  ni  les  protéger,  ni  les 
sauver.  »  Aussi,  le  mépris  des  femmes  est  toujours  l'indice 
d'une  civilisation  grossière  et  corrompue.  Le  respect  de  la 
mère  fait  la  force  des  fils  ;  et  la  force  de  l'homme  fait  la  gran- 
deur des  États. 

Toute  agglomération  de  familles  compose  une  société  et 
appelle  nécessairement  des  institutions  pour  régler  les  rap- 
ports des  citoyens  et  les  relations  des  diverses  nations  qui  se 
partagent  la  surface  du  globe.  De  là  résultent  le  droit  civil 
et  politique,  qui  régit  chaque  peuple  sur  son  territoire,  et  le 
droit  des  gens,  qui  assure  l'équité  des  relations  avec  ses  voi- 
sins ;  tous  deux  fondés  sur  la  morale  et  sur  cet  instinct  de 
sociabilité  qui  est  pour  Herder  la  grande  loi  de  l'espèce 
humaine. 

Le  fondement  de  la  morale  sociale  est  le  précepte  de  la 
morale  chrétienne  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne 
voudriez  pas  qu'on  vous  fît  à  vous-mêmes  *.  » 

Cette  sentence  sublime  renferme  pour  Herder  toutes  les 
lois  du  présent  et  tous  les  progrès  de  l'avenir.  Contre  cette 

l.  C'est  également  la  base  qu'un  remarquable  ouvrage  moderne,  La  Morale 
et  la  loi  de  l'histoire^  du  P.  Gratry,  donne  à  toute  l'organisation  sociale. 
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maxime  si  favorable  à  la  paix  agissent  deux  forces  qui  lui 
sont  opposées  :  le  despotisme  et  la  guerre.  Mais  ces  deux 
forces  destructives  rendent  cependant  hommage  à  la  morale 
en  prétendant  agir  en  son  nom.  L'Étal,  si  oppressif  qu'il  soit, 
prétend  prévenir  les  délits  et  faire  régner  l'ordre;  la  guerre 
redresse  et  punit  les  crimes  sociaux.  Herder  s'éloigne  sage- 
ment de  toutes  les  exagérations  où  sont  tombés  les  utopistes 
modernes.  L'État  est  nécessaire  ;  il  a  dans  la  société  une  mis- 
sion providentielle  d'ordre  et  de  justice.  La  guerre  est  aussi 
une  cruelle  nécessité,  tant  qu'une  civilisation  plus  avancée 
n'aura  pas  constitué  des  tribunaux  pour  les  nations  comme 
pour  les  particuliers.  Mais  en  acceptant  ces  conditions  de 
toute  organisation  sociale,  il  n'en  faut  pas  moins  tendre  à  la 
perfection  et  prolester  contre  les  abus.  L'État,  dit  Herder,  ne 
doit  pas  devenir  un  maître  tandis  qu'il  n'est  qu'un  serviteur; 
il  est  fait  pour  le  citoyen,  et  le  citoyen  n'est  point  fait  pour 
lui.  «  Le  danger  de  nuire  au  bonheurdes  individus  augmente 
indéfiniment  à  mesure  que  l'État  s'agrandit  et  que  les  éléments 
de  la  constitution  se  compliquent  et  se  multiplient.  »  Herder 
fait  par  avance  avec  la  plus  grande  énergie  la  réfutation  des 
systèmes  socialistes  modernes  qui  anéantissent  l'individu  au 
profit  de  l'État.  «  L'État,  dit-il,  ne  nous  offre  que  des  instru- 
ments artificiels,  et  ceux-là  malheureusement  peuvent  nous 
dérober  quelque  chose  qui  nous  est  bien  plus  essentiel  que 
l'ordre  que  l'Etat  nous  assure;  ils  peuvent  nous  dérober  à  nous- 
mêmes.,.  Aussi  la  Providence  a  épargné  autant  que  possible 
aux  générations  ces  machines  d'Etat  qu^il  faut  payer  si  cher. 
Elle  a  admirablement  séparé  les  nations,  non  seulement  par 
des  forêts  et  des  montagnes,  mais  surtout  par  les  langues,  les 
goûts  et  les  caractères,  afin  que  l'œuvre  du  despotisme  fût 
plus  difficile  et  que  les  quatre  parties  du  monde  ne  devinssent 
pas  la  proie  d'un  monstre.  » 

La  tyrannie  peut  exister  d'ailleurs  dans  toutes  les  formes 
de  gouvernement,  aussi  bien  sous  le  règne  de  la  démagogie 
que  sous  les  aristocraties  et  les  monarchies  absolues.  C'est 
même  pour  la  démocratie  exagérée  et  corrompue  que  Herder 
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réserve  ses  anathëmes  les  plus  sévères;  il  flétrit  le  despotisme 
populaire,  celte  domination  du  vice  et  de  la  sottise  qui  usurpe 
à  certains  moments  le  pouvoir,  et  ce  qui  est  plus  odieux,  le 
nom  même  du  peuple.  «  Si  la  tyrannie  de  Taristocralie,  dit-il, 
est  dure,  la  tyrannie  populaire  est  un  véritable  Léviathan.  » 

La  seconde  forme  de  la  violence,  la  guerre,  n'inspire  pas  à 
Herder  des  pensées  moins  profondes.  Il  remarque  avec  jus- 
tesse qu'à  mesure  que  la  civilisation  s'est  développée,  les 
êtres  destructeurs  de  Tespèce  humaine  ont  diminué  de  puis- 
sance et  de  nombre;  de  même,  à  mesure  que  les  mœurs 
s'adoucissent  et  que  les  idées  pacifiques  prennent  plus  d'em- 
pire, ces  brillants  destructeurs  de  Tespèce  humaine,  les  guer- 
riers, les  conquérants,  sont,  sans  doute,  destinés  à  diminuer, 
puis  à  disparaître.  Comme  ces  lions  du  désert  qui  deviennent 
de  plus  en  plus  rares,  les  guerriers  ont  pour  privilège  la  force 
et  la  beauté;  une  armée  est  véritablement  belle,  et  Herder 
souscrit  à  la  parole  de  l'Écriture  qui  en  proclame  le  splen- 
dide  aspect';  mais  il  lit  aussi  dans  l'Évangile  :  «  Heureux 
ceux  qui  sont  doux  parce  qu'ils  posséderont  la  terre*.  »  Et 
avec  cet  admirable  mélange  d'observations  physiologiques  et 
de  considérations  morales  qui  est  le  propre  de  sa  philosophie, 
il  remarque  que  l'homme  est  physiquement  organisé  pour  la 
résistance  bien  plus  que  pour  l'attaque.  Il  en  conclut  que  la 
nature  elle-même  le  destine  à  une  possession  pacifique  et 
paisible  de  l'héritage  de  ses  pères,  possession  qui  sera  pour- 
tant sûre  et  inébranlable,  parce  que  l'homme,  retranché  dans 
son  domaine,  aura  pour  résister  aux  agressions  une  force 
invincible.  L'homme  doit  surtout  chercher  à  suivre  les  indi- 
cations de  la  nature  et  à  y  conformer  ses  institutions  et  ses 
lois.  C'est  ainsi  qu'il  trouvera  la  paix;  car  une  bonté  suprême 
préside  aux  destinées  du  genre  humain.  Il  n'est  pas  de  plus 
noble  mérite,  de  bonheur  plus  pur  et  plus  durable  que  de 
coopérer  à  l'accomplissement  de  ses  desseins.  Les  relations 

1.  «  Quœ  est  ista  quae  progreditur  quasi  aurora  consurgens,  pulchra  ut  luna, 
electa  ut  sol,  terribilis  ut  castroram  acies  ordinata.  »  (Cant.,  vi,  9.) 

2.  Matth.,  y,  4. 
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nécessaires  de  Thomme  avec  cette  miséricordieuse  Providence 
constituent  le  troisième  élément  de  la  vie  des  sociétés,  la 
religion. 

«  Non,  Dieu  bienveillant,  s'écrie  Herder,  tu  n'as  pas  aban- 
donné ta  créature  aux  chances  d'un  hasard  funeste;  à  rani- 
mai tu  as  donné  Tinstinct  qui  le  fait  vivre,  à  la  pensée  de 
rhomme  tu  as  donné  la  religion  et  la  bonté  où  ton  image  res- 
pire. » 

La  religion  est  pourTâme  de  l'homme  un  état  aussi  naturel 
que  les  joies  de  la  famille  ou  que  la  sécurité  et  Tordre  donnés 
par  les  institutions  sociales.  Tous  les  êtres  ici-bas  accom- 
plissent leur  destinée;  Thomme  seul  se  sent  inférieur  à  la 
sienne,  et  attend  un  bonheur  que  le  monde  d'ici-bas  ne  peut 
lui  donner.  Son  insurmontable  inquiétude  contraste  avec 
Tétat  paisible  de  toute  la  nature.  Le  raisonnement  ne  peut 
calmer  cotte  agitation  de  nos  âmes;  car  il  est  dans  la  plupart 
des  circonstances  une  règle  tout  à  fait  impuissante;  plus  on 
analyse  les  actes  de  l'homme,  plus  on  voit  qu'il  n'y  a  que  la 
croyance  et  la  foi  qui  puissent  nous  guider  sûrement  dans  la 
pratique  de  la  vie.  Il  faut  donc  que  la  foi  nous  fasse  accomplir 
un  double  progrès  :  un  progrès  sur  cette  terre,  «  pour  la 
disposer  dans  la  justice  et  dans  l'équité  »,  et  un  progrès  qui, 
en  améliorant  nos  âmes,  leur  ouvre  l'accès  d'une  vie  meil- 
leure. Là  est  toute  la  religion  considérée  sous  ses  deux  faces, 
avec  son  influence  sur  le  monde  d'ici-bas,  et  ses  aspirations 
vers  le  monde  invisible  ;  et  le  premier  de  ces  progrès  sera 
d'autant  mieux  réalisé  que  les  hommes  auront  songé  davan- 
tage au  second  :  la  paix  des  âmes  fera  régner  l'ordre  et  la  con- 
corde dans  les  nations. 

Cependant  il  faut  écarter  la  chimère  d'un  nouveau  paradis 
terrestre.  «  L'humanité,  dit  Herder,  n'est  que  le  bouton  d'une 
fleur  qui  doit  éclore.  »  C'est  pour  le  monde  à  venir  qu'il 
réserve  le  temps  des  moissons  et  la  récolte  bénie  des  fruits 
mûrs.  Mais  ce  qu'il  rêve  du  moins,  c'est  de  donner  à  notre 
terre  le  ravissant  aspect  du  printemps,  alors  que  tous  les 
germes  vont  s'épanouir.  Toutefois  ce  brillant  séjour  ne  sera 
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qu'un  lieu  de  passage,  et  Herder,  en  un  sublime  langage, 
rappelle  à  Thomme  qu'il  faut  monter  plus  haut. 

«  Cette  terre  ne  sera  plus,  quand  tu  seras  encore,  et  que 
tu  jouiras  de  Dieu  et  de  sa  création  dans  d'autres  demeures 
différemment  organisées.  Dans  celle-ci,  tu  as  joui  de  beau- 
coup de  biens;  sur  cette  terre,  tu  as  atteint  une  organisation 
qui  t'a  permis  d'apprendre  à  regarder  autour  de  toi,  au  dessus 
de  toi  comme  un  enfant  du  ciel;  efTorce-toi  donc  de  la  quitter 
sans  te  plaindre,  et  bénis-la,  comme  le  champ  où,  fils  de  l'im- 
mortalité, tu  as  joué  dans  ton  enfance;  comme  l'école  oîi  tu 
as  été  conduit  à  travers  la  joie  et  le  chagrin  à  l'âge  viril.  Tu 
n'as  plus  de  droit  sur  elle  :  reçois  la  couronne  de  la  liberté 
et  la  ceinture  du  ciel,  et  dépose  sans  regret  ton  bâton  do 
voyage. 

<c  De  même  que  la  plante  s'élève  et  ferme  le  règne  de  la 
création  inanimée  et  souterraine,  afin  de  jouir  d'un  commen- 
cement de  vie  dans  la  région  du  jour,  ainsi  l'homme  domine 
toutes  les  créatures  courbées  vers  la  terre.  Les  yeux  levés  au 
ciel  et  les  mains  étendues^  c'est  un  fils  bien-aimé  qui  attend  le 
signal  de  son  père.  » 

En  effet,  le  point  de  départ  de  l'histoire  et  son  but  final  sont 
dans  ces  lois  immortelles  qui  dépassent  la  nature  humaine  et 
les  limites  de  nos  horizons  d'ici-bas.  La  seule  véritable  philo- 
sophie de  l'histoire,  la  seule  explication  complète  du  passé 
de  l'humanité,  la  seule  vue  prophétique  sur  son  avenir  est 
celle  qui  tient  compte  de  notre  origine  céleste  et  de  nos  desti- 
nées immortelles.  Herder  l'a  compris  et  c'est  ce  qui  fait  sa 
grandeur.  La  remarquable  première  phrase  de  son  livre,  prise 
dans  un  sens  plus  étendu  et  plus  immatériel,  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  tout  son  système  :  «  Si  notre  philosophie  de 
l'histoire  de  l'homme  veut  en  quelque  manière  mériter  ce  nom, 
il  faut  qu'elle  commence  par  le  ciel.  » 

On  se  sépare  à  regret  d'un  penseur  aussi  éminent.  Avec 
quel  profit  et  quelles  jouissances  ne  ferait-on  pas  avec  lui  ce 
magnifique  voyage  à  travers  tous  les  peuples  et  toutes  les 
civilisations  de  l'antiquité  !  Il  a  jugé  en  véritable  mattre  les 
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destinées  de  ces  empires  disparus  sans  retour.  Ses  apprécia- 
tions complètent  parfois  de  la  manière  la  plus  heureuse  les 
jugements  de  notre  grand  Bossuet.  Placé  auprès  du  berceau 
du  Christ  comme  au  centre  de  toute  l'histoire,  Bossuet  tait 
marcher  en  quelque  sorte  les  nations  vers  cette  crèche  de 
Bethléem  dont  leurs  révolutions  ne  font  que  préparer  la  gloire. 
Il  ne  voit  que  leur  face  tournée  vers  le  soleil  du  monde  nou- 
veau. Herder  ressemble  à  un  témoin  plus  désintéressé  qui, 
placé  au  bord  de  la  route,  voit  passer  devant  lui  les  peuples 
dans  leurs  migrations,  et  note  curieusement  les  détails  de 
leurs  mœurs.  Sa  vue  porte  moins  loin,  mais  saisit  mieux  les 
moindres  nuances.  Herder  est  aussi  moins  favorable  que  Bos- 
suet à  la  puissance  romaine.  Une  secrète  sympathie  Tentrcune 
vers  les  vaincus,  vers  cette  Grèce  où  Rome  a  anéanti  les 
beaux-arts,  et  surtout  vers  ces  peuplades  intrépides  qui  suc- 
combèrent fatalement  sous  les  coups  d'un  ennemi  plus  civilisé 
et  plus  habile,  vers  les  Espagnols,  les  Gaulois  ou  les  Germains. 
Il  semble  même  songer  à  Bossuet  quand  il  proteste  de  toute 
l'énergie  de  son  âme  contre  cette  idée  que  la  Providence  a 
destiné  certains  peuples  à  servir  de  marche-pied  à  la  gloire 
des  autres.  Les  invasions  des  barbares  lui  semblent  une  légi- 
time revanche.  «  L'esprit  militaire  de  Rome,  dit-il,  aurait  suffi 
pour  consommer  sa  perte,  et  Tépée  qu'elle  avait  tant  de  fois 
tirée  contre  des  nations  et  des  cités  innocentes  devait  enfin  se 
retourner  contre  elle.  » 

La  rapide  revue  de  l'histoire  moderne,  qui  termine  l'ou- 
vrage, ne  vaut  pas  ces  admirables  considérations  sur  les  desti- 
nées des  peuples  anciens.  M.  Edgar  Quinet  a  dit  de  Herder 
avec  raison  :  «  Retenu  imprudemment  en  Orient,  il  était  trop 
tard  lorsqu'il  arriva  chez  les  peuples  modernes.  Il  fallut  se 
hâter  et  laisser  son  œuvre  inaccomplie.  »  Le  tableau  de  la 
chevalerie  est  insuffisant  et  incomplet  ;  le  grand  mouvement 
des  croisades  n'est  compris  ni  dans  ses  causes  ni  dans  ses 
résultats.  L'hostilité  systématique  de  Herder  contre  le  catho- 
licisme l'égaré  en  général  dans  ses  appréciations  du  moyen 
âge.  Les  ordres  religieux  sont  à  peine  mentionnés  dans  sa 
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rapide  exposilion  de  l'histoire  de  TÉglise,  et  après  quelques 
mots  consacrés  aux  bénédictins,  tout  se  borne  à  une  violente 
attaque  contre  le  célibat  et  la  vie  contemplalive  dont  il  ne 
sent  pas  même  la  grandeur.  Herder  partage  aussi,  sur  Tart  au 
moyen  âge,  les  idées  fausses  de  ses  contemporains  ;  il  n'a  que 
du  mépris  pour  l'architecture  gothique,  et  n'entend  rien  au 
symbolisme  à  la  fois  si  ingénieux  et  si  grand  qu'elle  person- 
nifie. Le  culte  et  ses  cérémonies,  aussi  bien  que  les  symboles 
et  les  emblèmes  qui  y  âont  associés,  lui  paraissent  une  altéra- 
tion de  la  religion,  une  sorte  de  retour  à  Tidolâtrie.  Il  est  vrai- 
ment fort  étrange  de  voir  Herder,  bien  avant  Châteaubrianr^, 
tracer  en  quelques  lignes  le  plan  d'un  livre  qu'il  voudrait  aussi 
intituler  Génie  du  Christianisme,  et  qui  devrait  être,  selon  lui, 
rhistoire  des  déviations  de  la  pensée  religieuse,  étudiées  dans 
les  lettres,  les  arts  et  les  monuments  *.  Tout  ce  que  Chateau- 
briand admire,  tout  ce  dont  il  doit  faire  ressortir  la  poésie  et 
la  grandeur,  rentre  dans  ce  que  Herder  appelle  «  Fimpur  limon 
d'une  source  limpide*.  »  Les  penseurs  modernes  devaient  rendre 
au  christianisme  une  justice  plus  impartiale.  Le  xviii®  siècle, 
si  complètement  humilié  dans  presque  tout  l'ouvrage  de  Her- 
der, semble  ici  prendre  une  revanche.  Cette  dernière  partie 
n'est  pas  l'œuvre  du  grand  philosophe;  elle  est  écrite  de  la 
main  de  Herder,  simple  contemporain  de  Frédéric  II  et  de 
Voltaire. 

Malgré  ces  imperfections,  le  livre  de  Herder  a  prouvé 
surabondamment  la  possibilité  d'une  philosophie  de  l'histoire. 
Il  semble  au  premier  abord  que  dans  ce  domaine  agité  des 
actions  humaines,  il  n'y  ait  d'autre  règle  que  le  caprice,  d'autre 
système  que  le  hasard.  Mais  si  l'homme  est  libre,  sa  liberté 
même  est  assujettie  aux  lois  essentielles  de  notre  nature; 
enfin,  il  n'est  pas  seul  ici-bas.  Au  dessous  de  lui  il  trouve  le 
monde,  au  dessus  de  lui  le  Créateur.  Le  monde  est  le  théâtre 
de  son  action,  la  demeure  des  sociétés  passagères  qu'il  consti- 
tue; Dieu,  d'autre  part,  présent  dans  toutes  les  âmes,  en  tiers 

1.  V.  cette  curieuse  page  à  la  Note  III,  à  la  fin  du  volume. 

2.  IntroducUon  au  l.  XVII. 
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dans  toutes  les  délibérations,  ne  peut  être  évité;  la  loi  morale 
rappelle  sans  cesse  son  intervention  dans  toutes  les  affaires 
des  hommes.  Des  trois  grands  termes  de  l'histoire,  Dieu,  la 
nature  et  Thomme,  deux  ont  des  lois,  et  le  troisième  a  des 
bornes  qu'il  ne  peut  franchir.  Une  science  philosophique  de 
rhistoire  est  donc  possible  ;  Herder  en  a  admirablement  vu  et 
les  difficultés  et  la  grandeur. 

«  Tout  est  passager  dans  l'histoire ,  s*écrie-t-il  un  instanl 
avec  tristesse;  Tinscription  de  son  temple  est  décadence  et 
néant.  Nous  foulons  les  cendres  de  nos  pères,  et  nous  errons 
parmi  les  décombres  muets  et  dévastés  des  empires  et  des 
institutions  humaines.  Comme  des  ombres,  TÉgyple,  la 
Grèce,  la  Perse,  Rome  fuient  loin  de  nous;  comme  des 
ombres  elles  se  soulèvent  de  leurs  sépulcres  et  nous  apparais- 
sent dans  le  champ  de  Thistoire... 

«  Si  encore,  au  sein  de  cet  éternel  changement,  on  aperce- 
vait quelque  progrès  certain!  Mais  en  est-il  de  tels  dans  l'his- 
toire? Partout  nous  ne  rencontrons  que  des  ruines,  sans 
pouvoir  dire  si  ce  qui  s'élève  à  leur  place  vaut  mieux  que  ce 
qui  a  été  renversé.  Les  nations  fleurissent  et  meurent  sur  leur 
tige  ;  mais  une  nation  flétrie  a  perdu  son  parfum  et  ne  produit 
plus  de  fleurs  nouvelles.  La  culture  sociale  se  perpétue  sans 
devenir  meilleure.  De  nouveaux  lieux  révèlent  chez  Thomme 
de  nouvelles  facultés.  Les  anciennes  disparaissent  des  anciens 
lieux.  Les  Romains  furent^ils  plus  heureux  ou  plus  sages  que 
les  Grecs?  Nous-mêmes,  le  sommes-nous  plus  que  les  uns  et 
que  les  autres  ^  ?  » 

A  cette  mélancolique  poésie,  Herder  oppose  bientôt  la  mâle 
confiance  qui  résulte  d'une  appréciation  plus  saine  des  événe- 
ments. «  La  raison  humaine,  s*écrie-t-il,  poursuit  sa  marche 
à  travers  toutes  les  générations.  Si  les  passions  la  combattent, 
elle  se  fortifie  et  s'éclaire  par  la  lutte.  On  l'opprime  où  je  suis, 
elle  s'enfuit  où  vous  êtes,  étendant  ainsi  sa  puissance  sur  la 
surface  entière  de  la  terre.  C'est  une  douce  espérance,  et  non 

1.  Introduction  au  l.  XII. 
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une  vaine  chimère,  de  croire  qu'à  une  époque  future,  partout 
où  habiteront  les  humains,  il  y  aura  des  hommes  sensés, 
justes,  heureux  ;  heureux  non  de  leurs  impressions  solitaires 
et  individuelles,  mais  du  bonheur  et  de  la  raison  de  tous.  Ici 
je  m'incline  avec  respect  en  considérant  cette  grande  loi  de  la 
nature  et  vois  avec  confiance  les  destinées  de  mon  espèce,  car 
je  reconnais  là  le  plan  de  l'univers  entier.  La  même  loi  qui 
conserve  le  système  du  monde,  qui  forme  chaque  cristal, 
chaque  ver  de  terre,  chaque  flocon  de  neige,  a  formé  et  con- 
servé mes  semblables  jusqu'à  ce  jour;  tant  qu'il  y  aura  des 
hommes,  elle  se  posera  elle-même  comme  fondement  de  leurs 
progrès  et  de  leur  durée.  Toutes  les  œuvres  de  Dieu  portent 
en  elles-mêmes  leur  consistance  et  leur  sublime  enchaîne- 
ment; puisque,  dans  les  limites  où  elles  sont  contenues,  elles 
reposent  toutes  sur  un  système  de  forces  opposées  qu'une 
énergie  intérieure  fait  concourir  à  Tordre  et  tient  en  équilibre. 
Conduit  par  ce  fil,  je  m'engage  sans  crainte  dans  le  labyrinthe 
de  l'histoire,  et  partout  je  reconnais  une  divine  harmonie  :  ce 
qui  peut  arriver  quelque  part,  arrive  ;  ce  qui  peut  agir,  agit. 
Il  ny  a  que  la  raison  et  la  justice  qui  demeurent;  l'égarement 
et  la  folie  détruisent  eux-mêmes  leurs  œuvres  ^  » 

Avec  une  foi  aussi  profonde  dans  la  puissance  de  la  raison 
humaine,  l'âme  de  Herder  devait  éprouver  pour  le  scepticisme 
les  plus  vives  répugnances.  C'est  ce  qui  le  porta,  vers  la  fin 
de  sa  carrière,  à  attaquer  la  doctrine  de  Kant.  Frappé  des 
abus  qui  résultaient  de  la  méthode  critique  inaugurée  par  son 
ancien  maître,  il  en  signala  les  périls  dans  deux  écrits  succes- 
sifs, qui  sont  la  censure  respectueuse,  mais  vigoureuse  et 
ferme  de  tout  le  système*.  L'école  de  Kant  s'irrita  de  voir 
passer  à  l'opposition  un  homme  aussi  éminent  que  Herder.  Il 
n'avait  fait  cependant  qu'user  en  cette  occasion  de  la  liberté 


4.  L.  XV,  ch.  V. 

2.  Raison  et  expérience ^  critique  de  la  critique  de  la  Raison  pitre;  1799;  — 
Kalligone;  1801.  Ce  dernier  ouvrage  est  une  censure  des  théories  de  Kant 
sur  le  beau,  et  spécialement  de  sa  Critique  du  Jugement, 
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que  Kant  lui-même  recommandait  i  ses  disciples  ^  La  lulte 
devait  d'ailleurs  s'engtiger  presque  nécessairement  entre  les 
deux  doctrines.  Le  penseur  qui  avait  si  profondément  médité 
surles  origines  du  genre  humain,  qui  avait  réuni  comme  en  un 
faisceau  les  traditions  les  plus  vénérables,  ne  pouvait  admettre 
Tcxistence  de  celte  barrière  infranchissable  que  Kant  élevait 
entre  la  conscience  de  l'individu  et  les  affirmations  de  toute 
l'humanité.  Kant  isole  les  âmes,  Herdcr  ne  conçoit  le  progrès 
que  par  la  pénétration  mutuelle,  par  Tunité  de  toutes  les  intel- 
ligences. La  liberté  de  Tàme,  telle  que  la  conçoit  Kant,  est 
une  ombrageuse  indépendance,  qui  ne  peut  rien  fonder.  La 
sage  liberté,  conçue  par  Herder,  tend  au  contraire  à  associer 
tous  les  efforts  et  à  confondre  tous  les  cœurs.  Le  système  de 
Kant  ne  connaît  que  des  individus,  tandis  que  la  philosophie 
de  Herder  embrasse  toute  Thumanité. 


IV 

HERDER   THéOLOOIEN    ET    PREDICATEUR 

La  théologie  de  Herder  dérive  naturellement  de  son  système 
philosophique  et  historique.  Elle  a  pour  point  de  départ  une 
croyance  élevée,  sincère  aux  dogmes  du  christianisme  que  la 
Réforme  a  conservés;  puis  elle  devient  par  degrés  une  religion 
humanitaire  qui  ne  retient  du  protestantisme  que  la  morale  : 
mais  elle  ne  diffère  pas  moins  du  rationalisme  étroit  des 
Bahrdt  et  des  Teller  que  de  renseignement  théologique  offi- 
ciel. Herder  ne  se  réfugie  pas  en  quelque  sorte  dans  la  froide 

i.  '<  Nul  intérêt  de  parti,  de  gloire  ou  d'ambition,  ne  prévalait  chez  KaDt 
8ur  Tamour  de  la  vérité  et  de  la  science.  Ennemi  de  toute  espèce  de  despo- 
tisme, il  invitait  ses  disciples  à  penser  par  eux-mêmes.  Tel  fut  rhomme  que  je 
ne  puis  nommer  qu  avec  reconnaissance  et  vénération.  »  (Portrait  de  Kant, 
par  Herder,  cité  par  Willm,  Histoire  de  la  philosophie  allemande.) 
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sphère  du  raisonnement  pour  opposer  à  la  révélation  ses 
doutes  et  ses  critiques.  Il  accepte  le  christianisme  comme  le 
plus  touchant  résumé  de  toutes  les  pieuses  aspirations  du 
genre  humain,  comme  la  croyance  qui  a  remué  le  plus  pro- 
fondément le  cœur  de  Thomme.  Pour  lui,  le  dogme  essentiel, 
c'est  la  charité,  Tamour  de  Dieu  et  de  ses  frères,  et  nulle  doc- 
trine ne  Ta  prêché  avec  autant  d'éloquence  que  la  religion  qui 
a  fait  descendre  Dieu  du  ciel  sur  la  terre,  par  amour  pour 
rhumanité  déchue.  Aussi  le  christianisme,  sans  cesse  épuré 
et  transfiguré,  appliquant  de  plus  en  plus,  en  dehors  de  toute 
espèce  de  luttes  d'Églises  et  de  sectes,  les  grands  principes  de 
la  fraternité  humaine,  doit  enfanter  un  jour  cette  religion  de 
rhumanité,  bien  loin  d'être  détrôné  par  elle.  De  même  que  la 
loi  judaïque  est  le  précédent  nécessaire  de  la  loi  chrétienne, 
ainsi  le  christianisme,  par  un  développement  légitime  et 
naturel,  servira  de  fondement  à  la  doctrine  qui  réconciliera 
toutes  les  intelligences,  apaisera  toutes  les  discussions  théolo- 
giques, en  proposant  aux  nations  le  culte  du  Dieu  d'amour, 
dégagé  de  toute  idolâtrie.  En  ce  temps,  les  hommes  étonnés, 
bien  loin  de  répudier  le  nom  de  chrétiens,  reconnaîtront  qu'ils 
ne  font  que  suivre  dans  toute  leur  rigueur  les  divins  ensei- 
gnements de  Jésus. 

Mais  qu'est-ce  que  Jésus,  et  que  faut-il  croire  de  la  Ré- 
demption des  hommes?  Herder  voit  très  bien,  comme  Bossuet, 
que  celte  date  solennelle  de  l'apparition  de  Jésus-Christ  est  le 
nœud  de  toute  l'histoire;  que  toute  civilisation  fondée  sur  le 
sacrifice  de  soi-même  et  Tamour  de  ses  frères  a  commencé  au 
pied  de  la  croix.  Il  a  exprimé  cette  vérité  avec  une  rare 
éloquence  : 

«  Il  s'élève  avec  gloire,  le  signe  qui  rend  à  l'univers  Tespé- 
rance  et  la  foi;  des  milliers  d'âmes  lui  adressent  leurs  vœux, 
des  milliers  de  cœurs  respirent  à  son  approche  :  il  ôte  à  la 
mort  son  aiguillon,  il  déroule  au  loin  les  étendards  de  la  vic- 
toire. Le  guerrier  sauvage  a  frémi  dans  tous  ses  membres;  il  a 
rencontré  la  croix  et  déposé  ses  armes.  » 

Mais  la  croix  n'est  pour  Herder  qu'un  grand  souvenir;  ce 
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n'est  plus  Parbre  du  salut  du  monde  ;  il  se  prosterne  devant  le 
Christ  sans  Tadorer.  «  Je  m'incline,  dit-il,  en  contemplant  ton 
auguste  image,  6  toi,  chef  et  fondateur  d'un  royaume  si  grand 
dans  son  objets  si  illimité  dans  sa  durée,  si  simple,  si  vivant 
dans  ses  principes,  si  puissant  dans  ses  moyens,  que  la 
sphère  de  cette  vie  terrestre  parait  pour  lui  trop  circonscrite.  » 
Ce  royaume  qui  dépasse  les  horizons  bornés  de  cette  terre 
a-t-il  pu  être  fondé  par  une  sagesse  humaine?  Herder  ne 
résout  pas  la  question.  La  foi  profonde  qu'il  a  en  Dieu  semble 
à  ses  yeux  une  sorte  de  dispense  d'admettre  la  divinité  de  son 
Fils. 

Les  doctrines  théologiques  de  Herder  ont  été  exprimées 
dans  ses  nombreux  sermons,  dans  ses  Lettres  sur  Pétiide  de  la 
théologie  *,  et  dans  ses  Lettres  sur  le  progrès  de  P humanité \ 
Ce  dernier  ouvrage  surtout  est  tout  entier  une  prédication  de 
la  religion  humanitaire;  c'est  pour  ainsi  dire  la  conclusion 
théologique  des  Idées  sur  la  philosophie  de  Phistoire  :  les 
pensées  de  Herder  sur  l'avenir  religieux  de  rhumanité  sont 
confondues  avec  ses  vues  sur  le  progrès  intellectuel,  poli- 
tique et  social;  et  en  effet  les  croyances  de  Herder  résultaient 
plus  de  ses  méditations  sur  la  destinée  des  peuples  que  de 
ï'épanchement  solitaire  de  Tâme  en  présence  du  Créateur. 
C'est  dans  Thistoire  qu'il  trouvait  Dieu;  c'est  là  qu'il  contem- 
plait avec  attendrissement  la  grandeur  de  ses  œuvres  et 
l'étendue  de  ses  miséricordes. 

Les  sermons,  dont  quelques-uns  sont  restés  célèbres,  reflè- 
tent assez  fidèlement  les  diverses  phases  de  la  foi  de  leur  auteur. 
Tantôt  l'abondance  des  citations  de  l'Écriture  sainte,  ronclion 
de  cette  parole  qui  voulait  ramener  par  la  charité  quelque 
bonheur  sur  la  terre,  faisait  croire  aux  auditeurs  émus  qu'ils 
étaient  transportés  aux  premiers  siècles  de  l'Église  ;  tantôt  la 
prédominance  absolue  de  la  pure  morale  effaçait  toute  trace 
du  dogme  chrétien  et  de  l'inspiration  biblique.  C'est  ainsi  que 


1.  Briefedoi  Studium  der  Théologie  beire/fend;  Weimar,  1780-1186. 

2.  Briefe  zur  Befôrderung  der  Humanitài;  Riga,  1793-1797, 
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Schiller,  la  première  fois  qu'il  entendit  prêcher  Herder  à 
Weimar,  résumant  ses  impressions  dans  une  lettre  à  Kœrner, 
lui  disait  :  «  Ce  n'était  pas  un  discours,  mais  une  conversa- 
tion sensée,  une  leçon  de  morale  qu'on  aurait  pu  recevoir 
dans  une  mosquée  tout  aussi  bien  que  dans  une  église  chré- 
tienne. » 

Ces  contradictions  des  juges  s'expliquent  facilement  par 
les  variations  de  l'orateur  lui-même.  Le  christianisme  de 
Herder  était,  comme  la  philosophie  de  Jacobi,  surtout  une 
affaire  de  sentiment;  or  le  sentiment  est  de  sa  nature  chose 
mobile  et  passagère  ;  l'inspiration  faisant  défaut,  Herder  retom- 
bait quelquefois  dans  les  errements  de  Técole  de  Bahrdtt  ;  mais 
il  faut  ajouter  que  ces  chutes  étaient  rares,  et  que  Schiller 
lui-même  n'eût  pas  porté  plus  tard  un  semblable  jugement.  Le 
témoignage  de  Wieland  peut  rectifier  ici  celui  de  Schiller.  Le 
vieux  sceptique  avoue  plus  d'une  fois  qu'il  a  été  attendri.  Il 
écrit  à  Merck  après  un  discours  de  Herder  au  baptême  du 
prince  héréditaire  de  Saxe-Weimar  :  «  Je  ne  sache  rien,  ni  en 
allemand,  ni  en  aucune  autre  langue,  de  plus  pur,  de  plus 
sublime,  de  plus  simple  et  de  plus  touchant.  On  ne  pouvait  ni 
mieux  dire  ni  mieux  penser.  »  Quelques  discours  de  Herder, 
entre  autres  ses  Adieux  à  l'Église  de  Riga,  en  1769,  et  la  belle 
série  de  ses  Homélies  sur  la  vie  de  Jésus  * ,  sont  encore  cités 
comme  des  modèles  de  cette  éloquence  où  l'émotion  profonde 
de  l'orateur  entraîne  tout  l'auditoire;  où  la  beauté  de  la  forme 
ne  s'aperçoit  presque  qu'à  une  seconde  lecture,  tant  l'esprit 
est  dominé  par  la  grandeur  des  pensées  et  la  vivacité  des  sen- 
timents. 

Tel  fut  ce  grand  homme  auquel  le  public  français  n'a  pas 
encore  rendu  peut-être  toute  la  justice  qui  lui  est  due.  Un 

1.  Homilien  ilber  das  LebenJesu;  1773-1774.  Une  collection  des  sermons  de 
Herder  a  été  publiée  par  MQller  en  1806,  sous  le  titre  de  :  Chrislliche  Homi- 
lien  und  Predigten.  —  Un  autre  monument  curieux  de  l'éloquence  de  Herder 
est  le  recaeil  de  ses  discours  prononcés  dans  les  écoles  {Schulreden)y  publié 
après  sa  mort  sous  le  titre  de  Sophron,  —  Cf.  Morres,  Herder  als  Pàdagog; 
Eisenach,  sans  date  ;  et  Lehmanii,  Herder  in  seiner  Bedeutung  filr  die  Géo- 
graphie; Berlin,  1883. 
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certain  nombre  de  lecteurs  sont  arrêtés  par  la  forme  anstère 
des  œuvres  de  ce  mâle  génie.  L'immense   renommée  de 
Goethe  et  de  Schiller  a  fait  aussi  peut-être  quelque  tort  à  sa 
gloire.  N'oublions  pas  cependant  que  Goethe  et  Schiller  le 
considéraient  comme  leur  émule  et  ne  se  croyaient  pas  plus 
dignes  que  lui  de  cette  réputation  qu'ils  ont  plus  facilement 
acquise  à  Télranger.  S'il  eût  vécu  au  xvii«  siècle,  il  eût  figuré 
sans  doute  à  côté  de  Leibniz  sur  la  liste  des  correspondants  de 
Bossuet;  Técole  historique  contemporaine  le  regarde  comme 
Tun  de  ses  plus  illustres  maîtres;  etceux-mèmes  qui  combat- 
tent son  système  philosophique  ou  ses  opinions  religieuses, 
respectent  en  lui  Tun  des  penseurs  les  plus  profonds  des 
temps  modernes.  Un  grand  historien  de  la  littérature  alle- 
mande, Gervinus,  compare  Faction  de  Herder  sur  son  temps  à 
celle  dun  levain  généreux;  il  attribue  en  majeure  partie  à  son 
influence  le  merveilleux  développement  de  la  critique  et  de 
rhistoire  en  Allemagne  pendant  cette  période.  Que  de  travaux 
excellents  pourrait  aussi  susciter  chez  nous  Tétude  sérieuse 
des  œuvres  de  Herder!  Parmi  tous  les  guides  que  la  science 
française  est  allée  en  ces  derniers  temps  interroger  au  delà 
du  Rhin,  nul  ne  pourrait  la  conduire  à  des  sources  plus  pures. 
Herder,  par  l'universalité  de  son  génie,  par  la  largeur  de  sa 
méthode,  par  Timpartialité  du  plus  grand  nombre  de  ses  juge- 
ments, est  digne  de  servir  de  modèle  à  toutes  les  nations  en 
même  temps  qu'il  demeure  l'une  des  gloires  de  sa  patrie  '. 

l.  Voir  à  la  fio  du  volume  rappendice  sur  Herder  orateur. 
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GOETHE  ET  SCHILLER 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  JEUNESSE  DE  GOETHE 

Voici  enfin  les  noms  de  Goethe  et  de  Schiller,  ceux  que  le 
monde  entier  ne  peut  plus  ignorer  et  que  rAllemagne  oppose 
avec  orgueil  aux  noms  de  Dante,  de  Shakespeare,  de  Corneille 
ou  de  Bossuet.  Sans  doute  Klopstock,  Lessing,  Wieland, 
Kant,  Herder,  et  tant  d'autres  écrivains  de  mérite  que  nous 
avons  vus  se  presser  autour  de  ces  hommes  de  génie,  suffi- 
raient à  assurer  la  gloire  d*une  littérature.  Toutefois  cet 
imposant  cortège  ne  semble  fait  que  pour  annoncer  la  venue 
des  deux  maîtres  les  plus  illustres,  pour  préparer  les  voies  à 
Goethe  et  à  Schiller* 

Ce  fut  un  magnifique  spectacle  que  l'apparition  de  ces  deus 
grands  hommes,  séparés  Tun  de  l'autre  au  début  de  leur  car-^ 
rière  par  une  vive  antipathie,  unis  ensuite  par  la  plus  loyale 
et  la  plus  noble  amitié.  De  cette  petite  ville  de  Weimar,  dont 
leur  ascendant  fait  la  véritable  capitale  de  leur  patrie,  ils 
dirigent  tout  le  mouvement  littéraire  de  leur  âge,  et  semblent 
s'être  partagé  fraternellement  le  domaine  de  rintelligence 

LITT.  ALL.  11.  —  31 
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pour  en  gouverner,  chacun  suivant  ses  goûls  et  ses  tendances, 
les  diverses  provinces.  Goethe,  observateur  calme  et  attentif 
de  la  nature,  n'aspire  qu'à  donner  à  la  réalité  une  forme  belle 
et  poétique  ;  Schiller  vit  dans  la  région  de  Tàme,  souvent  aussi 
dans  celle  de  la  fantaisie;  mais  les  créations  de  son  imagina- 
tion ardente  ont  tant  de  séductions  et  de  charmes,  qu'on  oublie 
de  leur  demander  s'il  est  possible  qu'elles  aient  vécu  sur  celte 
terre.  Goethe,  maître  de  lui-même  comme  do  cet  univers  qui 
vient  docilement  prêter  à  sa  pensée  les  plus  brillantes  images, 
nous  étonne  par  l'immensité  de  son  savoir,  par  les  aptitudes 
universelles  de  son  esprit,  par  son  admirable  faculté  d'être 
tour  à  tour  l'investigateur  patient  des  secrets  du  monde  phy- 
sique et  moral,  ou  le  traducteur  passionné  des  sentiments  les 
plus  vifs  et  les  plus  tendres.  Schiller  ne  traduit  pas,  il  seul 
jusqu'au  fond  de  son  âme  ce  qui  déborde  dans  ses  vers;  il  est 
dominé  par  ces  impressions  que  Goethe  examine  en  connais- 
seur avant  de  les  exprimer  en  artiste;  mais  son  émotion  est 
si  profonde  et  si  sincère  qu'elle  fait  aimer  l'homme  lors  même 
que  la  raison  réclame  contre  quelques  égarements  du  poète  : 
nature  charmante,  plus  sympathique  que  celle  de  Goethe,  et 
qui  représente  mieux  le  génie  de  TAUemagne  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  élevé  et  de  plus  doux.  Goethe,  au  contraire,  est  plus 
que  Schiller  un  citoyen  du  monde.  Son  noble  émule  n'est  que 
l'un  des  plus  grands  mattres  de  la  poésie  dans  les  temps  mo- 
dernes; Goethe  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire  générale 
de  la  pensée  humaine;  on  ne  peut  juger  sainement  la  vie 
intellectuelle  de  l'Europe  au  xix*  siècle  sans  tenir  un  compte 
immense  de  Tinfluence  de  Goethe. 

Cette  suprématie  incontestée  dont,  au  xvii'  siècle,  jouît 
dans  l'Église  de  France  notre  grand  Bossuet,  ou  l'ascendant 
universel  que  Voltaire  eut  un  siècle  plus  tard  sur  une  société 
bien  différente,  peuvent  à  peine  nous  donner  une  idée  de  l'au- 
torité dont  l'admiration  de  ses  contemporains  investit  Goethe 
pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  carrière.  Ce  qui  se  fait 
autour  de  lui,  il  l'inspire  ou  le  juge  sans  appel;  ce  qu'il 
emprunte  à  ses  contemporains,  il  le  transforme  et  se  Tappro- 
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prie;  partout  où  se  porte  sa  prompte  iatelligcnce,  elle  règne 
bientôt  en  souveraine,  et,  comme  la  déesse  de  Virgile,  domine 
majestueusement  tout  ce  qui  l'entoure, 

El  vera  incessu  patuit  dea. 

Dans  cette  terrible  période  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
si  féconde  en  tragiques  événements,  l'Europe,  si  distraite 
qu'elle  fût  par  le  bruit  des  combats,  demeura  cependant  atten- 
tive aux  œuvres  du  poète  de  Weimar.  Napoléon  lui-même,  si 
peu  favorable  aux  penseurs,  et  qui  devait  bientôt  brutalement 
anéantir  le  beau  livre  de  madame  de  Staël,  sous  prétexte  de 
trop  de  louanges  à  T Allemagne  opprimée,  lorsqu'en  1808  il 
réunit  autour  de  lui  à  Erfurt  les  rois  ses  vassaux,  se  fit  pour- 
tant pendant  une  heure  le  courtisan  de  ce  prince  de  la  pensée 
dont  il  ne  se  dissimulait  point  la  puissance  et  qu'il  tenait  à 
gagner.  Et  cette  domination  de  Goethe,  après  s'être  exercée 
dans  sa  patrie,  étend  encore  aujourd'hui  ses  conquêtes  à  l'é- 
tranger !  Plus  que  tout  autre,  il  a  grandi  à  mesure  que  les 
peuples  de  l'Europe  apprenaient  à  mieux  se  connaître  et  à  s'in- 
téresser davantage  aux  destinées  littéraires  de  leurs  voisins. 


L'ÉDUCATION    DE   QOETHE    ET    SES    PRENllERâ   EàâAld 

Jean-Wolfgang  Goethe  naquît  à  Francfort  le  28  août  1749. 
Sa  famille  paternelle  était  d'origine  assez  obscure;  son  grand- 
père,  ouvrier  tailleur,  né  d'un  maréchal-ferrant,  après  avoir 
voyagé  en  Allemagne  et  en  France,  se  fixa  à  Francfort  où  il 
se  maria  avec  la  fille  d'un  maître  tailleur.  Il  obtint  en  secondes 
noces  la  main  d'une  riche  veuve,  propriétaire  de  l'un  des 
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meilleurs  hôtels  de  la  ville,  el  c*esl  de  ce  second  mariage  que 
naquit  le  père  de  Goethe.  Héritier  d'une  belle  fortune,  Jean- 
Gaspard  Goethe  devint  docteur  en  droit,  conseiller  impérial, 
et  épousa,  en   1748,  Catherine-Elisabeth  Textor,  fille  d'un 
échevin,  et  dont  la  famille,  souvent  honorée  des  plus  impor- 
tantes charges  municipales,  occupait  dans  la  haute  bourgeoisie 
Tun  des  premiers  rangs.  Le  jeune  Wolfgang  fut  élevé  dans 
la  maison  de  son  père  et  ne  fréquenta  pas  les  écoles  publiques. 
Lui-même  nous  a  donné  Thistoire  de  ses  premières  années. 
Rien  n'est  plus  curieux,  plus  atlrayant  que  ces  mémoires  inti- 
tulés Vérité  et  Poésie,  où  Goethe,  dans  sa  maturité  et  au  ftiîte 
de  sa  gloire,  se  complaît  à  revenir  aux  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse, et  juge  si  finement  les  hommes  et  les  choses  de  ce 
temps.  Combien  cette  biographie  personnelle  diffère  de  ces 
Confessions,  de  ces  Confidences  si  fréquentes  dans  notre  siècle, 
et  qui  ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  long  plaidoyer  de  la  vanité 
en  quête  de  louanges  !  Le  livre  de  Goethe  n'était  d'abord  qu'un 
recueil  de  notes  destinées  à  une  grande  édition  de  ses  œuvres. 
En  lui  donnant  sa  forme  définitive,  il  sut  se  détacher  en 
quelque  sorte  de  lui-même  pour  raconter  sa  propre  vie;  c'est 
ainsi  que  César  eût  parlé  de  son  enfance,  s'il  lui  eût  donné 
place  dans  ses  Commentaires.  Nous  vivons  donc  avec  Goethe 
dans  cet  intérieur,  où  son  père,  homme  minutieux  et  rigide, 
préside  à  son  éducation.  A  côté  de  celte  figure  quelque  peu 
morose  apparaît  le  visage  aimable  de  la  mère  de  Goethe  ;  elle 
n'a  que  dix-huit  ans  de  plus  que  son  fils,  et  sa  vive  nature, 
souvent  contrariée  par  les  allures  sévères  de  son  mari,  se 
dédommage  avec  ses  enfants  ;  elle  prend  part  à  leurs  jeux, 
ouvre  leur  intelligence  par  des  récits  dont  elle  varie  le  dénoû- 
ment  suivant  la  disposition  de  son  petit  auditoire,  et  couvre 
de  son  indulgence  leurs  espiègleries;  enfin,  pour  compléter 
le  tableau,  vient  la  sœur  de  Goethe,  Cornélie,  l'affectueuse 
complice  de  sa  mère,  toutes  les  fois  qu'il  faut  dissimuler  une 
faute  de  Wolfgang,  et  plus  tard  la  confidente  et  l'un  des  juges 
de  ses  premiers  travaux. 

L'instruction  était  donnée  d'une  manière  assez  irrégulièra 
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Goethe  enjamba,  comme  il  le  dit  plaisamment,  la  grammaire 
et  la  rhétorique.  Son  père  lui  enseignait  le  latin  en  lui  dictant 
des  dialogues  dont  le  sujet  était  tiré  de  leurs  conversations, 
des  incidents  de  leur  vie  de  chaque  jour.  L'enfant  retrouvait 
dans  ses  devoirs  sa  propre  existence,  et  développait  ainsi  à 
son  insu  Tune  des  plus  singulières  aptitudes  de  son  génie,  le 
don  de  revêtir  les  moindres  incidents  d'une  forme  littéraire 
ou  poétique.  De  riches  collections  de  gravures  rapportées 
d'Italie,  des  tableaux,  des  objets  d'art  éveillaient  en  même 
temps  chez  lui  le  sentiment  du  beau.  Les  événements  vinrent 
aussi  déranger  les  plans  du  père  de  Goethe,  et  substituer 
encore  davantage  à  la  rigueur  des  méthodes  Texpérience 
librement  acquise  au  contact  des  hommes  et  des  choses.  La 
guerre  de  Sept  Ans  éclata,  et  Francfort  fut  occupé  par  les 
troupes  françaises.  Les  officiers,  presque  tous  gentilshommes, 
formaient  une  société  distinguée,  quoique  fort  légère.  A  leur 
suite,  une  troupe  de  comédiens  français  était  venue  s'installer 
à  Francfort.  Un  officier  supérieur,  le  comte  de  Thorenc*,  chargé 
des  fonctions  de  lieutenant  du  roi  pendant  l'occupation  de  la 
ville,  avait  pris  son  logement  dans  la  maison  du  père  de 
Goethe.  Wolfgang  apprenait  le  français  avec  les  soldats  de 
service  et  les  domestiques,  et  le  soir  prenait  au  théâtre  une 
nouvelle  leçon.  Son  esprit  toujours  en  éveil  savait  déjà  faire 
tourner  à  son  profit  toutes  les  circonstances. 

Cependant  à  cette  littérature  française  alors  réputée  sans 
égale,  et  dont  il  entendait  interpréter  les  chefs-d'œuvre  sur 
la  scène,  la  muse  allemande  opposait  le  grand  poème  de 
KIopstock.  La  querelle  de  Gottsched  et  de  l'école  de  Zurich 
avait  un  immense  retentissement  et  divisait  les  familles  aussi 
bien  que  les  universités  et  le  journalisme.  Le  père  de  Goethe, 

1.  Thorenc  et  non  Thorane,  comme  on  lit  dans  les  mémoires  de  Goethe.  Le 
comte  de  Thorenc,  né  à  Grasse  en  4719,  y  est  mort  le  45  août  1794.  C'est  lui 
qui  fut  nommé  le  3  janvier  4759  lieutenant  du  roi  à  Francfort-sur-le-Mein.  Il  est 
probable  que  Goethe  prononçait  et  écrivait  Thorane  et  qu'une  faute  d'impres- 
sion en  a  fait  Thorane,  V.  un  article  du  comte  Godefroy  de  Montgrand  dans 
la  Revue  de  Marseille  et  de  Provence,  de  mars  4883  (résumé  dans  le  Polyhiblion 
de  mai  4883),  sur  François  de  Théas,  comte  de  Thorenc, 
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très  formaliste  en  toutes  choses,  ne  pouvait  manquer  cl*èlre 
hostile  à  la  poésie  nouvelle.  MaisKlopstock  avait  un  partisan 
convaincu  en  la  personne  d'un  ami  de  la  famille»  le  conseiller 
Schneider.  C'est  par  lui  que  Le  Messie  fut  introduit  en  cachette 
dans  la  maison.  La  mère  de  Goethe  était  dépositaire  du  livre 
défendu  dont  Wolfgang  et  Cornélie  apprenaient  avec  ardeur 
les  plus  beaux  passages.  Tout  allait  bien,  lorsqu'une  aventure 
comique  vint  révéler  le  secret.  Il  faut  ici  laisser  la  parole  à 
Goethe  :  c'est  une  excellente  occasion  de  contempler  dans  sod 
œuvre  une  de  cespetiles  scènes  d'intérieur  qu'il  esquisse  avec 
un  art  infini. 

«  Nous  nous  étions,  ma  sœur  et  moi,  partagé  les  rôles 
furieux  et  désespérés  de  Satan  et  d'Adramélech  précipités 
dans  la  mer  Morte.  Le  premier  rôle,  comme  le  plus  violent, 
m'était  échu  en  partage;  ma  sœur  s'était  chargée  de  l'autre, 
un  peu  plus  lamentable.  Les  malédictions  mutuelles,  hor- 
ribles, mais  sonores,  coulaient  comme  naturellement  de  nos 
lèvres,  et  nous  saisissions  chaque  occasion  pour  nous  saluer 
de  ces  paroles  infernales. 

«  C'était  un  samedi  soir,  en  hiver.  Notre  père  se  faisait 
toujours  raser  à  la  lumière,  afin  de  pouvoir  s'habiller  à  son 
aise  le  dimanche  matin  pour  aller  à  l'église.  Nous  nous  étions 
assis  derrière  le  poêle,  et  pendant  que  le  barbier  mettait  le 
savon,  nous  murmurions  assez  bas  nos  imprécations  ordi- 
naires. Au  moment  où  Adramélech  saisit  Satan  avec  ses 
mains  de  fer,  ma  sœur  me  prit  violemment  et  récita  ce  pas- 
sage assez  bas,  mais  avec  une  passion  croissante  :  «  Aide-moi 
«  donc,  je  t'en  supplie;  je  fadore,  si  lu  l'exiges,  ô  monstre... 
«  Réprouvé,  noir  scélérat,  aide-moi.  Je  souffre  le  tourment  de 
«  la  mort  vengeresse,  de  la  mort  étemelle.  Autrefois  je  pou- 
«  vais  te  haïr  d'une  haine  ardente,  furieuse;  maintenant  je  ne 
«  le  puis  même  plus.  C'est  là  aussi  une  poignante  douleur.  » 
—  Jusque-là,  tout  s'était  assez  bien  passé,  mais  arrivée  aux 
mots  qui  suivent,  Cornélie  s'oublia  et  cria  d'une  voix  terrible  : 
«  —  Oh!  je  suis  anéanti!  »  Le  pauvre  barbier  eut  peur,  et 
répandit  Teau  de  savon  sur  la  poitrine  démon  père.  Cela  causa 
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grande  rameur  à  la  maison.  On  fit  une  enquête  sévère,  sur- 
tout en  considération  du  malheur  qui  aurait  pu  arriver  si  le 
barbier  eût  eu  déjà  le  rasoir  à  la  main.  Pour  éloigner  de  nous 
tout  soupçon  de  malice,  nous  fimes  Taveu  de  nos  rôles  diabo- 
liques; mais  le  mal  que  les  hexamètres  de  Klopstock  avaient 
failli  causer  était  trop  manifeste,  pour  qu'on  ne  dût  pas  de 
nouveau  les  décrier  et  les  proscrire  *.  » 

Naturellement  la  proscription  n'eut  d'autre  efifet  que  de 
redoubler  l'attachement  pour  cette  littérature  neuve  et  origi- 
nale dont  Tacceut  passionné  faisait  un  tel  contraste  avec  le 
ton  froid  et  pédantesque  des  versificateurs  auxquels  le  père 
de  Goethe  réservait  ses  admirations.  D'ailleurs,  avec  l'ado* 
lescence  approchait  Tàge  de  la  liberté  ;  Fécolier  allait  devenir 
étudiant.  Il  avait,  lui  aussi,  soupiré  après  l'indépendance. 
Plus  tard^  revenant  sur  ses  souvenirs,  il  semble  presque  se 
séparer  à  regret  de  ce  foyer  domestique  où  se  sont  écoulées 
ses  premières  années;  il  s'attarde  à  nous  raconter  les  derniers 
incidents  de  sa  jeunesse,  les  fêtes  magnifiques  du  couron« 
nement  de  Joseph  II  comme  empereur  d'Allemagne,  et  une 
intimité  passagère  avec  une  jeune  fille  du  peuple,  nommée 
Marguerite.  Mais  enfin  l'heure  du  départ  est  arrivée,  et  Goethe, 
inscrit  sur  les  registres  de  la  Faculté  de  droit  de  Leipzig, 
libre  de  diriger  à  son  gré  ses  études,  profite  de  la  merveilleuse 
facilité  de  son  intelligence  pour  consacrer  aux  lettres  plus 
d'un  instant  dérobé  à  Tétude  de  la  jurisprudence.  Ce  n'est 
qu'un  adolescent,  mais,  à  seize  ans,  sa  précoce  intelligence  a 
déjà  embrassé  les  horizons  les  plus  divers.  Musique,  peinture, 
langues  anciennes,  poésie^  rien  ne  lui  est  demeuré  étranger. 
La  nature  a  doté  le  jeune  homme  de  tous  les  dons  ;  à  la  vigueur 
de  l'esprit  elle  a  ajouté  la  force  et  la  beauté  du  corps.  Goethe 
tient  de  son  père  la  haute  stature,  la  gravité  qu'il  sait  garder 
quand  il  en  sent  le  besoin,  l'esprit  de  conduite  qui  atténuera 
les  conséquences  des  écarts  de  sa  jeunesse  ;  il  a  de  sa  mère 
Tentrain,  la  vivacité  joyeuse  et  sereine,  et  le  goût  des  fictions 

1.  Vérité  et  Poésie,  1.  II.  —  Voir  U  Messie,  ch.  x. 
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poétiques  qui  lui  fera  créer  comme  en  se  jouant  tant  de  mer- 
veilles ^ 

Goethe  à  Leipzig  se  forma  surtout  lui-même.  Il  étudia  peu 
et  lut  beaucoup.  Nous  savons  déjà  que  l'enseignement  trop 
méthodique  de  Gellert  le  dégoûta  bientôt  de  suivre  ses  cours. 
Les  sentiments  religieux  et  les  exhortations  de  Gellert  uc 
firent  aussi  sur  lui  qu'une  impression  fort  légère.  Le  digne 
professeur  s'efforçait  de  maintenir  la  foi  chrétienne  dans  les 
Âmes  qui  lui  étaient  confiées  ;  mais  il  ne  savait  que  leur  recom- 
mander les  pratiques  si  froides  du  luthéranisme  officiel.  C'était 
peu  pour  retenir  au  sein  du  christianisme  une  jeunesse  ardente 
aux  yeux  de  laquelle  la  critique  rationaliste  avait  l'attrait  d'une 
doctrine  hardie  et  nouvelle.  L'éducation  religieuse  de  Goethe 
avait  d*ailleurs  été  manquée.  Elle  avait  été  confiée  par  son 
père  à  un  vieux  pasteur  ennuyeux  dont  les  exhortations  susci- 
tèrent plus  de  doutes  que  de  pieuses  émotions  dans  l'esprit  de 
son  jeune  auditeur.  Pourtant  si  le  scepticisme  commençait  à 
envahir  son  âme,  il  n'avait  point  desséché  son  cœur.  Si  l'im- 
pétuosité des  passions  naissantes  semble  parfois  emporter  le 
jeune  homme  dans  cette  vie  oisive  et  dissipée,  où  les  plas 
fermes  génies  sont  menacés  d'un  déclin  précoce^  une  sorte 
d'instinct  élevé  le  préservera  de  ce  qui  peut  ravaler  les  nobles 
instincts  de  son  intelligence.  La  jeunesse  de  Goethe  a  connu 
le  désordre;  maisje  comparerais  volontiers  les  écarts  du  grand 
poète  à  ces  Bacchanales  où  Poussin,  s'inspirant  du  véritable 
esprit  de  la  Grèce,  conserve,  dans  ses  peintures  les  plus  folâtres, 
une  extrême  dignité  de  formes  et  de  mouvements  ;  ces  jeux  et 
ces  fêtes  des  dieux  de  l'Olympe,  cette  gaieté  qui  proscrit  la 
laideur,  malheureusement  sans  exclure  la  licence,  donnent 
bien  une  idée  des  années  orageuses  de  la  carrière  de  Goethe*. 

Le  jeune  poète  rencontra  cependant  à  Leipzig  im  maître  qui 


1*  Vom  Valer  habe  ich  die  Slatur, 

Dei  Lebens  ernstes  Fiilireii  ; 
Vom  Miitterchen  die  Frohnatur, 
Uud  Lust  zu  fabulireD. 

(Zahme  Xenien). 
2.  Cf.  Blaze  de  Bury  :  Les  maUressesde  Goethe;  Paris,  1873. 
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ne  fut  pas  sans  influence  sur  ses  premiers  essais;  mais  ce  ne 
fut  point  à  Tuniversilé,  ce  fut  dans  un  salon  qu'il  le  trouva. 
Recommandé  par  son  père  au  professeur  de  droit  Bœhme,  il 
fut  présenté  à  sa  femme,  «  personne  un  peu  maladive,  infini- 
ment douce  et  tendre,  qui  avait  passé  la  jeunesse,  et  qui  for- 
mait avec  son  mari,  bonhomme  un  peu  bourru,  un  parfait 
contraste...  Fort  cultivée,  elle  avait  horreur  de  Tinsignifiant, 
du  faible  et  du  vulgaire  ».  Elle  méprisait  surtout  les  fades  pro- 
ductions dont  l'école  de  Gottsched  avait  inondé  le  monde  alle- 
mand «  comme  d'un  véritable  déluge  »  \  C'est  à  cette  femme 
de  goût  que  Goethe  soumit  ses  premières  poésies  en  les  attri- 
buant à  un  anonyme,  et  elles  furent,  suivant  sa  pittoresque 
expression,  «  impitoyablement  fauchées  ».  Lui-même  était 
pénétré  de  la  justesse  des  critiques,  et  il  jeta  au  feu  toutes  ces 
ébauches,  qu'il  jugeait  déjà  indignes  de  lui. 

Il  eut  alors  un  accès  de  découragement,  et  crut  un  instant 
qu'il  n'avait  qu'à  renoncer  à  la  poésie.  Les  circonstances,  les 
passions  même  se  chargèrent  de  ranimer  son  ardeur.  Il  s'en- 
flamma pour  la  fille  de  son  hôte,  Catherine  Schœnkopf,  celle 
qu'il  a  désignée  sous  le  nom  d'Annette,  et  le  voilà  plus  poète 
que  jamais.  La  jeune  fille  répondit  à  son  amour;  mais  il  la 
tourmenta  par  une  folle  jalousie;  des  scènes  de  larmes,  des 
querelles,  des  réconciliations  passagères  firent  passer  tour  à 
tourTâmede  Goethe  de  l'ivresse  au  désespoir.  Ce  qu'il  y  avait 
de  sève  et  d'exubérance  dans  sa  puissante  organisation  se 
manifestait  alors  par  les  plus  bizarres  inégalités  d'humeur. 
Tour  à  tour  plein  de  gaieté  et  d'entrain*  ou  plongé  dans  une 
sombre  mélancolie;  tantôt  froid  et  réservé  avec  ses  compa- 
gnons, tantôt  leur  prodiguant  les  marques  de  la  plus  ardente 
sympathie;  recherchant  les  fêtes  et  les  relations  du  monde, 
puis  se  renfermant  soudain  dans  la  solitude,  Goethe  semblait 
alors  une  énigme  inexplicable.  La  pauvre  Catherine  finit  par 
rompre  avec  l'amant  qui  l'avait  si  souvent  froissée.  Celle  rup- 
ture fournit  à  Goethe  le  sujet  de  sa  première  œuvre  drama- 

1.  Vérité  et  Poésie,  1.  VI,  passim. 
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tique  :  Le  Caprice  de  l* Amant  \  Ce  fut  la  première  de  ces  péni- 
tences instructives  et  douloureuses  qu'il  s'imposa  après  tous 
les  grands  ébranlements  de  son  àme. 

u  Ainsi,  dit-il,  je  commençai  à  suivre  cette  direction  dont 
je  ne  pus  jamais  m'écarter  dans  la  suite,  je  m'abandonnai  à 
cetle  disposition  à  transformer  en  tableaux,  en  poèmes,  tous 
les  sujets  de  mes  joies,  de  mes  soucis  ou  de  mes  tourments; 
je  me  mettais  en  règle  là-dessus  avec  moi-même,  soit  afin  de 
rectifier  mes  idées  sur  les  objets  extérieurs,  soit  pour  cultiver 
mon  esprit  à  ce  sujet.  Ce  don  n'était  plus  nécessaire  à  personne 
qu'à  moi,  qui,  par  nature,  étais  jeté  sans  cesse  d'un  extrême 
dans  un  autre.  Toutes  les  œuvres  que  j'ai  publiées  ne  sont 
donc  que  les  fragments  d'une  grande  confession*.  » 

C'est  ainsi  que  la  vie  de  Goethe  devient  inséparable  de  ses 
ouvrages;  on  ne  peut  conserver,  en  les  étudiant,  les  divisions 
arbitraires  de  la  rhétorique;  Goethe  n'a  pas  été,  comme  Vol- 
taire par  exemple,  tour  à  tour  attiré  vers  tel  ou  tel  genre,  selon 
que  les  caprices  de  l'opinion,  le  désir  de  surpasser  ses  rivaux, 
ou  l'espoir  d'un  succès  facile,  sollicitaient  son  esprit.  Tout  ce 
qu*il  a  écrit  a  vécu  dans  son  àme  avant  de  revêtir  une  forme 
poétique  ;  il  a  choisi  pour  chacune  de  ses  pensées  la  forme  qui 
répondait  le  mieux  pour  le  moment  à  l'état  de  son  cœur,  enfan- 
tant ainsi  tour  à  tour  des  poèmes,  des  odes,  des  drames,  des 
romans,  des  livres  de  critique  ou  de  science;  toujours  supé- 
rieur, parce  qu'il  obéissait  chaque  fois  à  une  indication  mys- 
térieuse, qu'il  savait  discerner  avec  un  tact  admirable,  et  qu'il 
respectait  scrupuleusement.  Voir  les  lois  de  la  nature  et  s'y 
conformer,  tels  sont  les  deux  seuls  secrets  des  hommes  de  génie. 

Le  grand  écrivain  se  fait  déjà  pressentir  dans  cet  essai  juvé- 
nile du  Caprice  de  l'Amant,  ainsi  que  dans  la  petite  pièce  des 
Complices^ y  qui  le  suivit  de  près.  Toutefois  ces  deux  tenta- 


i.  Die  Laune  des  Verliehten;  1767. 

2.  Vérité  et  Poésie,  \.  VII.  —  Voir,  sur  cette  période,  les  Lettres  de  Goetkt 
à  ses  amis  de  Leipzig,  publiées  en  1846  par  Otto  Jahn,  et  l'ouvrage  du  baron 
de  BiederinanD,  Goethe  und  Leipzig;  1865. 

3,  Die  Mitschuldigen. 
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iives  furent  alors  peu  remarquées.  Les  amis  de  Goethe  ne  pou- 
vaient prendre  fort  au  sérieux  un  auteur  de  dix-huit  ans,  et 
lorsqu'au  bout  de  trois  années  de  séjour  il  quittait  Leipzig  \ 
on  ne  soupçonnait  point  autour  de  lui  qu'il  dût  si  promptement 
acquérir  une  immense  renommée.  Il  rentra  dans  sa  famille  le 
cœur  plein  de  tristes  pensées.  Sa  santé  avait  été  compromise 
par  des  imprudences.  Son  père  lui  reprochait  le  temps  perdu 
en  apparence  à  Leipzig,  et  s'irritait  de  ne  pas  le  voir  conquérir 
plus  rapidement  ce  diplôme  de  docteur  en  droit  qui  devait  lui 
ouvrir Taccës  de  quelque  charge  importante.  Dans  cette  période 
d'abattement,  ses  idées  religieuses  se  réveillèrent.  La  foi  est 
Tétat  naturel  des  grandes  âmes  :  il  faut  du  temps  et  des  efforts 
pour  faire  d'un  noble  esprit  un  incrédule.  Les  hommes  supé- 
rieurs sentent  Dieu  lors  même  qu'ils  ne  laperçoivent  que 
d'une  manière  confuse,  et  Goelhe,  malgré  les  lacunes  de  son 
éducation,  était  loin  d'être  dépourvu  de  ce  sens  des  choses 
divines  qui  est  Tun  des  indices  du  vrai  génie,  A  sept  ans,  il 
avait  élevé  à  Dieu  un  autel  dans  sa  chambre;  à  douze  ans,  il 
avait  composé  un  poème  biblique  sur  Joseph  et  des  odes  reli- 
gieuses. A  Leipzig,  au  moment  où  il  secouait  les  liens  du 
luthéranisme  officiel,  il  se  prenait  à  regretter  «  la  merveil- 
leuse unité  des  symboles  catholiques,  et  cette  chaîne  brillante 
d'actes  sacrés  qui  unissent  d'une  manière  indissoluble  le  ber- 
ceau et  la  tombe  des  chrétiens,  à  quelque  distance  que  la 
destinée  les  ait  placés  Tun  de  l'autre  ».  A  son  retour  à  Franc- 
fort, le  mysticisme  domina  un  instant  son  ftme,  et  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  devînt  un  illuminé.  Pendant  son  absence,  sa 
mère  s'était  intimement  liée  avec  une  piétisle  ardente, 
M""  de  Klettenberg,  qui  ne  tarda  pas  à  prendre  aussi  sur 
Goethe  un  grand  ascendant*.  «  Elle  trouvait  en  moi,  dit-il, 
tout  ce  qu'elle  demandait,  une  nature  jeune  et  vive,  qui  aspi- 
rait comme  elle  à  une  félicité  inconnue,  qui  sans  pouvoir  se 
regarder  comme  très  coupable,  ne  pouvait  se  croire  pure  et 

1.  A  la  fin  d'août  1768. 

2.  V.  Lappenberg,  Reiiquien  des  Frl.  von  Klettenberg  ;  Hambourg»  i84<>.  — 
Cf.  F.  DeliUsch.  Philemon;  3«  Éd.  Gotha,  1878. 
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heureuse,  et  qui  n'avait  ni  la  santé  du  corps  ni  celle  de  Tâme.  >» 
Un  peu  de  superstition  se  mêlait  à  la  dévotion  de  M"*  de  Klet- 
tenberg;  elle  croyait,  comme  un  grand  nombre  d'enthou- 
siastes, à  la  toute-puissance  de  Tàme  sur  le  corps,  et  dans  le 
but  de  pénétrer  le  secret  des  mystérieux  rapports  de  la  matière 
et  de  Tesprit,  elle  s'occupait  activement  d*alchimie.  Sous  sa 
direction,  Goelhe  porta  à  cette  étude  Tardeur  qu'il  mettait  à 
toutes  choses.  Il  est  curieux  de  voir  le  grand  sceptique  futur 
se  plonger  avec  componction  dans  la  lecture  de  La  Magie 
cabalistique  de  Welling,  annoter  avec  zèle  Paracelse  et 
Basile  Valentin,  enfin  organiser  dans  une  mansarde  de  la 
maison  un  laboratoire,  où  on  le  prendrait  volontiers  pour  un 
apprenti  magicien  au  milieu  de  ses  cornues  et  de  ses  alambics. 
Mais  bientôt  le  bon  sens  de  Goethe  fait  justice  de  ces  chimères, 
et  en  dégage  ce  qui  peut  être  utile  au  développement  de  sod 
esprit.  Le  Compendium  de  Chimie  de  Boerhaave  remplace  sur 
sa  table  les  écrits  des  alchimistes;  Goethe  étudie  les  phéno- 
mènes de  la  cristallisation;  ce  bizarre  épisode  de  sa  vie  est  une 
préparation  à  ses  grands  travaux  scientifiques,  et  le  poète  se 
souviendra  avec  profit  de  ses  études  sur  la  magie  dans  plus 
d'un  passage  de  son  drame  de  Faust. 

Aussi,  lorsqu'au  bout  de  dix-huit  mois  de  séjour  à  Franc- 
fort, le  père  de  Goethe  l'envoie  terminer  ses  études  de  droit  à 
Strasbourg,  Timmense  curiosité  du  jeune  étudiant^  éveillée 
parTinfluence  tout  accidentelle  de  M"*  de  Klettenberg,  veut 
pénétrer  aussi  bien  les  secrets  de  la  nature  que  les  mystères 
de  la  jurisprudence.  Il  est  aussi  assidu  aux  leçons  d'anatomie 
de  Lobstein  et  à  la  clinique  du  professeur  Ëhrmann,  qu'aux 
cours  de  la  Faculté  de  droit;  en  même  temps  il  acquiert  des 
notions  d'architecture  et  cultive  le  dessin  ;  Ossian  est  sa  lecture 
favorite;  ï Odyssée  d'Homère  est  toujours  sur  sa  table,  et  il 
révèle  à  ses  amis  la  grandeur  de  Shakespeare '.Un  soir,  un 
groupe  joyeux  est  attablé  sur  la  plate-forme  de  la  cathédrale; 


1.  V.  la  thèse  latine  de  M.  Lange  sur  le  séjour  de  GoeUie  à  Strasbourg. 
Paris,  1879  et  Leyser,  Goelhe  zu  Strassburg;  Neustadt,  1871. 
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on  cause  littérature  au  bruit  des  verres;  Goethe  s'écrie  qu'il 
est  tout  à  Shakespeare  :  «  La  première  page  que  j*ai  lue  de 
lui,  dit-il,  m'a  fait  sien  pour  la  vie;  quand  j'eus  achevé  la 
première  pièce,  j'étais  comme  un  aveugle-né  à  qui  une  main 
bienfaisante  a  rendu  la  vue  comme  par  miracle.  Laissons  les 
esprits  timorés  se  choquer  des  caractères  qu'il  trace;  moi,  je 
vous  dis  :  Nature,  nature;  rien  n'est  plus  la  nature  même  que 
les  hommes  de  Shakespeare.  »  Et  comme  pour  confirmer 
Goelhe  dans  cette  voie,  Herder  arrive  à  Strasbourg;  flerder 
dont  la  vaste  intelligence  s'affranchit  des  méthodes  étroites 
des  écoles  pour  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  les  horizons 
les  plus  divers;  Herder  qui  prêche  l'union,  l'action  simultanée 
de  toutes  les  puissances  de  l'âme.  Goethe  s'attache  à  lui  avec 
une  déférence  pleine  de  respect;  sous  cette  influence  nouvelle, 
il  comprend  la  philosophie  de  l'histoire  littéraire,  découvre 
les  mystérieux  rapports  de  la  poésie  avec  la  vie  même  des 
peuples  qui  la  créent;  ces  auteurs,  où  il  ne  cherchait  que 
d'heureuses  inspirations  ou  de  belles  images,  deviennent  à 
ses  yeux  les  révélateurs  et  les  témoins  de  ce  passé  que  leurs 
œuvres  font  revivre.  Les  lettres,  les  arts,  les  sciences  forment 
donc  une  chaîne  mystérieuse  dont  tous  les  anneaux  se  tiennent. 
Que  de  raisons  nouvelles  pour  appliquer  aux  connaissances 
les  plus  variées  cette  curiosité  sans  bornes  qui  le  dévore, 
puisque  sous  toutes  les  formes  de  la  science  il  retrouvera  cette 
merveilleuse  unité  dont  son  cœur  est  épris  !  Ce  sens  de  t uni- 
versel, que  les  entretiens  de  M"*  de  Klettenberg  avaient 
vaguement  éveillé  dans  Tàme  de  Goethe,  devient,  sous 
l'influence  de  flerder,  quelque  chose  de  net  et  de  précis. 
Goethe  veut  désormais  tout  embrasser  et  tout  comprendre. 
Enfin  Herder  n'est  pas  seulement  un  guide,  mais  un  juge  des 
plus  sévères  ;  les  grandes  pensées  qu'il  exprime  excitent  l'en- 
thousiasme, mais  tout  à  coup  une  boutade,  un  sarcasme 
même  viennent  glacer  la  bouillante  ardeur  de  son  jeune  dis- 
ciple. Goethe  ne  lui  soumet  pas  moins  tout  ce  qu'il  écrit,  et 
Herder  fait  une  impitoyable  justice  de  tout  ce  qui  dans  ces 
essais  sent  l'inexpérience  de  la  jeunesse.  L'élève  écoute  doci- 
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lement  et  met  à  profit  ces  rudes  leçons;  il  se  sent  comme 
fasciné  en  présence  de  Qerder,  et  pousse  la  vénération  jusqu'à 
conserver  religieusement  les  moindres  lignes  tombées  de  sa 
plume  :  «  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  déchiré  une  seule  de  ses  lettres, 
ni  même  une  adresse  écrite  de  sa  main.  » 

Aussi  rintelligence  de  Goethe  mûrit  en  quelque  sorte  sous 
cette  âpre  culture.  La  période  créatrice  va  commencer.  Il  con- 
çoit le  plan  de  Goetz  de  Berlichingen  et  médite  déjà  quelques 
épisodes  du  Faust.  L'instant  est  solennel  pour  lui;  en  même 
temps  qu'il  rencontrait  un  maître,  son  heureuse  destinée  ame- 
nait sur  son  chemin  une  douce  et  pure  jeune  fille,  digne  d'être 
la  compagne  de  sa  vie;  mais  Goethe  devait  méconnaître  ce 
don  de  la  Providence.  Au  mois  d'octobre  1770,  il  avait  été 
introduit  par  un  de  ses  camarades,  Weyland,  dans  le  presby- 
tère du  petit  village  deSessenheim',  aux  environs  de  Stras- 
bourg. Il  inspira  bientôt  un  ardent  amour  à  l'une  des  filles  du 
pasteur,  Frédérique  Brion.  Séduit  lui-même  par  tout  ce  que 
cette  âme  candide  avait  d'innocence^  de  distinction  et  de 
charmes,  il  revint  passer  dans  cette  famille  six  semaines  au 
printemps  de  1771;  jours  heureux  sur  lesquels  il  ne  revenait 
encore  dans  sa  vieillesse  qu'avec  une  émotion  extrême.  Les 
relations  continuèrent  quelque  temps  après  cette  idylle  si  vite 
interrompue;  mais  les  vacances  arrivèrent;  Goethe,  reçu 
docteur  en  droit»  rappelé  dans  sa  famille,  brisa  sur  sa  route 
ce  cœur  de  jeune  fille  qui  s'était  donné  à  lui  sans  réserve. 
Frédérique  ne  se  plaignit  jamais  de  cet  abandon;  elle  refusa 
la  main  de  Reinhold  Lenz  par  ces  simples  paroles  :  a  Celle 
qui  fut  aimée  de  Goethe  ne  peut  plus  appartenir  à  personne.  » 
Plus  tard,  lorsque  le  nom  de  Goethe  remplissait  toute  l'Alle- 
magne, elle  répondait  avec  une  modestie  touchante  à  ceui 
qui  plaignaient  son  sort  :  «  Il  était  trop  grand  pour  moi  et 
appelé  à  de  trop  hautes  destinées;  je  n'avais  pas  le  droit  de 
m'emparer  de  lui.  »  Héroïque  résignation  qui  fait  mesurer 
l'étendue  de  la  perte  que  fit  Goethe  en  abandonnant  Frédé- 

1»  Goethe  écrit  Sesenheim,  inaU  la  véritable  forme  est  Sessenheim, 
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rique!  Combien  rhomme  qui  devait  plus  lard  iustaller  sa  ser- 
vante à  son  foyer,  eût  été  plus  grand  s'il  eût  associé  à  sa  vie  une 
telle  femme,  si  elle  l'eût  préservé  des  écarts  où  il  est  trop  sou- 
vent tombé,  si  elle  eût  inspiré  ses  travaux  et  partagé  sa  gloire  '  I 
Après  un  courtséjour  à  Francfort,  Goethe  s'éloigne  encore 
une  fois  pour  aller  à  Wetzlar.  Cette  petite  ville,  aujourd'hui 
rentrée  dans  l'obscurité,  était  alors  le  siège  de  la  chambre 
impériale  chargée  de  juger  en  dernier  ressort  les  causes  pen- 
dantes dans  toute  l'étendue  de  l'empire  ;  c'était  comme  Técole 
pratique  des  jeunes  jurisconsultes  qui  voulaient  approfondir 
la  science  du  droit.  Goethe  y  arrive  au  printemps  do  1772  et 
repart  brusquement  au  mois  de  septembre  ^  Il  parcourt  de 
Wetzlar  à  Coblentz  les  bords  ravissants  de  la  Lahn,  et  après 
quelques  jours  passés  à  Ems,  il  trouve  aux  bords  du  Rhin, 
chez  Sophie  de  Laroche,  l'amie  de  Wieland,  la  plus  cordiale 
hospitalité.  Une  compagnie  aimable  et  spirituelle  y  est  réunie  ; 
bientôt  Merck  vient  y  rejoindre  Goethe,  Merck  qui  lui  avait 
presque  intimé,  nous  verrons  bientôt  pourquoi,  de  s'éloigner 
de  Wetzlar.  Les  deux  amis  louent  une  barque  et  remontent  le 
Rhin  jusqu'à  Mayence,  «  jouissant  à  loisir  de  ces  paysages 
d'une  diversité  infinie,  qui,  par  un  temps  magnifique,  sem- 
blaient croître  à  chaque  heure  en  beauté,  et  varier  sans  cesse 
en  grandeur  et  en  agrément  ».  Voici  Goethe  dans  la  maison 
paternelle;  à  la  grande  joie  de  son  père,  il  consacre  tous  les 
jours  quelques  heures  à  la  pratique  du  droit.  Des  affaires  sont 
renvoyées  à  l'examen  du  jeune  docteur;  il  rédige  des  mé- 
moires juridiques  qu'un  copiste  lui  évite  l'ennui  de  transcrire  ; 
pourtant  Goeis  de  Berlichingen,  le  drame  conçu  à  Strasbourg, 
fait  le  sujet  de  ses  conversations  avec  sa  sœur  Cornélie.  Elle 
le  prie,  «  avec  une  amicale  impatience,  de  ne  pas  jeter  tou- 
jours ses  paroles  au  vent,  mais  de  fixer  une  bonne  fois  sur  le 


\.  V.  sur  les  relations  de  Goethe  et  de  Frédérique  un  curieux  travail  de 
M.  Blaze  de  Bnry,  dans  la  Revue  des  Deux -Mondes  du  1"'  décembre  1857; 
—  F.  Lucius  :  Friederike  Brion  von  Sessenheim.  Strasbourg,  1877;  cf.  Revue 
critique,  !•'  décembre  1877. 

2.  Cf.  Herbst  :  Goethe  in  Wetzlar;  Gotha,  1881. 
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papier  des  choses  qui  lui  sont  si  présentes^  n.  Goethe  se  met 
donc  à  écrire  un  matin,  et  dès  le  soir  lit  à  Cornélie  les  pre- 
mières scènes.  Elle  les  loue,  mais  exprime  quelque  incrédulité 
àTendroit  de  la  persévérance  de  Fauteur;  excité  par  ce  re. 
proche,  Goethe  en  six  semaines  a  terminé  son  drame  ;  il  le 
communique  à  Merck  dont  il  reçoit  les  encouragements  et  à 
Herder  qui  ne  lui  épargne  pas  les  épigrammes.  Sans  se  décou- 
rager, il  se  remet  encore  à  l'œuvre;  et  la  pièce  corrigée, 
presque  entièrement  refondue,  est  publiée  à  frais  communs 
en  n73  par  Goethe  et  par  Merck.  La  carrière  littéraire  de 
Goethe  a  commencé. 


II 

ÛOETZ    DE   BERLICHINQEN   ET   WERTHER 

C'est  à  rimitation  de  Shakespeare  que  Goethe  composa  son 
Goetz  de  Berlichingen,  et  dans  son  âge  mûr,  quand  il  dicte 
ses  mémoires,  il  ne  trouve  pour  exprimer  ce  qu'il  sentai 
alors  que  ces  mots  signiRcatifs  :  «  Comme  il  y  a  des  hommes 
forts  sur  la  Bible,  nous  nous  étions  rendus  forts  sur  Shakes- 
peare. »  Il  voulait  bannir  du  théâtre  les  Grecs  et  les  Romains; 
il  rêvait  de  grouper^  à  la  manière  des  drames  anglais,  autour 
des  incidents  de  la  carrière  d*un  homme,  la  vie  de  toute  une 
nation.  L'histoire  de  Goetz,  liée  à  celle  de  la  révolte  des 
paysans  et  à  tous  les  événements  de  cette  douloureuse  période 
qui  clôt  le  moyen  âge,  était  un  cadre  admirablement  approprié 
à  une  telle  peinture.  Enfin  les  agitations  de  ces  tristes  années, 
les  mœurs  rudes  et  grossières  de  la  fin  du  xv*  siècle  formaient 
avec  Télégance  conventionnelle  et  la  délicatesse  de  langage 
des  tragédies  françaises  le  plus  frappant  contraste.  Goethe 
devenait  novateur  en  se  rapprochant  de  la  vérité;  il  portait 
le  dernier  coup  à  l'école  de  Gottsched,  en  évoquant  sur  le 
théâtre  un  vieux  héros  national,  et  comme  pour  se  justifier  de 

1.  Venté  et  Poésies  1.  xm,  passim. 
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s'i^lre  affraachi  des  règles,  il  apprenait  à  TAllemagne  que,  si 
elle  cherchait  de  grands  caractères,  elle  n'avait  qu'à  jeler  un 
regard  sur  ses  propres  annales  ^ 

Profondément  pénétré  de  son  sujet,  Goethe  a  retracé  avec 
une  grande  fidélité  les  principaux  traits  de  la  société  qu'il  met 
en  scène  :  il  a  bien  représenté  ce  malaise  universel  qui  pré- 
cède les  terribles  orages.  La  chevalerie  n'existe  plus  que  de 
nom;  la  corruption  règne  dans  les  cours,  le  brigandage  dans 
les  châteaux  forts  et  sur  les  routes;  les  princes  ecclésiastiques 
n'ont  pas  échappé  à  la  décadence  générale;  ils  rêvent  l'ordre 
et  la  paix,  mais  au  profit  de  leurs  intrigues  et  de  leur  domi- 
nation; les  villes  se  liguent  pour  faire  respecter  leurs  droils 
et  leur  commerce,  mais  aussi  pour  renverser  tout  ce  qui  ne 
sert  pas  leurs  intérêts  ;  chez  les  paysans»  accablés  d'impôts  ou 
rançonnés  par  la  soldatesque,  couve  le  désir  de  la  vengeance; 
la  brutale  sauvagerie  de  leurs  instincts  présage  à  leurs  oppres- 
seurs d'atroces  représailles.  Enfin,  comme  pour  annoncer  plus 
fortement  la  crise  que  tout  prépare,  paraît  Luther,  encore 
simple  moine,  soumis  à  l'Église,  mais  le  cœur  déjà  révolté 
contre  les  vœux  qu'il  a  prononcés  dans  un  moment  de  ferveur. 
«  Plût  à  Dieu,  s'écrie-t-il,  que  mes  épaules  se  sentissent  la 
force  de  porter  la  cuirasse,  et  mon  bras  celle  de  renverser 
de  cheval  un  ennemi  !...  Pauvre  faible  main,  dès  long- 
temps accoutumée  à  porter  les  croix  et  les  bannières  de  paix 
et  à  balancer  l'encensoir,  commên-t  voudrais-tu  manier  la 
lance  et  Tépée?  Ma  voix,  qui  ne  sait  que  psalmodier  des  Ave 
et  des  Alléluia,  serait  chez  l'ennemi  le  héraut  de  ma  faiblesse, 
tandis  que  vos  accents  le  mettraient  en  fuile.  Sans  cela,  aucun 
vœu  ne  m'empêcherait  de  rentrer  dans  Tordre  que  mon  Créa- 
teur lui-même  a  fondé. 

GOETZ 

«  A  votre  heureux  retour. 

FRÈRE    MARTIN 

(*  Cette  santé,  je  ne  la  bois  que  pour  vous.  Le  retour  dans 

1.  V.  la  savante  édition  de  Goelz  de  Berlichingen  qu'a  publiée  M.  Lichten- 
berger,  chez  Hachette. 

LUT.  ALL.  îî.  —  22 
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ma  cage  est  toujours  malheureux.  Quand  vous  retournez, 
seigneur,  dans  vos  murailles,  avec  le  sentiment  de  votre  vail- 
lance el  de  votre  force,  à  laquelle  nulle  fatigue  ne  peut  porter 
atteinte;  lorsque,  pour  la  première  fois  après  une  longue 
guerre,  à  l'abri  des  surprises  de  Tennemi,  vous  vous  couchez 
désarmé  dans  votre  lit,  et  que  vous  attendez  le  sommeil,  plus 
délicieux  pour  vous  que  pour  moi  la  boisson  après  une  longue 
soif,  alors  vous  pouvez  parler  de  bonheur. 

GOETZ 

«  Aussi  ces  moments-là  reviennent-ils  rarement. 

FRÈRE  MARTIN,  plus  animé. 

«  Et,  quand  ils  viennent,  c'est  un  avant-goût  du  ciel...*.  » 
La  lutte,  la  guerre,  tel  est  donc  le  dernier  mot  de  cet  âge 
malheureux.  C'est  au  milieu  de  cette  confusion  que  se  montre 
la  mâle  et  loyale  figure  de  Goetz;  il  traverse  un  de  ces  siècles 
d'incertitude,  où  le  plus  difficile  n'est  pas  de  faire  son  devoir, 
mais  de  le  connaître.  Au  moyen  âge,  Goetz  fût  parti  pour  la 

1.  Goetz  de  Berlichingen.  Act.  i,  se.  I.  —  Je  cite  d'après  Tédition  aUemande 
de  Gotta,  Stuttgart,  1840,  et,  en  général,  d'après  la  traduction  ft'ançaise  de 
M.  Porchat;  Paris,  1861.  —  Les  divers  travaux  sur  Goethe  composeraient  à  eux 
seuls  toute  une  bibliothèque;  je  renvoie  donc,  pour  la  bibliographie,  àTexcel- 
lent  travail  de  Hirzel  :  Verzeichniss  einer  Goethebibliothek  ;  Leipzig,  1884.  — 
Les  biographies  de  Goethe  les  plus  importantes,  sont  celles  de  Viehoff  :  Goeihes 
Leben;  4«  éd.,  Stuttgart,  1877; —  de  Lewes  :  Life  and  Works  of  Goethe  ;  Lon- 
dres, 1855;  traduit  en  allemand  par  Frese;  —  de  Schaefer  :  Goethes  Leben; 
3«  éd.,  Leipzig,  1877;  —  de  DQntzer  :  Goethes  Leben;  Leipzig,  1880;  —  de  Gô- 
deke  :  Goethes  Leben  und  Schriften;  Stuttgart,  1874;  —  de  H.  Grimm  : 
Goethe;  Berlin,  1882.  —  Cf.  les  Goethe-Jahrbûcher,  publiés  depuis  1880  par 
L.  Geiger  à  Francfort.  —  Une  biographie  fut  publiée  du  vivant  de  Goethe  (1828) 
par  DOnng;  et  l'année  même  de  sa  mort  (1832),  Falk  publia  le  remarquable 
petit  livre,  Goethe  dépeint  d'après  des  relations  personnelles  (Goethe  aus  nâhe- 
rem  persônlichen  Umgange  dargestellt),  —  Parmi  les  travaux  français  si  nom- 
breux, nous  citerons  au  premier  rang  la  Correspondance  entre  Goethe  et 
Schillery  publiée  et  annotée  par  M.  Saint-René  Taillandier;  Paris,  1863;  la 
physionomie  des  deux  grands  poètes  a  rarement  été  caractérisée  avec  plus 
de  vérité  et  de  charme;  les  remarquables  travaux  de  M.  Bossert  sur  Goethe 
et  sur  Schiller  (Paris,  Hachette),  de  M.  Mézières  sur  Goethe  (Paris,  Perrin); 
ouvrages  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  travaux  du  même  genre  publiés  en 
Allemagne.  —  Les  éditions  de  Goethe  sont  nombreuses  ;  nous  nous  bornerons 
à  citer  celle  de  Uempel,  Berlin,  en  36  vol.,  à  laquelle  de  nombreux  auteurs 
ont  collaboré. 
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croisade;  au  xvii«  siècle,  il  eût  fait  un  lieutoDanl  de  Gustave- 
Adolphe  ou  du  grand  Condé;  dans  Tâge  de  transition  où  son 
destin  Ta  fait  naître,  sa  rude  bonne  foi  sera  surprise;  il  croira 
pouvoir  faire  appel  à  la  force,  parce  que  le  droit  est  représenté 
par  des  hommes  indignes,  et  son  erreur  causera  sa  perte.  Il  a 
le  sentiment  de  sa  propre  valeur;  il  souffre  de  rabaissement 
des  caractères  et  de  la  décrépitude  de  tout  Tordre  social  : 
«  Crois-moi,  dit-il  à  George,  son  écuyer,  l'avenir  aura  besoin 
d'hommes;  le  temps  viendra  où  ils  seront  rares;  alors  les 
princes  offriront  leurs  trésors  pour  l'homme  qu'ils  haïssent 
maintenant.  »  Mais  l'exagération  de  cette  légitime  fierté  porte 
Goetz  à  braver  les  lois;  Thomme  juste  se  laisse  prendre  au 
piège  que  lui  tendent  ses  ennemis;  et  sa  noble  existence  se 
termine  dans  une  prison.  Le  génie  de  Goethe  transforme  en 
une  sorte  de  martyr  ce  grand  cœur  égaré.  Rien  n  est  plus 
pathétique  que  la  mort  de  Goetz.  La  tendresse  de  sa  femme 
Elisabeth  et  de  sa  sœur  Marie,  Taffection  d'un  de  ses  compa- 
gnons d'armes,  Lerse,  consolent  le  héros  à  son  heure  der- 
nière. Son  dernier  souci  est  de  s'informer  du  sort  de  son  jeune 
écuyer,  et  sa  dernière  parole  un  cri  de  délivrance,  un  appel  à 
la  liberté.  Il  semble  que  sa  grande  âme  se  réfugie  tout  indi- 
gnée chez  les  morts  pour  échapper  à  ce  monde  pervers,  où 
elle  n  a  trouvé  qu'amertume  et  déception. 

GOE'rZ,  sorti  de  la  tour  qui  lui  sert  de  prison. 

«  Dieu  tout-puissant,  qu'on  est  bien  sous  ton  ciel!  qu'on 
est  libre!...  Les  arbres  poussent  des  bourgeons  et  tout  le 
monde  espère...  Adieu,  mes  amis  !  mes  racines  sont  coupées; 
mes  forces  déclinent  vers  la  tombe. 

ELISABETH 

M  Dois-je  envoyer  Lerse  chercher  ton  fils  au  couvent,  afin 
que  tu  le  voies  et  le  bénisses  encore  une  fois? 

GOETZ 

«  Laisse-le  :  il  est  plus  saint  que  moi,  et  n'a  pas  besoin  do 
ma  bénédiction...  Le  jour  de  notre  noce,  Élisabelh,  je  ne  pré- 
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voyais  pas  que  je  mourrais  ainsi...  Mon  vieux  père  nous  bénit 
el  nous  souhaita  dans  sa  prière  une  postérité  de  fils  nobles  et 
vaillants...  Il  n*a  pas  été  exaucé,  et  je  suis  le  dernier!  Lerse, 
ton  visage  me  réjouit  à  Tbeure  de  la  mort  plus  que  dans  la  plus 
chaude  mêlée.  Alors  mon  esprit  guidait  le  vôtre  ;  maintenant 
c'est  toi  qui  me  soutiens.  Ah!  si  je  voyais  George  encore  une 
fois,  si  je  me  réchauffais  à  son  regard!  Vous  baissez  les  yeux 
et  vous  pleurez...  11  est  mort,  George  est  mort...  Meurs,  Goetz! 
Tu  l'es  survécu  à  toi-même,  tu  as  survécu  à  ces  braves... 
(x)mment  est-il  mort?  Ah!  ils  Tout  pris  au  milieu  des  incen- 
diaires et  Tout  exécuté? 

ELISABETH 

«  Non,  il  est  tombé  près  de  Miltenberg,  en  combattant 
comme  un  lion  pour  sa  liberté. 

GOETZ 

«  Dieu  soit  loué!  C'était  le  meilleur  jeune  homme  qui  fût 
sous  le  soleil,  et  le  plus  brave...  Délivre  mon  âme  à  présent... 
Pauvre  femme,  je  te  laisse  dans  un  monde  corrompu.  Lerse, 
ne  l'abandonne  pas...  Fermez  vos  cœurs  avec  plus  de  soin 
que  vos  portes.  Voici  les  temps  de  la  fraude  ;  la  carrière 
lui  est  ouverte.  Les  méchants  régneront  par  la  ruse,  et  le 
noble  cœur  tombera  dans  leurs  filets  ;  Marie,  Dieu  te  rende 
ton  époux  !  Puisse-t-il  ne  pas  tomber  aussi  bas  qu'il  est 
monté  haut!  Selbitz  est  mort,  et  le  bon  empereur  el  mon 
George...  Donnez-moi  un  peu  d*eau...  Air  céleste...  Liberté! 
Liberté!  (ii  meurt.) 

ELISABETH 

«  Là-haut  seulement,  là-haut,  près  de  toi!...  Le  monde  est 
une  prison. 

MARIE 

«  Homme  généreux  !  Malheur  au  siècle  qui  t'a  repoussé. 

LEUSE 

«  Malheur  à  la  postérité  qui  te  méconnaîtra!  » 
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A  Goelz  de  Berlichiagen,  Goethe  oppose  le  caractère  de 
Weislingen,  dont  Tesprit  flottant  et  irrésolu  rappelle  ces  chefs 
barbares  séduits  par  le  luxe  des  cours  et  le  prestige  de  la  civi- 
lisation, et  qui  devenaient  les  instruments  dociles  de  la  poli- 
tique romaine.  D'abord  lié  avec  Berlichingen,  Weislingen  se 
laisse  gagner  ensuite  par  son  ennemi  mortel,  Tévêque  de 
Bamberg.  Goetz  veut  reconquérir  l'amitié  de  Weislingen;  il 
lui  tend  une  embuscade,  Tenlève,  et  lorsqu'il  est  prisonnier 
dans  son  château,  il  a  bien  vite  regagné  son  cœur  en  lui 
témoignant  la  plus  franche  affection.  Weislingen  demande 
même  à  resserrer  les  liens  qui  les  unissent  en  épousant  la 
sœur  de  Goetz,  Marie  ;  il  veut  seulement,  avant  son  mariage, 
aller  loyalement  à  Bamberg  se  dégager  de  ses  promesses. 
Mais  l'astucieux  évêque  le  met  en  présence  d'une  jeune  et 
noble  veuve,  Adélaïde  de  Waldorf,  qui  lui  fait  bientôt  oublier 
ses  serments.  C'est  elle  qu'il  épouse  au  mépris  de  la  foi  jurée, 
et  comme  pour  étouffer  ses  remords,  il  devient  un  des  plus 
ardents  persécuteurs  de  Goetz.  Il  sollicite  sa  mise  au  ban  de 
Tcmpire,  et  lorsque  Goetz,  dans  un  moment  d'entraînement, 
a  violé  sa  parole,  a  quitté  sa  prison  de  chevalier  pour  se 
mettre  à  la  tête  des  paysans  révoltés,  lorsque  blessé  et  captif 
il  esta  la  merci  de  ses  juges,  Weislingen  préside  le  tribunal 
qui  le  condamne  à  mort.  Mais  l'expiation  commence;  un  mal 
inconnu  abat  soudain  ses  forces;  Adélaïde  s'est  éloignée,  le 
laissant  sur  son  lit  de  douleur.  Tout  à  coup  il  voit  entrer 
Marie,  devenue  l'épouse  du  loyal  Franz  de  Sickingen;  elle  lui 
demande  la  grâce  de  son  frère;  il  ne  peut  la  refuser  à  ses 
larmes.  Présent  à  cette  scène,  son  écuyer  ne  peut  dominer 
son  émotion,  un  fatal  secret  s'échappe  de  sa  poitrine.  Adélaïde 
est  adultère,  et  c'est  lui,  son  complice,  qui  a  donné  le  poison 
qui  consume  rapidement  la  vie  de  son  maître;  les  instants  de 
l'infidèle  Weislingen  sont  comptés;  et  c'est  la  femme  qu'il  a 
délaissée  qui  sera  au  moment  suprême  son  ange  consolateur. 
Cette  scène  est  l'une  des  plus  belles  inspirations  de  Goethe. 

MARIE 

«  Je  veux  rester  près  do  loi,  pauvre  délaissé. 
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WBISLINGEN 


«  Oui,  délaissé  et  pauvre  !  Tu  es  un  terrible  vengeur,  ô 
Dieu!...  Ma  femme... 

MARIE 

«  Délivre-toi  de  ces  pensées.  Tourne  Ion  cœur  vers  le  Dieu 
de  miséricorde. 

WeiSLIXGEN 

«  Va,  chëre  âme,  laisse-moi  à  ma  misère.  C'est  horrible! 
Ta  présence,  Marie,  ma  dernière  consolation,  est  elle-même 
un  tourment. 

MARIE  (à  part). 

<i  0  Dieu,  fortifie-moi!  Mon  âme  succombe  avec  la  sienne. 

WEISUNGEN 

«  Hélas!  hélas!  du  poison  de  ma  femme!...  Mon  Franz 
séduit  par  la  perfide!  Comme  elle  attend,  comme  elle  épie  le 
messager  qui  doit  lui  porter  la  nouvelle  :  «  Il  est  mort!  »  El 
toi,  Marie,  Marie,  pourquoi  es-tu  venue  éveiller  tous  les  sou- 
venirs de  mes  crimes?  Laisse-moi,  laisse-moi  mourir. 

MARIE 

«  Permets  que  je  reste.  Tu  es  seul.  Suppose  que  je  suis  la 
garde.  Oublie  tout.  Dieu  veuille  oublier  toutes  tes  offenses 
comme  je  les  oublie. 

WEISLINGEN 

«  Ame  pleine  d'amour,  prie  pour  moi,  prie  pour  moi!  Mon 
cœur  est  fermé. 

MARIE 

«  Dieu  aura  pitié  de  toi...  Tu  es  épuisé. 

WEISLINGEN 

«  Je  meurs,  je  meurs  et  je  ne  puis  exhaler  le  dernier  souffle. 
Et  dans  ce  combat  terrible  de  la  vie  et  de  la  mort  je  sens  les 
tourments  de  Tenfer. 


Digitized  by 


Google 


WERTHER  343 

MARTE 

«  0  Dieu!  prends  pitié  de  lui!  Un  seul  regard  de  ton  amour 
dans  son  cœur,  afin  qu'il  s'ouvre  à  la  consolation,  et  que  son 
âme  emporte  dans  la  mort  l'espérance  de  la  vie.  y> 

Elisabeth,  la  femme  de  Goetz,  est  un  caractère  moins  élevé 
que  celui  de  Marie,  mais  elle  représente  fidèlement  les  vieilles 
mœurs.  C'est  l'épouse  soumise  et  dévouée,  tout  entière  à  son 
devoir,  ne  connaissant  et  n'aimant  que  son  mari,  prête  à  le 
suivre  partout,  à  lui  obéir  toujours.  Le  fils  de  Goetz,  jeune 
enfant  doux  et  timide,  ne  parait  qu'un  instant;  nous  appre- 
nons qu'il  est  entré  dans  un  cloître;  son  faible  bras  laisse 
tomber  Tépée  qu'avaient  si  noblement  tenue  ses  ancêtres;  il 
personnifie  en  quelque  sorte  le  monde  chevaleresque  qui, 
après  avoir  rempli  l'univers  du  bruit  de  sa  valeur,  finit  dans 
l'impuissance  et  l'obscurité. 

Madame  de  Staël  remarque  avec  raison  que  le  Goetz  de 
Berlichingen  est  plutôt  fait  pour  la  lecture  que  pour  la  repré- 
sentation. Ce  ne  fut  d'ailleurs  que  beaucoup  plus  tard,  en  1804, 
que  Goethe  fit  à  son  drame  les  modifications  nécessaires  pour 
qu'il  pût  être  joué,  et  lui  donna  sa  forme  définitive  *.  Goethe 
semble  avoir  eu  aussi  peu  de  souci  de  l'unité  d'action  que 
des  unités  de  temps  et  de  lieu,  dont  il  faisait  si  bon  marché. 
La  grande  figure  de  Goetz  n'en  domine  pas  moins  l'œuvre 
tout  entière,  et  l'impression  qu'elle  produit  rachète  ces  imper- 
fections de  détail.  Le  public  l'accueillit  avec  enthousiasme,  et 
le  trait  naïf  d'un  libraire  qui  vint  demander  à  Goethe  d'éditer 
chez  lui  une  douzaine  de  pièces  semblables,  tout  en  nous  fai- 
sant sourire,  nous  donne  la  mesure  de  l'admiration  qu'excita 
ce  premier  chef-d'œuvre.  Désormais  l'Allemagne  est  attentive  ; 
ses  plus  grands  critiques,  Lessing  et  Wieland,  ont  les  yeux 
fixés  sur  le  jeune  écrivain  qui  vient  de  débuter  par  un  coup 
de  maître.  La  réputation  de  Goethe  est  fondée  et  va  bientôt 
grandir  encore  par  la  publication  de  Werther. 


4.  Le  manuscrit  original  contenant  l'arrangement  de  Goelz  pour  la  scène 
était  perdu.  On  en  a  retrouvé  une  copie  annotée  de  la  main  de  Goethe  dans 
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Ce  petit  livre  fit  coanaître  Goethe  à  l'Europe  eolière*,  et 
souleva  partout  des  controverses  passionnées,  que  Napoléon, 
dans  son  entrelien  d'Erfurt,  reprenait  encore  avec  Goethe 
vieillissant.  Violemment  attaqué  comme  entaché  d'immoralité, 
Werther  trouva  d'ardents  défenseurs,  et  le  succès  sembla 
l'absoudre.  La  situation  de  Werther  est  en  efifet  l'une  des  plus 
émouvantes  que  puissent  traiter  le  roman  ou  le  drame.  Peindre 
le  déchirement  de  Tâme  lorsque,  sur  le  chemin  de  la  vie,  on 
rencontre,  irrévocablement  attachée  à  une  autre  existence,  la 
femme  auprès  de  laquelle  on  sent  qu'on  eût  trouvé  le  bonheur, 
à  laquelle  on  eût  consacré  si  volontiers  tout  ce  qu'un  homme 
a  d'intelligence  et  d'amour;  retracer  les  luttes  d'un  cœur,  de 
deux  cœurs  peut-être,  qui  s'attachent  malgré  eux  à  cet  idéal 
impossible,  et  qui  cependant,  toujours  attentifs  à  la  voix 
austère  de  la  conscience,  se  répètent  ou  veulent  du  moins 
s'appliquer  le  beau  mot  de  Didon,  se  vouant  à  la  mort  plutôt 
que  de  transgresser  les  lois  de  l'honneur',  c'est  assurément 
un  sujet  périlleux,  mais  d'une  incontestable  beauté,  et  vrai- 
ment digne  de  tenter  un  grand  poète.  Que  ces  généreux 
amants  s'appellent  Sévère  et  Pauline,  et  qu'une  mâle  vertu 
rende  ses  oracles  par  la  bouche  de  Corneille;  que  la  rêverie, 
le  mysticisme  les  endorme,  comme  Werther  et  Charlotte, 
jusqu'au  moment  du  plus  grand  danger;  que  la  passion  les 
entraîne,  comme  Valentine  et  Bénédict',  et  leur  fasse  trouver 
leur  châtiment  dans  une  catastrophe  imprévue,  comment 
refuser  à  de  telles  destinées  au  moins  quelques  larmes?  Mais 
ce  qu'il  faut  retirer  d'une  telle  analyse  du  cœur  humain,  c'est 
le  secret  de  la  victoire,  et  c'est  ce  que  les  imitateurs  de  Wer- 
ther ont  rarement  cherché.  Les  romanciers  modernes  ont 

un  café  de  Munich  et  on  la  publiée  à  Carlsruhe  en  1879.  Ce  manuscrit  est 
aujourd'hui  à  la  bibliothèque  de  l'Université  de  Heidelberg. 

1.  Werther,  publié  en  1774,  fut  traduit  en  français  (1776-1777);  en  anglais 
(1779);  en  italien  (1781-1782);  en  russe  (1788);  en  suédois  (1789):  en  espagnol 
(1804). 

2.  Sed  milii  vel  tellus  optem  prius  ima  dehiscat... 
Ante,  Pudor,  qaaro  te  violo  aot  tua  jura  r^olvo. 

3.  V.  le  roman  de  Valentine  de  George  Sand. 
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souveat  traité  la  question  de  Tamour  hors  des  limites  du  de- 
voir; mais  nous  ont-ils  fait  voir  ces  cœurs  que  Tattrait  réunit 
et  que  la  conscience  sépare,  portant  noblement  leurs  souf- 
frances, et  s'élevant  à  force  de  sacrifices  jusqu'à  ces  sphères 
plus  pures  où  deux  âmes  peuvent  se  regarder  fraternellement 
et  se  faire  réciproquement  hommage  de  toute  la  grandeur 
morale  acquise  pendant  la  lutte?  Ils  ont  plutôt  prêché  Toubli 
de  soi-même  et  de  la  vertu.  C'est  méconnaître  et  profaner  les 
passions  qui  peuvent  être  la  source  de  tant  d'inspirations 
éloquentes  et  chastes.  Il  est  aussi  impossible  de  bannir  les 
passions  de  la  littérature  que  de  les  supprimer  dans  notre 
existence.  Ne  sont-elles  pas  le  ressort  et  souvent  le  charme  de 
la  vie?  Ne  font-elles  pas  les  grands  hommes  et  les  poètes? 
Quand  le  cœur  a  battu  noblement,  l'intelligence  s'est  agran- 
die, et  un  penseur  délicat,  Vauvenargues,  a  pu  dire  :  «  Nous 
devons  peut-être  aux  passions  les  plus  grands  avantages  de 
l'esprit.  »  Elles  tiennent  dans  le  monde  moral  la  place  de  l'a- 
gent bienfaisant  et  redoutable  dont  l'industrie  moderne  a  fait 
son  plus  actif  serviteur;  mais,  comme  la  vapeur,  elles  ne  sont 
utiles  que  lorsqu'elles  sont  comprimées;  mal  réglées,  elles 
appauvrissent  l'intelligence  et  étouffent  le  génie.  Or  Goethe, 
dans  Werther,  a  donné  le  dangereux  exemple  de  jouer  avec  la 
plus  terrible  des  passions.  Sans  doute  il  a  trouvé  à  sa  manière 
ce  secret  de  la  victoire  qui  doit  être  le  but  d'une  œuvre  sem- 
blable; mais  il  a  gardé  d'abord  ce  secret  pour  lui,  et  c'est  à 
peine  si  nous  en  avons  l'entière  confidence  aujourd'hui  que 
nous  savons  comment  il  a  composé  Werther. 

Le  titre  de  Vérité  et  Poésie  pourrait  s'appliquer  aussi  à 
Werther;  c'est  une  histoire  réelle  devenue  une  matière  poé- 
tique. Les  contemporains  sentirent  bien  qu'une  si  vive  pein- 
ture supposait  plus  qu'une  fiction  ;  il  en  résulta  une  indiscrète 
curiosité  qui  laissa  à  Goethe  une  mauvaise  humeur  encore 
sensible  dans  ses  Mémoires.  Ce  n'est  donc  pas  lui  qu'il  faut 
consulter  sur  ce  point.  A  son  arrivée  à  Welzlar,  en  1772,  il 
s^était  intimement  lié  avec  un  secrétaire  de  légation,  Christian 
Kestner;  il  ignorait  alors  que  son  ami  était  fiancé  avec  une 
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charmante  fille  de  seize  ans,  Charlotte  de  Buff.  M.  de  Buff, 
bailli  de  TOrdre  allemand,  était  resté  veuf  à  la  tête  d'une 
nombreuse  famille  ;  Tintelligence  et  le  dévouement  de  Char- 
lotte l'avaient  rendue  la  seconde  mère  de  ses  jeunes  sœurs, 
tandis  que  son  aimable  caractère  et  la  distinction  précoce  de 
son  esprit  lui  conciliaient  tous  les  cœurs.  Goethe,  présenté 
dans  la  maison  par  Kestner,  s'éprit  vivement  de  Charlotte; 
la  connaissance  qu'il  eut  bientôt  de  ses  engagements  ne  fut 
qu'un  léger  nuage  qui  traversa  sans  Tobscurcir  le  radieux 
horizon  que  cette  passion  naissante  ouvrait  devant  lui. 
«  Charlotte  aimait  sa  société,  lui  bientôt  ne  put  se  passer 
d'elle  parce  qu'elle  lui  rendait  agréable  la  vie  de  chaque  jour; 
au  milieu  d'un  ménage  considérable,  dans  les  champs  et  les 
prés,  dans  le  potager  comme  au  jardin,  ils  furent  bientôt 
inséparables.  Quand  ses  affaires  le  lui  permettaient,  le  jeune 
fiancé  était  de  la  partie.  Sans  le  vouloir,  ils  s'étaient  accou- 
tumés tous  trois  les  uns  aux  autres  et  ne  savaient  pas  com- 
ment ils  en  étaient  venus  à  ne  pouvoir  plus  vivre  séparés. 
C'est  ainsi  qu'ils  passèrent  un  été  magnifique,  véritable  idylle 
allemande  où  une  fertile  contrée  fournissait  la  prose,  et  une 
pure  affection,  la  poésie...  C'est  ainsi  qu'un  jour  succédait  à 
l'autre,  et  si  l'on  eût  voulu  marquer  les  jours  de  fêle,  il  aurait 
fallu  imprimer  en  rouge  tout  le  calendrier.  »  L'impitoyable 
vigilance  de  Merck  mit  fin  à  Téglogue;  il  sentit  que  Goethe 
s'amollissait  dans  cette  atmosphère  si  douce;  il  pressa  et 
obtint  le  départ.  Le  10  septembre  on  avait  eu  une  longue  con- 
versation sur  la  vie  future  et  le  bonheur  de  se  retrouver  au 
delà  du  tombeau.  Goethe  y  prenait  part  avec  un  intérêt  pas- 
sionné, transformant  à  l'insu  de  ses  amis  cet  entretien  fortuit 
en  de  véritables  adieux;  le  lendemain  matin  il  s'éloignait  en 
leur  laissant  quelques  lignes,  et  aux  larmes  de  Kestner  et  de 
Charlotte  se  mêlait  le  cri  douloureux  des  jeunes  enfants  de 
M.  de  Buff  qui  répétaient  en  pleurant  :  «  Le  docteur  Goethe 
est  parti.  »  Mais  Goethe  continue  à  vivre  de  loin  avec  ceux 
qu'il  a  tant  aimés  ;  affection  un  peu  étrange  qui  lui  donne 
encore  des  heures  de  poésie  sans  le  distraire  outre  mesure  de 
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ses  travaux,  sans  empêcher  même  d'autres  affections  de  se 
glisser  dans  son  cœur.  C*est  en  effet  le  moment  où  Sophie  de 
Laroche  marie  à  Francfort  sa  iiUe  Maximiliane  à  un  négociant 
nommé  Brentano  \  et  où  Goethe  devient  Thôte  peut-être  trop 
assidu  de  cette  maison.  On  se  tromperait  donc  en  lui  suppo- 
sant des  pensées  de  suicide.  Le  mariage  de  Kestner  et  de 
Charlotte  se  consomme;  et  la  façon  dont  ses  lettres  mêlent  en 
ce  moment  un  peu  de  jalousie  aux  témoignages  affectueux 
qu'il  prodigue  au  nouveau  couple  sent  plutôt  la  galanterie  que 
le  désespoir.  Cependant  un  de  leurs  camarades  de  Welzlar, 
le  jeune  Jérusalem,  violemment  épris  d'une  dame  mariée, 
emprunte  à  Kestner  ses  pistolets  sous  prétexte  d'un  voyage, 
et  la  nuit  suivante  se  brûle  la  cervelle.  Goethe  avait  connu  et 
apprécié  Jérusalem;  il  s'informe  avec  intérêt  des  circonstances 
de  sa  mort  dont  Kestner  lui  envoie  un  récit  détaillé.  A  ce 
moment,  Werther  naît  évidemment  dans  la  pensée  de  Goethe. 
Le  suicide  de  Jérusalem  lui  fait  entrevoir  le  terme  fatal  de  ces 
affections  sans  issue,  et  il  mesure  tantôt  avec  le  coup  d'œil 
froid  du  penseur,  tantôt  avec  l'émotion  de  l'artiste  et  du  poète 
la  pente  où  il  aurait  pu  glisser.  L'agitation  qui,  dans  cette 
période  de  fermentation  confuse,  troublait  la  plupart  des 
jeunes  têtes,  était  venue  aussi  altérer  le  calme  de  son  esprit  : 
Goethe  va  recouvrer  la  sérénité  de  son  intelligence  en  char- 
geant en  quelque  sorte  de  ses  angoisses  passagères  le  héros 
que  son  imagination  vient  de  créer.  Celte  pensée,  mûrie  en- 
core quelque  temps  en  silence,  prend  tout  à  coup  cette  inten- 
sité formidable  qu'un  grand  esprit  peut  seul  donner  à  ses 
conceptions.  Il  en  fut  lui-même  un  instant  épouvanté,  et  dans 


1.  (Tedt  de  ce  mariage  que  sont  nés  Clément  Brentano,  l'un  des  chefs  de 
Técole  romantique,  et  Bettina  Brentano,  Tadmiratrice  passionnée  de  Goethe, 
celle  qui  se  consacra  à  la  mère  du  grand  poète,  et  qui  nous  a  donné  sur  ses 
premières  années  tant  de  détails  recueillis  de  la  bouche  de  M™«  Goethe.  — 
Cf.  Briefè  Goethes  an  Sophie  von  La  Roche  und  Bettina  Brentano^  éd.  Lœper; 
Berlin,  1879.  Ces  lettres  avaient  déjà  été  publiées  par  Frese,  dans  le  recueil 
intitulé  :  Goethe-Brie fe  aus  Fritz  Schiossers  Nach/ass  (Stuttgart,  1877);  dans 
rédition  Lœper  elles  sont  plus  complètes  et  on  y  a  ajouté  quelques  poésies 
inédites  de  Goethe. 
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sa  vieillesse  il  disait  encore  de  Werther  avec  une  sorte  d'ef- 
froi :  «  C'est  un  être  que  j'ai  nourri  avec  le  sang  de  mon 
propre  cœur.  Il  y  a  là  assez  de  mes  émotions  intimes,  assez 
de  sentiments  et  de  pensées  pour  suffire  à  six  romans  en  dix 
volumes.  Je  n'ai  relu  qu'une  seule  fois  ce  livre  et  me  garderai 
de  le  relire.  Ce  sont  des  fusées  incendiaires,  je  me  trouverais 
fort  mal  de  cette  lecture,  et  je  ne  voudrais  pas  retomber  dans 
Télat  maladif  d'où  il  est  sorti'.  »  Et  cependant  à  ces  paroles 
s'oppose  le  ton  joyeux  et  dégagé  des  Mémoires  :  «  Je  me  sen- 
tais, comme  après  une  confession  générale,  redevenu  libre 
et  gai;  j'étais  en  droit  de  recommencer  une  vie  nouvelle.  » 
Cette  apparente  contradiction  s'explique;  Goethe  en  écrivant 
Werther  s'était  guéri  du  mal  qu'il  devait  inoculer  à  plus  d'une 
âme.  Jamais  il  n'a  pris  plus  à  la  lettre  la  maxime  qu'il  se 
plaisait  à  répéter  :  «  Poésie  est  délivrance.  »  Il  s'étonnait 
même  parfois  qu'on  attaquât  comme  dangereux  «  ce  petit 
livre  qui  lui  avait  été  si  utile  •.  » 

Le  roman  do  Werther  offre  donc  le  singulier  spectacle  d'un 
héros  faible  dessiné  par  une  main  puissante;  le  lecteur  inat- 
tentif peut  y  être  trompé  et  croire  que  Goethe  prêche  l'inertie 
et  l'abandon  au  moment  où  sa  vigoureuse  intelligence  ressaisit 
plus  fortement  que  jamais  la  pleine  possession  de  soi-même. 
Au  reste,  pour  se  convaincre  que  Goethe  ne  fait  pas  l'apologie 
de  la  faiblesse,  il  suffit  de  considérer  la  vie  exubérante,  la 
fraîcheur,  la  jeunesse  qui  éclatent  dans  ces  premières  pages 
où  Werther  répand  sur  toute  la  nature  l'amour  qui  déborde 
de  son  cœur. 

«  Une  merveilleuse  sérénité  s'est  répandue  dans  tout  mon 
être,  pareille  aux  douces  matinées  de  printemps,  dont  je  jouis 
avec  délices.  Je  suis  seul,  et  me  félicite  de  vivre  dans  cette 
contrée,  qui  est  faite  pour  les  âmes  telles  que  la  mienne.  Je 
suis  si  heureux,  mon  cher  ami,  si  entièrement  absorbé  dans  le 
sentiment  d'une  existence  tranquille,  que  mon  art  en  souffre. 
Je  ne  saurais  dessiner  maintenant,  je  ne  saurais  faire  un  trait 

1.  Entretiens  de  Goethe  et  d'Eckermann. 

2.  Vérité  et  Poésie,  l.  XIII,  mssim. 
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de  crayon,  et  je  ne  fus  jamais  un  plus  grand  peinlre.  Lorsque 
la  gracieuse  vallée  se  voile  de  vapeurs  autour  de  moi;  que  le 
soleil  de  midi  effleure  Timpénétrable  obscurité  de  ma  forêt, 
et  que  seulement  quelques  rayons  épars  se  glissent  au  fond 
du  sanctuaire;  que,  dans  les  hautes  herbes^  couché  près  du 
ruisseau  qui  tombe,  et  plus  rapproché  de  la  terre,  je  découvre 
mille  petites  plantes  diverses;  que  je  sens,  plus  près  de  mon 
cœur,  le  tourbillonnement  dô  ce  petit  univers  parmi  les  brins 
d'herbe,  les  figures  innombrables,  infinies,  des  vermisseaux 
et  des  mouches;  que  je  sens  enfin  la  présence  du  Tout-Puis- 
sant, qui  nous  a  créés  à  son  image,  le  souffle  de  Tamour  infini, 
qui  nous  porte  et  nous  soutient  bercés  dans  une  joie  éternelle; 
mon  ami,  si  le  jour  commence  à  poindre  autour  de  moi,  si  le 
monde  qui  m'environne  et  le  ciel  tout  entier  reposent  dans 
mon  sein,  comme  l'image  d'une  bien-aimée,  alors  je  soupire 
et  je  me  dis  :  «  Ah!  si  tu  pouvais  exprimer,  si  tu  pouvais 
«  exhaler  sur  ce  papier  ce  que  tu  sens  vivre  en  toi  avec  tant  de 
«  chaleur  et  d'abondance,  en  sorte  que  ce  fût  le  miroir  de  ton 
«  âme,  comme  ton  âme  est  le  miroir  du  Dieu  infini!...  »  Mon 
ami...  Mais  je  m'abime,  je  succombe  sous  la  puissance  de  ces 
magnifiques  apparitions*.  » 

Est-ce  le  calme  trompeur  qui  précède  Torage?  Non!  c'est  la 
naïve  peinture  de  Tâme  d'un  grand  poète.  Un  illustre  critique 
allemand,  Gervinus,  séduit  parles  théories  de  Goethe,  dit  que 
la  faculté  qui  fait  les  poètes  est  précisément  celle  de  se  par- 
tager soi-même,  de  se  considérer  dans  le  tumulte  ou  l'ardeur 
de  la  passion  avec  le  calme  et  la  netteté  qu'on  aurait  en  obser- 
vant un  étranger;  il  me  semble  plutôt  que  cette  noble  faculté 
consiste  dans  le  don  d'exprimer  aussi  bien  les  moindres  détails 
que  les  plus  grands  sentiments.  Cette  union  de  la  puissance 
et  de  la  plus  exquise  délicatesse,  qui  se  manifeste  dans  les 
œuvres  du  Créateur,  se  reflète  dans  les  conceptions  des  grands 
hommes  qui  semblent  partager  avec  lui  le  privilège  de  donner 
la  vie  à  tout  ce  que  leur  intelligence  a  conçu.  Il  y  a  chez 

1.  Werther,  lettre  u. 
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Goethe,  dans  cette  description  du  petit  monde  d'insectes  qui 
s'agite  autour  d'un  brin  d'herbe  autant  de  force  et  de  poésie 
que  nous  en  rencontrerons  dans  la  peinture  des  plus  vives 
passions. 

Et  cependant  la  catastrophe  se  prépare.  Ce  jeune  Werther, 
cet  artiste  qui  sent  si  admirablement  la  nature,  a  un  esprit 
capricieux  et  inquiet,  prompt  à  désespérer  des  projets  qu'il 
caressait  tout  à  l'heure  avec  le  plus  de  joie.  Il  traite  son  cœur, 
son  petit  cœur,  suivant  sa  pittoresque  expression,  comme  un 
petit  enfant  malade,  en  lui  accordant  tout  ce  qu'il  désire*. 
Mauvais  système;  car  on  perd  ainsi  et  les  enfants  et  son  propre 
cœur.  Ainsi,  quand  Werther  aura  vu  Charlotte,  quand  il  Taura 
passionnément  aimée,  quand  il  aura  appris  qu'elle  est  engagée 
avec  Albert,  il  ne  songera  qu'à  se  complaire  dans  la  mélan- 
colie que  lui  inspire  cette  passion  qui  ne  peut  lui  procurer  le 
bonheur.  Il  grandit  à  ses  propres  yeux  par  son  amour  et  par 
ses  souffrances,  il  s'avance  sciemment,  pas  à  pas*,  sur  ce 
chemin  sans  issue,  faute  d'avoir  l'énergie  nécessaire  pour 
regarder  en  face  sa  destinée,  et  prendre  résolument,  dans  la 
force  et  le  calme  d'une  conscience  virile,  la  décision  qui  seule 
peut  le  sauver.  Et  Goethe,  avec  un  sens  profond,  au  milieu 
de  cette  analyse  de  nos  faiblesses,  fait  reparaître  par  éclairs 
le  sentiment  de  la  réalité  dans  celte  âme  que  la  passion  do- 
mine de  plus  en  plus,  Werther,  insensé  dans  sa  propre  cause, 
devient  sage  quand  il  juge  les  actions  d'autrui.  Il  admire  «  le 
vagabond  qui,  après  avoir  couru  le  monde,  finit  par  trouver 
le  vrai  bonheur  dans  les  bras  do  sa  femme,  dans  le  cercle  de 
ses  enfants,  et  dans  les  travaux  qu'il  s'impose  pour  les  rendre 
heureux.  »  Il  blâme  chez  les  autres  la  jalousie  dont  il  est  lui- 
même  consumé,  et  fait  avec  la  plus  saine  raison  le  procès  à 
ces  malheureux  imaginaires  qui  ferment  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  les  biens  dont  la  Providence  a  semé  notre  route  ici-bas. 


{ .  Auch  halte  ich  mein  Herzchen  wie  eiu  krankes  Kind  ;  jeder  Wille  ^ird 
ihm  gestaltel  (lettre  iv). 

2.  Wie  ich  so  wissentiich  ïu  das  ailes,  Schntt  per  SchriU,  hineingegaDgen 
bin  (lettre  xxix). 
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«  Les  hommes  se  plaignent  souvent,  dit-il,  de  compter  peu 
de  beaux  jours  et  beaucoup  de  mauvais;  il  me  semble  que  la 
plupart  du  temps,  c'est  fort  mal  à  propos.  Si  nous  avions  sans 
cesse  le  cœur  ouvert  pour  jouir  des  biens  que  Dieu  nous  dis- 
pense chaque  jour,  nous  aurions  assez  de  force  pour  supporter 
le  mal  quand  il  vient... 

«  D  en  est  de  la  mauvaise  humeur,  comme  de  la  paresse, 
car  c'est  une  sorte  de  paresse.  Par  notre  nature  nous  y  sommes 
fort  enclins,  et  cependant,  si  nous  avons  une  fois  la  force  de 
nous  surmonter,  le  travail  nous  devient  facile,  et  nous  trou- 
vons dans  l'activité  un  véritable  plaisir.  »  Et  Werther  ajoute 
ailleurs   ces  paroles   presque   prophétiques  :  «   Tout  nous 
manque  lorsque  nous  nous  manquons  à  nous-mêmes*.  »  C'est 
bien  là,  en  effet,  le  vice  fondamental  du  caractère  de  Werther. 
11  dédaigne  volontairement  toutes  les  chances  de  salut  qui  lui 
sont  offertes.  Il  se  renferme  dans  une  vie  molle  et  contempla- 
tive où  il  savoure  ses  souffrances  sans  entreprendre  de  les 
guérir  ;  jouissance  amère  et  où  il  entre  beaucoup  d'orgueil. 
<c  Sens-tu,  écrit-il  à  son  confident,  sens-tu  combien  je  me  de- 
viens cher,  combien  je  m'adore  depuis  qu'elle  m'aime?  »  Mot 
profond,  et  qui  juge  par  avance  toute  une  école  de  notre  litté- 
rature moderne.  Parmi  tous  ces  malheureux  qui  nous  ont 
laissé,  en  des  livres  passionnés,  le  récit  de  leurs  infortunes, 
combien  auraient  été  subitement  guéris,  s'ils  n'avaient  cru  se 
faire  de  leurs  souffrances  une  sorte  de  piédestal  !  Ils  avaient 
besoin  d'être  admirés,  et  trop  faibles  pour  s'attirer  les  hom- 
mages par  des  œuvres  saines  et  viriles,  ils  ont  cherché  du 
moins  à  exciter  la  compassion.  Ce  que  je  reproche  à  Werther^ 
c'est  d'avoir  en  quelque  sorte  consacré  par  l'autorité  d'un 
grand  nom  cette  dangereuse  recette  dont  Goethe  n'a  point 
voulu  user  lui-même.  Les  imitateurs  n'ont  pas  su  séparer, 
comme  aujourd'hui  nous  pouvons  le  faire,  Goethe  de  son 
héros.  C'est  Goethe  qui  écrit  les  charmantes  scènes  où  il 
raconte  ses  premières  entrevues  avec  Charlotte,  et  qui  en- 

1.  Lettres  xui,  xv,  xxv,  passim. 
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toure  sa  bien-aimée  d'une  si  gracieuse  et  si  poétique  auréole. 
C'est  Werther  qui,  placé  en  présence  d'une  femme  vertueuse 
et  belle  qu'il  ne  peut  ni  séduire  ni  épouser,  s'engage  dans  une 
route  funeste  au  bout  de  laquelle  il  n'y  a  que  la  folie  ou  le 
suicide.  Il  semble  même  que  Goethe,  en  observateur  curieux 
de  la  nature  humaine,  ait  voulu  un  instant  examiner  les  deux 
hypothèses.  Werther,  errant  dans  la  campagne,  ne  ren- 
contre-t-il  pas  un  pauvre  insensé,  cherchant  en  vain  dans  les 
prés,  au  commencement  de  l'hiver,  des  Ûeurs  pour  un  bouquet 
à  sa  bien-aimée?  «  Wilhelm,  écrit-il  le  lendemain  à  son  ami, 
cet  homme  dont  je  t'ai  parlé  était  commis  chez  le  père  de 
Charlotte,  et  une  passion  qu'il  nourrissait  pour  elle,  qu'il 
dissimulait,  qu'il  découvrit  et  pour  laquelle  on  l'a  congédié, 
Ta  rendu  fou*.  »  Ce  que  Werther  devrait  ajouter,  c'est  qu'il 
vient  de  contempler  sa  propre  image,  telle  que  Goethe  eût 
été  peut-être  tenté  de  la  dessiner  quelques  années  plus  tard, 
lorsque  tant  de  jeunes  intelligences  de  cette  période  orageuse, 
brisées  par  l'exaltation  fébrile  de  tous  leurs  sentiments,  s'étei- 
gnaient misérablement  dans  ces  maisons  d'aliénés  où  finirent 
Lenz,  Wezel  et  Zimmermann.  La  mort  de  Jérusalem  fit  pré- 
dominer dans  l'esprit  de  Goethe  l'autre  dénoùment,  d'ailleurs 
plus  dramatique. 

Les  circonstances,  la  fatalité  des  événements,  tels  sont  les 
arguments  commodes  dont  la  faiblesse  de  Werther  va  pallier 
ses  défaites.  Mais  le  mal  qui  le  consume  a-t-il  vraiment  sa 
source  dans  les  incidents  de  sa  vie?  Il  est  tout  en  lui  et  Goethe 
l'a  admirablement  compris.  Quand  après  l'apparition  de  Wer- 
ther,  Nicolaï  eut  imaginé  d'en  changer  le  dénoùment  et  de 
faire  vivre  le  héros,  Goethe  ne  répondit  que  par  ces  paroles 
aussi  dédaigneuses  que  justes  et  vraies  :  «  Le  pauvre  homme 
ne  se  doute  pas  que  le  mal  est  sans  remède,  et  qu'un  insecte 
mortel  a  piqué  dans  sa  fleur  la  jeunesse  de  Werther.  »  En  effet 
tout  atteste  chez  lui  cette  secrète  et  incurable  blessure  dont 
les  funestes  conséquences  se  manifesteront  par  une  catastrophe 

K.  Werther,  W^  partie.  Lettre  du  1"  décembre. 
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soudaine.  La  nature  qui  Tenivrait  jadis  ne  lui  présente  plus 
que  des  images  de  mort.  «  Ce  sentiment  de  la  nature  vivante, 
dit-il,  qui  remplissait,  qui  réchauffait  mon  cœur,  qui  versait 
dans  mon  sein  des  torrents  de  délices,  et  faisait  à  mes  yeux 
un  paradis  de  ce  qui  m'environne,  devient  maintenant  pour 
moi  un  insupportable  bourreau,  un  génie  persécuteur,  attaché 
sans  cesse  à  mes  pas...  Il  semble  qu'on  ait  tiré  devant  mon 
âme  un  rideau,  et  la  scène  immense  de  la  vie  n'est  plus  devant 
moi  que  Tablme  de  la  tombe  éternellement  ouverte.  Peux-tu 
dire  :  «  Cela  existe!  »  quand  tout  passe,  quand  tout  se  préci- 
pite avec  la  rapidité  de  la  foudre  ;  quand  tout  conserve  si 
rarement  la  force  primitive  de  son  être,  et  se  voit,  hélas! 
entraîné,  englouti  dans  le  torrent,  écrasé  contre  les  rochers? 
Pas  un  moment  qui  ne  te  dévore,  et  les  tiens  autour  de  toi; 
pas  un  moment  où  tu  ne  sois  un  destructeur,  où  tu  ne  sois 
forcé  de  l'être  ;  ta  plus  innocente  promenade  coûte  la  vie  à  des 
milliers  de  pauvres  insectes  ;  un  de  tes  pas  ruine  les  laborieux 
édifices  des  fourmis,  et  enfonce  tout  un  petit  monde  dans  un 
injurieux  tombeau.  Ah  !  ce  qui  me  touche,  ce  ne  sont  pas  les 
grandes  et  rares  catastrophes  du  monde,  ces  inondations,  ces 
tremblements  de  terre,  qui  engloutissent  vos  cités;  ce  qui  me 
ronge  le  cœur,  c'est  la  force  dévorante  qui  est  cachée  dans  la 
nature  entière,  et  n'a  rien  produit  qui  ne  détruise  son  voisin 
et  ne  se  détruise  soi-même.  C'est  ainsi  que  je  poursuis  avec 
angoisse  ma  course  chancelante,  environné  du  ciel  et  de  la 
terre  et  de  leurs  forces  actives;  je  ne  vois  dans  toute  la 
nature  qu'un  monstre  qui  dévore,  qui  absorbe  éternelle- 
ment. » 

Werther  a  fui,  il  a  quitté  momentanément  Charlotte;  il  est 
au  service  d'un  ambassadeur,  mais  il  souffre  d'être  attaché  à 
la  personne  d'un  sot  de  haut  parage.  Un  prince  l'estime  et 
le  prend  en  amitié.  Werther  en  est  flatté,  mais  il  trouve  que 
le  prince  ne  lui  rend  pas  assez  de  justice,  il  ne  l'aime  que  pour 
son  esprit  et  pas  assez  pour  son  cœur.  Les  petits  froissements, 
les  susceptibilités  mesquines  d'amour-propre  occupent  un 
instant  dans  sa  correspondance  la  place  que  Charlotte  y  tenait 

LITT.   ALL.  11     —  23 
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naguère.  Sa  passion  est-elle  donc  assoupie?  Evidemment  non. 
Mais  Goethe,  avec  un  art  infini,  la  rejette  au  dernier  plan  ;  car 
Tàme  de  Werther,  comme  toutes  les  âmes  faibles,  est  toujours 
ouverte  aux  impressions  du  moment  et  incapable  de  résister 
au  sentiment  qui  la  domine.  Bientôt  Werther  rompt  avec  tous 
ses  protecteurs.  Charlotte  s'est  mariée  en  son  absence,  il  n'en 
revient  pas  moins  se  brûler  à  la  flamme  qui  doit  consumer  sa 
vie.  Sa  passion,  au  lieu  de  chercher  une  diversion  salutaire, 
cherche  partout  des  aliments.  Ossian  a  pris  dans  ses  lectures 
la  place  d'Homère;  la  rêverie  et  l'exaltation  se  substituent 
ainsi  au  génie  simple  et  lumineux  de  la  Grèce.  Goethe,  désin- 
téressé maintenant  dans  l'histoire  de  son  héros  qu'il  ramène 
auprès  de  cette  Charlotte  dont  il  s'est  lui-même  prudemment 
éloigné,  prépare  ainsi  tout  pour  le  tragique  dénoûment.  Le 
malaise  succède  bientôt  aux  premières  joies  du  retour.  Cet 
ami  importun  et  pourtant  si  cher,  ce  témoin  jaloux  d*un  bon- 
heur qu'il  ne  peut  que  troubler  est  de  trop  dans  cette  intimité 
à  trois  jadis  si  douce;  et  ces  mots  lugubres  «  il  ne  peut  être 
sauvé  »,  que  le  père  de  Charlotte  prononce  à  propos  d'un  cri- 
minely  retentissent  aux  oreilles  de  Werther  comme  son  propre 
arrêt  de  mort.  Sa  résolution  est  prise  après  une  scène  déchi- 
rante où  Charlotte  l'a  conjuré  au  nom  de  son  repos  de  mettre 
un  frein  à  sa  passion.  Et  pourtant  comme  l'amour  de  la  vie  se 
réveille  en  son  cœur  au  sein  de  ces  lugubres  apprêts  !  Comme 
il  éclate  dans  les  dernières  lignes  de  la  lettre  qu'il  destine  à 
Charlotte  !  «  Quand  tu  monteras  sur  la  colline  par  un  beau 
soir  d'été,  souviens-toi  de  moi,  rappelle-toi  comme  je  montai 
souvent  cette  vallée;  porte  ensuite  tes  regards  vers  le  cime- 
tière, vers  cette  tombe;  vois  comme  le  vent  balance  les  hautes 
herbes  aux  rayons  du  soleil  qui  décline...  J'étais  tranquille 
quand  j'ai  commencé  et  voilà  que  je  pleure  comme  un  enfant, 
à  voir  tout  ceci  plein  de  vie  autour  de  moi  *.  »  En  effet,  l'hor- 
reur du  néant  est  naturelle  au  cœur  de  l'homme,  et  il  l'éprouve 

i.  Voir,  sur  cette  opposition  des  préparatifs  de  suicide  et  de  l'amour  de  la 
Tie,  la  fine  et  remarquable  analyse  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  litté- 
rature dramatique^  t.  I,  ch.  vii. 
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encore  plus  vivement  quand  il  tend  à  se  détruire.  Goethe  n'a 
pas  senti  avec  moins  de  force  que  la  morale  est  tellement 
imprimée  dans  nos  cœurs  qu'il  faut  au  moins  lui  dérober 
quelques  formules  pour  s'autoriser  à  la  violer.  Le  nom  de  Dieu 
est  toujours  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  Toutragent  par  un  acte 
de  destruction  insensée  :  «  0  Père,  s'écrie  Werther,  daigne 
m'appeler  à  toi;  ne  garde  pas  plus  longtemps  le  silence!  Ton 
silence  n'arrêtera  pas  mon  âme  altérée.  Un  homme,  un  père 
pourrait-il  entrer  en  courroux  quand  son  fils,  revenu  à  l'im- 
proviste,  se  jetterait  à  son  cou,  et  s'écrierait  :  «  Je  reviens, 
«  mon  père,  ne  sois  pas  irrité  si  j'abrège  le  pèlerinage...  Je 
«  ne  suis  bien  qu'aux  lieux  où  tu  es,  je  veux  être  heureux  ou 
«  malheureux  en  ta  présence...  Et  toi,  bon  Père  céleste,  ce 
«  fils,  le  repousserais-tu  loin  de  toi  '?  » 

La  passion  et  le  sophisme  s'accordent  donc  pour  précipiter 
la  fatale  résolution  de  Werther.  Les  dernières  scènes  sont 
admirablement  racontées  par  Goethe.  11  retrace  les  apprêts  du 
suicide  avec  une  brièveté  sinistre.  C'est  un  rapport  d'où  il 
élague  tout  détail  inutile.  Nous  avons  comme  Toriginal  de  ce 
rapport  dans  la  relation  de  la  mort  de  Jérusalem  par  Kestner. 
Goethe  s'en  est  beaucoup  servi  et  l'a  même  parfois  copiée  ; 
mais  comme  il  a  su  saisir  des  faits  en  apparence  insignifiants 
pour  les  mettre  en  une  vive  lumière!  Et  lorsque  tout  est  con- 
sommé, le  laconisme  toujours  croissant  des  dernières  phrases 
ajoute  à  l'horreur  du  dénoùment  et  glace  le  lecteur.  «  On  avait 
placé  Werther  sur  le  lit,  le  front  bandé;  son  visage  était  celui 
d*un  mort,  il  ne  faisait  aucun  mouvement.  Le  râle  était  encore 
effrayant,  tantôt  faible,  tantôt  plus  fort.  On  attendait  sa  fin. 

«  Il  n'avait  bu  qu'un  verre  de  vin.  Le  drame  d'Emilta  Ga-r 
loiti  était  ouvert  sur  sa  table... 

a  Werther  mourut  vers  midi  ;  la  présence  du  bailli  et  les 
mesures  qu'il  prit  calmèrent  l'effervescence.  Vers  onze  heures 
du  soir,  il  fit  enterrer  son  ami  à  la  place  qu'il  s'était  choisie. 
Le  bailli  et  ses  fils  suivirent  le  convoi,  Albert  en  fut  incapable. 

1.  Werther  y  11«  partie.  Lettre  du  30  uoveiubre. 
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On  craignit  pour  la  vie  de  Charlotte.  Des  ouvriers  portèrent 
le  corps.  Aucun  ecclésiastique  ne  l'accompagna.  » 

Goethe  a  comparé  lui-même  Weriher  à  une  petite  amorce 
qui  détermina  l'explosion  d'une  mine  formidable.  Toute  la 
jeunesse  rêveuse  et  exaltée  de  cette  période  se  reconnut  dans 
le  héros,  «  et  la  commotion  fut  grande  parce  que  chacun  don- 
nait l'essor  à  ses  prétentions  exagérées,  à  ses  passions  inassou- 
vies, à  ses  souffrances  imaginaires  ^  »  Plus  d'un  homme  grave 
s'indigna;   le  bon  sens  réclama  par  la  bouche  de  Lessing 
contre  cette  sensibilité  maladive  dont  W^(erM^r  était  l'expres- 
sion trop  séduisante.  Le  grand  critique  de  Wolfenbûltel,  après 
avoir  fait  toute  sa  vie  la  guerre  à  ce  qu'il  croyait  faux  ou  dan- 
gereux, s'alarma  de  voir  glorifier  la  rêverie  sous  l'une  de  ses 
formes  les  plus  énervantes,  et  accueillit  Werther  avec  une 
mauvaise  humeur  des  plus  marquées.  A  côté  des  justes  pro- 
testations des  défenseurs  de  la  morale,  il  n'y  eut  aussi  que 
trop  de  place  pour  les  mesquines  objections  des  pédants. 
Nicolaî,  entre  autres,  avec  son  défaut  de  tact  habituel,  eut  le 
malheur  de  vouloir  faire  du  même  coup  une  critique  et  une 
parodie.  Il  publia  Les  Joies  du  Jeune  Werther,  où  il  substitue 
aux  dernières  pages  de  Goethe  le  récit  d'une  comique  aven- 
ture. Un  ami  du  héros  dérobe  adroitement  le  pistolet,  et  le 
charge  de  sang  de  coq.  Werther  en  est  quitte  pour  salir  ses 
vêtements  d'une  vilaine  éclaboussure,  et  se  console  en  épou- 
sant Charlotte,  dont  le  prétendu  mariage  n^était  qu'une  feinte. 
Nicolsa  ne  réussit  pas  à  rendre  Werther  ridicule  et  Goethe  ne 
fit  que  rire  de  cette  tentative  impuissante  ^. 
Les  avis  sur  Werther  furent  encore  plus  partagés  à  l'étran- 


1.  Vérité  et  Poésie,  1.  XUI. 

2.  Frettden  des  jungen  Werlhers.  Leiden  und  Freuden  Wertkers  des  Mannes 
Berlin,  1TÏ5.  Le  livre  de  Nicolaî  fut  critiqué  dau*  un  opuscule  intitule  Etiras 
ûber  die  Leiden  und  Uber  die  Freuden  des  jungen  Werlhers;  Berlin,  1775. 
Goethe  n'a  pas  publié  et  finit  par  détruire  une  pièce  satirique  intitulée  Sicoiai 
au  tombeau  de  Werther.  Cf.  Vérité  et  Poésie ^  1.  XUI.  —  La  bibliographie  des 
écrits  sur  Werther  a  été  très  bien  faite  par  Lewes,  dans  le  premier  volume  de 
la  Vie  de  Goethe.  Il  ne  cite  pas  moins  de  quarante  titres.  —  Cf.  Appell 
Werther  und  seine  Zeit.  Oldenbourg;  1881. 
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gcr.  Le  cadre  de  la  fiction  convenait  surtout  aux  natured 
mélancoliques  du  Nord.  La  France,  qui  devait  plus  tard,  eu 
pleine  effervescence  romantique,  exagérer  peut-être  l'impor- 
tance de  Werther^  n'était  point  encore  préparée  à  accueillir 
une  telle  œuvre.  Les  critiques  de  Técole  classique  ne  lui  ren- 
dirent aucune  justice,  et  le  jugement  de  La  Harpe,  entre 
autres,  prouve  qu'il  n'avait  rien  compris  à  cette  lecture*.  Là 
vivacité  des  passions  méridionales  s'accommodait  encore  bieû 
moins  de  cette  douleur  concentrée  et  de  ces  mystiques  rêve- 
ries. Quand  on  lit  l'imitation  qu*Ugo  Foscolo  a  faite  de  Wer- 
ther dans  ses  Lettres  de  Jacopo  Ortts*^  on  sent  combien  il  a  eu 
de  peine  à  traduire  pour  des  âmes  italiennes  des  sentiments 
qu^elles  sont  si  peu  disposées  à  comprendre  et  à  éprouver. 
Foscolo,  pour  se  tirer  d'embarras,  a  essayé  de  mêler  de  la 
politique  au  roman  ;  idée  fausse  et  malheureuse  :  car  le  suicidé 
de  son  héros  devient  encore  plus  inexcusable,  puisqu'il  enleva 
un  défenseur  à  la  patrie  opprimée.  Ce  n'est  plus  un  insensé, 

i.  «  L'intérêt  de  ce  roman  ne  peut  cousister,  comme  on  le  voit,  que  dans 
le  développement  d'mie  passion  malheureuse,  puisque  d'aiUeurs  il  est  abso*- 
lument  dénaé  de  situations  et  d'événements.  11  est  en  forme  de  lettres;  ces 
lettres  parlent  de  tout,  et  \sl  passion  y  tient  peu  de  place.  Le  style,  d'ailleurs, 
en  est  vague  et  décousu.  II  y  a  quelques  traits  de  vérité  perdus  dans  une 
multitude  de  détails  indifférents  et  froids.  11  n'y  a  d'attachant  que  le  moment 
du  saicide  et  quelques  morceaux  des  dernières  lettres  que  Werther  écrit  à 
sa  maîtresse  avant  de  se  donner  la  mort.  »  (La  Harpe,  Cours  de  littérature^ 
t.  lu,  ch.  v.).  Werther  eut  cependant  en  France  un  certain  succès  qui  s'attesta 
par  des  éditions  avec  gravures  suivant  la  mode  du  temps:  Werther ^  trad.  de 
rallemand  de  Goete  (sic)  par  C.  Âubry,  figures  de  Berthou;  Paris,  Dldot,  1197. 
—  Werther,  trad.  de  lallemand  sur  une  nouvelle  édition  augmentée  par 
l'auteur  de  douze  lettres  et  d'une  partie  historique  entièrement  neure,  par 
C.-L.  Sevelinges,  Paris,  1804,  avec  figures.  (Les  augmentations  me  semblent 
problématiques;  Goethe  ne  retoucha  pas  Werther),  —  Une  édition  chez  Didot 
en  1809,  est  ornée  de  figures  par  Moreau.  —  Les  imitations  françaises  de 
Wei'ther  commencent  dès  1777,  avec  Us  Aventures  du  jeune  d'Otban,  par  Ramond. 
Sainte-Beuve  les  a  éuumérées  dans  son  article  sur  Charles  Nodier  {Portraits 
littéraires^  t.  l«r}.  Je  n'ai  pu  me  procurer  une  imitation  dont  j'ai  parcouru 
la  traduction  allemande  intitulée  :  Praxede,  oder  der  franzôsische  Werther,  flber- 
setzt  von  Ascher;  Berlin,  1809.  —  On  peut  comparer  au  jugement  de  La 
Harpe  la  belle  et  sympathique  appréciation  de  Werther,  par  M.  Emil«  Moti- 
tégut,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  juillet  1855,  et  on  se  rendra 
compte  du  chemin  qu'a  fait  en  un  demi-siècle  la  critique  française. 

2.  Les  Lettres  de  Jacopo  Ortis  d'Ugo  Foscolo  parurent  en  1195. 
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c'esl  une  sorte  de  déserteur  qu'on  est  plus  tenté  de  mépriser 
que  de  plaindre. 

Cependant  un  exemplaire  de  Werther^  envoyé  par  Goethe, 
arrivait  à  Hanovre,  dans  la  maison  où  Kestner  avait  amené 
sa  jeune  femme,  la  véritable  Charlotte.  Goethe  n'était  point 
oublié  dans  cet  heureux  intérieur;  on  avait,  en  souvenir  de 
lui,  donné  le  nom  de  Wolfgang  au  premier  fils  de  Charlotte. 
Aussi  la  surprise  et  la  douleur  des  deux  époux  furent  grandes 
quand  ils  retrouvèrent  dans  ce  petit  livre  leur  idylle  de 
Wetzlar  confondue  avec  une  fiction  bien  moins  pure  ;  Kestner 
surtout,  identifié  fort  à  son  désavantage  avec  le  médiocre  et 
flegmatique  Albert,  sentit  très  vivement  combien  il  est  dan- 
gereux d'avoir  un  auteur  pour  ami.  A  Tirritation  légitime  de 
Kestner,  Goethe  opposa  les  témoignages  de  Taffection  la  plus 
cordiale,  mais  sans  rien  rétracter  :  «  Au  péril  de  ma  vie,  lui 
écrit-il,  je  ne  voudrais  pas  révoquer  Werther.  Ah  !  si  vous 
pouviez  sentir  la  millième  partie  de  ce  qu'est  Werther  pour 
des  milliers  de  cœurs,  vous  ne  regretteriez  pas  la  part  que 
vous  y  avez  prise...  Il  faut  que  Werther  existe.  Il  le  faut. 
\ous  ne  le  sentez  pas,  lui;  vous  sentez  seulement  moi  et 
vous;  et  ce  que  vous  croyez  seulement  y  être  colle,  y  est  tissé 
en  dépit  de  vous  et  d'autres  d'une  manière  indestructible.  » 
Jamais  écrivain  n'affirma  avec  plus  de  franchise  le  droit  de 
faire  un  chef-d'œuvre  aux  dépens  du  repos  d'autrui.  L'orage 
fut  d'ailleurs  de  peu  de  durée.  Kestner  lui-même,  avec  sa  douce 
et  affectueuse  nature,  prit  la  défense  de  Goethe  auprès  de 
ceux  qui  lui  adressaient  d'assez  malencontreuses  condoléances 
et  des  questions  indiscrètes  :  «  Vous  ne  vous  imaginez  pas  ce 
qu'il  vaut,  écrivait-il  à  l'un  d'eux  ;  il  nous  causera  encore  de 
grandes  joies  quand  son  àme  ardente  se  sera  un  peu  calmée.  » 
Cependant  les  relations,  tout  en  restant  affectueuses,  devinrent 
plus  rares.  Si  Goethe  rappelait  sans  embarras  à  Kestner  le 
temps  où  il  l'avait  aimé  et  avait  aimé  avec  lui\  néanmoins  la 
correspondance  se  ralentit,  et  le  grand  poète,  dans  le  tour* 

\ .  Vergiss  nicht  den  der,  —  ach  !  von  gansem  Herten 

Dich  vnd  mit  Dir  geliebt. 
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billon  de  la  cour  de  Weimar,  délaissa  peu  à  peu  ses  amis  de 
Hanovre.  D  ne  revit  même  qu'une  seule  fois  Charlotte,  qui 
avait  alors  soixante  ans,  et  était  la  vénérable  mère  de  douze 
enfants.  Cependant  les  lettres  de  Goethe  et  tous  les  documents 
relatifs  à  Werther  étaient  restés  précieusement  conservés  au 
sein  de  cette  famille.  La  publication  de  ces  curieux  renseigne- 
ments, due  aux  descendants  de  Kestner  et  de  Charlotte,  est 
peut-être  un  des  faits  les  plus  importants  pour  l'histoire  des 
œuvres  de  Goethe  ' .  Nous  assistons  ainsi  à  son  travail  ;  nous 
faisons  le  partage  de  ce  qu'il  emprunte  à  la  réalité  et  de  ce 
qu'il  crée;  et  le  lecteur,  en  même  temps  qu'il  apprécie  mieux 
ce  qu'il  y  eut  de  grandeur  et  de  délicatesse  dans  ces  âmes 
ignorées  de  Charlotte  et  de  Kestner,   apprend   à  admirer 
encore  davantage  le  génie  de  Goethe.  Le  secret  du  grand 
écrivain  n'est  désormais  plus  un  mystère  :  nous  savons  que 
derrière  toutes  ses  créations  poétiques  se  cachent  des  types 
réels.  Il  fallait  étudier  longuement  Werther  ^diVte  qu'il  explique 
à  lui  seul  toutes  les  conceptions  de  Goethe. 

Aussi  serons-nous  plus  brefs  sur  les  autres  compositions 
de  cette  période.  Goethe,  après  la  publication  de  Werther^ 
demeure  encore  quelque  temps  à  Francfort,  jouissant  de  sa 
gloire  précoce,  et  continuant  à  embrasser  dans  ses  études  les 
sujets  les  plus  divers.  C'est  le  moment  de  ses  relations  avec 
Lavater*,  avec  Jacobi',  c'est  alors  qu'il  lit  Spinoza  et  com- 
mence à  se  passionner  pour  sa  doctrine  ^.  Il  met  à  profit  sa 
prodigieuse  puissance  de  tout  s'assimiler,  de  tout  comprendre  ; 
plus  tard  il  concentrera  cette  merveilleuse  faculté  dans  son 
intelligence  ;  le  cœur  restera  impassible  ;  mais  Tâge  de  la 

1.  Charlotte  mourut  ea  1828.  C'est  le  quatrième  de  ses  douze  enfants  qui 
recueillit  tons  les  papiers  de  famille  pour  les  publier.  La  mort  le  surprit  au 
miUeu  de  ce  travail,  qui  a  été  achevé  par  son  fils,  A.  Kestner.  Ainsi  est  né  le 
charmant  volume  intitulé  Goethe  et  Werther^  publié  à  Stuttgart  en  1855,  traduit 
en  français  par  M.  Poley,  et  spirituellement  apprécié  par  Sainte-Beuve  au 
ondëme  volume  de  ses  Causeries  du  Lundi. 

2.  Cf.  Hirzel  :  Briefe  von  Goethe  an  Lavater;  Leipzig,  1833. 

3.  Cf.  M.  Jacobi  :  Briefwechsel  zwischen  Goethe  und  Jacobi;  Leipzig,  1846. 

4.  Cf.  Jellinek  :  Die  Beziehungen  Goethes  zu  Spinoza;  Vienne,  1818.  —  Caro  : 
La  philosophie  de  Goethe;  2«  éd.  Paris,  Hachette,  1880. 
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froide  indifférence  n'est  pas  encore  arrivé  :  les  sentiments, 
aussi  bien  que  les  idées,  surabondent  dans  cette  âme  de  poète. 
La  maison  de  son  père  devient  le  centre  d'une  société  joyeuse 
et  distinguée  à  laquelle  la  pétulance  de  Goethe  donne  une  vie 
singulière.  Tout  dans  ce  petit  cercle  devient  sujet  de  poésie 
ou  de  drame.  Ainsi  naissent  la  facétie  du  Marché  de  Plun- 
dersweilen  *  et  des  pièces  telles  que  Er?vin  et  Elmire  ou  Clau- 
dine de  Villa  Bella,  simples  essais  que  Goethe  semble  avoir 
faits  comme  en  se  jouant  ^  De  même  quand  les  spirituels 
Mémoires  de  Beaumarchais  font  le  tour  de  TEurope,  Groethe, 
après  une  lecture  de  Tépisodo  du  voyage  de  Beaumarchais  à 
Madrid,  promet  à  une  jeune  personne  dont  il  est  le  mari  dans 
des  jeux  de  société  de  faire  pour  elle  un  drame  sur  ce  sujet; 
la  semaine  suivante,  il  lui  remet  le  manuscrit  de  La  Fiancée 
de  Clavijo.  L'amour  qu'il  éprouve  pour  la  fille  d'un  banquier 
de  Francfort,  Anne-Élisabeth  Schœnemann,  lui  inspire  en 
même  temps  les  jolies  pièces  de  vers  adressées  à  Lt/e ',  pseu- 
donyme de  la  bien-aimée  du  moment.  Les  deux  jeunes  gens 
furent  un  instant  fiancés,  mais  ces  projets  d'union  furent 
bientôt  rompus.  Au  sein  de  cette  activité  qui  chez  tout  autre 
esprit  paraîtrait  fébrile,  Goethe  est  toujours  maître  de  lui- 
même  ;  il  reste  toujours  fidèle  à  sa  méthode  de  chercher  dans 
la  réalité  le  modèle  de  toutes  ses  conceptions  idéales.  Son 
drame  de  Stella  n'est  qu'un  souvenir  d'une  aventure  de  son 
séjour  en  Alsace,  où  il  s'était  vu  un  instant  recherché  par 
deux  sœurs  qui  se  disputaient  son  cœur,  et  dans  La  Fiancée 
de  Clavijo^  nous  retrouvons  de  son  propre  aveu  la  trace  de 
son  amour  pour  Frédérique  Brion  :  a  Je  continuai,  dit-il,  ma 
confession  poétique  accoutumée  pour  mériter  par  cette  expia- 
tion volontaire  l'absolution  de  ma  conscience.  Les  deux  Marie, 

1.  Dos  Jahf'markfest  zu  Plundersweiien;  1773. 

2.  Enuin  et  Elmire  parut  en  1775;  Claudine  de  Villa  Bella  en  1776.  — 
Goethe  remania  ces  deux  pièces  en  1787. 

3.  Sur  Lili,  V.  Lillis  Bild,  par  le  comte  de  DUrckheim;  Nôrdlingcn;  1879. 
L'auteur  est  de  la  famille  des  Dûrckheim-MontmartiD,  qui,  après  avoir  été 
fonctionnaires  français,  se  soat  faits  les  cbampioDs  de  la  pnuiification  de 
l'Alsace. 
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dans  Goetz  de  Berlichingen  et  dans  Clavijo  et  les  tristes  rôles 
que  jouent  leurs  amants,  pourraient  bien  avoir  dû  leur  nais- 
sance à  ces  pensées  de  repentir  '.  » 

La  Fiancée  de  Clavijo  est  d'ailleurs  l'un  des  plus  singuliers 
exemples  d'une  action  contemporaine  mise  sur  le  théâtre 
avec  toute  la  liberté  qu'autoriserait  la  date  la  plus  reculée. 
Goethe,  copiste  iidële  des  Mémoires  de  Beaumarchais  dans 
tonte  la  première  partie  de  son  drame,  modifia  à  son  gré  le 
dénoûment.  Les  lecteurs  français  n'ignorent  point  que  Beau* 
marchais  allait  à  Madrid  prendre  la  défense  d'une  de  ses  sœurs 
qu'an  Espagnol,  nommé  Clavijo,  après  avoir  sollicité  et  obtenu 
la  promesse  de  sa  main,  délaissait  tout  à  coup  sans  motifs. 
Goethe  fit  expirer  Marie  de  douleur  après  l'abandon  de  Cla- 
vijo, et  tomber  ce  dernier  sous  le  fer  de  Beaumarchais.  Il 
rendit  ainsi  sa  pièce  plus  pathétique  ;  mais  pour  ma  part  je 
regrette  ces  changements.  Je  ne  reconnais  pas  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro  dans  le  héros  déclamatoire  qui  s'écrie 
auprès  du  corps  de  sa  sœur  :  «  Je  n'ai  pu  te  sauver,  tu  seras 
vengée;  je  flaire  sa  trace;  mes  dents  convoitent  sa  chair, 
mon  gosier  est  altéré  de  son  sang.  »  Combien  il  contraste  avec 
le  Beaumarchais  que  nous  connaissons  bien,  ardent,  intré- 
pide, mais  toujours  maître  de  lui-même  et  toujours  homme 
d'esprit.  Français  par  excellence,  et  trouvant  le  bon  mot  jusque 
dans  les  situations  les  plus  difficiles!  Enfin  le  lecteur  mo- 
derne, fort  au  courant  de  cette  histoire,  ne  peut  s'empêcher 
de  sourire  en  voyant  immoler  des  gens  qui  se  portaient  si 
bien.  La  sœur  de  Beaumarchais,  revenue  de  Madrid,  après 
avoir  manqué  un  autre  mariage,  se  retira  dans  un  couvent  de 
Picardie  et  vécut  jusqu'à  un  Age  avancé;  quant  à  Clavijo,  il  y 
avait  trente  ans  qu'on  le  tuait  sur  tous  les  théâtres  d'Allemagne 
lorsqu'il  mourut  à  Madrid  en  1806. 

Cependant  la  destinée  de  Goethe  se  décide.  Un  jour,  en 
1774,  il  reçoit  à  Francfort  la  visite  de  Knebel,  le  précepteur 
du  jeune  prince  Constantin   de   Saxe-Weimar.   Knebel  lui 

1.  Vérité  et  Poésie,  1.  XHI.  —  Clavijo  parut  en  1774  et  Stella  en  1776. 
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annonce  que  le  prince  héréditaire  Charles-Augaste  et  son 
frère,  de  passage  à  Francfort,  désirent  connaître  I^autenr 
de  Goetz  et  de  Werther.  Goethe  leur  rend  visite,  et  lei 
princes  enchantés  de  lui  remmènent  passer  avec  enx  quel- 
ques jours  à  Mayence«  L'anaée  suivante,  Charles-Auguste 
est  devenu  majeur.  Souverain  d^un  petit  État,  il  a  conçu  la 
noble  ambition  de  conquérir  dans  le  monde  de  Tintelligence 
rinfluence  que  la  politique  ne  peut  lui  donner  ;  il  veut  s'atta- 
cher tout  ce  que  TAllemagne  compte  de  littérateurs  illustres. 
Goethe,  invité  à  Weimar,  se  rend  à  son  appel.  Le  7  novem- 
bre 1775,  il  arrive  à  la  cour;  son  séjour  s'y  prolonge,  et  au 
mois  de  juin  1776,  Charles-Auguste,  en  lui  donnant  le  titre 
de  secrétaire  de  légation,  le  fixe  dans  cette  petite  ville  de 
Weimar  qui  devient  désormais  sa  seconde  patrie  ^ 

1.  Les  lettres  et  les  oavrages  de  Goethe,  ]usqu*à  cê  moment  de  sa  carrière, 
ont  été  publiés  par  Hirzel  avec  une  préface  de  Bemays.  Leipzig,  1875. 
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CHAPITRE  II 

GOETHE  A  WEIMAR  JUSQU'A  SA  LIAISON  AVEC  SCHILLER 

I 

SÉJOUR    A  WEIMAR   JUSQU'AU    VOYAGE    EN    ITALIE 
1776-1786 

Au  moment  où  Goethe  arrivait  à  Weimar,  TAUemagne 
avait  déjà  les  yeux  fixés  sur  cette  cour  dont  une  femme  re- 
marquable avait  fondé  la  réputation.  La  princesse  Anne- 
Amélie  de  Brunswick,  nièce  de  Frédéric  II,  avait  épousé, 
en  1756,  le  duc  de  Saxe-Weimar,  Ernest- Auguste-Cons- 
tantin. Deux  ans  après,  elle  devenait  veuve  et  régente»  tâche 
périlleuse  pour  une  souveraine  de  vingt  ans  au  milieu  de  la 
guerre  qui  désolait  alors  TAUemagne.  Le  courage  et  le  bon 
sens  de  la  duchesse  triomphèrent  de  toutes  les  difficultés.  Sa 
distinction,  son  goût  pour  les  plaisirs  de  l'esprit,  Tirrépro- 
chable  dignité  de  sa  vie  groupèrent  autour  d'elle  une  société 
d'élite.  Un  homme  intelligent,  le  comte  de  Goertz,  dirigeait 
l'éducation  de  ses  fils;  elle-même  tenait  à  appeler  auprès 
d'eux  les  hommes  les  plus  éminents.  Nous  savons  que  Wie- 
land  fut  attaché,  en  1772»  à  la  personne  du  prince  hérédi- 
taire ;  en  1774,  elle  donnait  pour  précepteur  à  son  second 
fils  Constantin  ce  Knebel,  à  qui  ses  relations  avec  les  écri- 
vains les  plus  célèbres  et  sa  correspondance  avec  Goethe 
ont  donné  une  place  dans  l'histoire  littéraire  de  l'Allema- 
gne ^  Dans  son  entourage,  à  c6té  du   baron    d'Einsiedel, 

I.  Cf.  Guhrauer,  Briefkechsel  zwinchen  Goethe  und  Knebel;  Leipzig,  1851. 
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auteur  de  quelques  bons  écrits,  à  cAlé  d'hommes  de  mérite 
tels  que  Seckendorf,  Bertuch  ou  Tillustre  conteur  Musaus, 
on  remarquait  encore,  parmi  les  jeunes  dames  d'honDcnr, 
la  vive  et  spirituelle  Charlotte-Alberline  de  Schardt,  mariée, 
en  1764,  au  baron  de  Stein,  celle  qui  devait  être  Tamiede 
Goethe  et  plus  d'une  fois  l'inspiratrice  de  ses  travaux  *. 

Charles-Auguste  ne  faisait  donc  que  suivre  la  tradition 
inaugurée  par  sa  mère  en  appelant  auprès  de  lui  des  hommes 
tels  que  Goethe  ou  Herder.  Celui-ci  continua  à  Weimar  la  vie 
austère  qu'il  menait  à  Biickebourg.  Goethe,  au  contraire, 
devint  bientôt  l'idole  de  la  cour.  Charles-Auguste  se  lia  avec 
lui  d'une  amitié  étroite  ;  en  l'attachant  à  son  service,  il  lui  fit 
don  d'une  propriété  aux  portes  de  la  ville,  où  s'élèvera  plus 
tard  cette  maison  de  campagne  de  Goethe,  devenue  aujour- 
d'hui le  but  d'une  sorte  de  pèlerinage  des  visiteurs  étrangers». 
Bientôt,  dans  Tintimité,  toute  inégalité  de  rangs  disparut 
entre  le  prince  et  le  poète  ;  compagnons  inséparables,  ils  se 
tutoyaient,  organisaient  ensemble  des  jeux  et  des  fêtes; 
comme  au  temps  de  Louis  XIV,  on  vit  le  génie  se  mettre  au 
service  des  plaisirs  d'une  société  brillante,  et  la  cour  de  Wei- 
mar, comme  celle  de  Versailles,  dépassa  plus  d'une  fois  les 
bornes  dans  ces  moments  de  joyeuse  ivresse.  Mais  le  dieu 
qui  présidait  à  ces  bacchanales  n'était  point  le  souverain, 
c'était  le  poète  dont  le  prince  lui-même  ne  semblait  que  le 
premier  courtisan.  Goethe  était  l'âme  de  tous  ces  divertisse- 
ments pour  lesquels  il  composait  de  poétiques  intermèdes,  et 
où  toute  la  cour  prenait  part.  Weimar  n'avait  alors  point  de 
salle  de  spectacle  ;  l'ancien  théâtre  avait  brûlé  ;  on  organisa 
au  château  un  théâtre  d'amateurs,  où  Goethe  jouait  les  prin- 

1.  Sur  les  rapports  de  madame  de  Stein  et  de  Goethe,  Cf.  H.  DQntxer: 
Charlotte  von  Stein,  Goefhes  Freundin,  Stuttgart,  1874-1875. 

Le  livre  de  Keil  :  Vor  hundert  Jahren  (Leipzig,  1875)  est  un  réquisitoire 
contre  madame  de  Stein  ;  M.  Dûntzer  a  répondu  par  Charlotte  von  Stetn  und 
Corona  Schrœter^  eine  Vertheidigung  ;  Stuttgart,  1876.  —  V.  Revue  critique, 
16  juin  1877. 

2.  Cf.  Briefwechsel  des  Grossherzogs  Karl  August  mit  Goethe;  Weimar,  1863 
et  Dûntzer,  Goethe  und  Karl  Auguit;  Leipzig,  4865. 
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cipaux  rôles.   Interprète  séduisant  et  passionné  des  pièces 
d'autrui  non  moins  que  de  ses  propres  œuvres,  il  excitait  un 
enthousiasme  universel.   Quand  il  était  revêtu  du  costume 
greCy  il  rappelait  les  dieux  de  la  sculpture  antique.  «  Jamais, 
s'écrie  le  grand  médecin  Hufeland,  jamais  on  n'avait  encore 
vu  une  telle  réunion  de  la  parfaite  beauté  physique  et  de  la  par- 
faite heauté  intellectuelle.  »  Tout  était  sous  le  charme;  ses 
rivaux  se  joignaient  à  ses  admirateurs,  et  publiaient  au  loin  ses 
louanges.  Le  sceptique  Wieland,  dont  Tétoile  pâlit,  retrouve 
pour  louer  Goethe  les  accents  lyriques  de  sa  jeunesse  :  «  Mon 
âme,  écrit-il  à  Jacobi,  est  pleine  de  Goethe,  comme  la  goutte 
de  rosée  est  pleine  des  rayons  du  soleil  qui  se  lève...  Il  n'y  a 
plus  de  vie  possible  pour  moi,  dit-il  à  Merck,  sans  ce  merveil- 
leux   enfant  que  j'aime  comme  un  iils  unique.  Et  même, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  père,  j'éprouve  une  profonde  joie  à 
le  voir  si  beau,  si  grand,  à  sentir  qu'il  me  dépasse,  qu'il  est 
ce  que  je  n'ai  pu  devenir.  » 

Cependant  il  semble  que  la  fumée  de  tant  d'encens  assoupit 
le  jeune  dieu  entouré  d'hommages.  Aux  premières  années  si 
fécondes  qui  ont  vu  paraître  Goetz  et  Werther  succède  une 
période  d'inaction  apparente.  De  temps  en  temps  une  ode 
charmante,  une  gracieuse  boutade  viennent  égayer  ou  atten- 
drir le  cercle  aristocratique  où  il  vit,  mais  les  grandes  œuvres 
restent  à  l'état  de  projets  ou  d'ébauches.  Merck,  à  Darmstadt, 
s'inquiète  de  l'avenir  du  grand  esprit  qu'il  a  contribué  à  faire 
éclore.  A  Hambourg,  le  pieux  Klopstock  s'alarme.  On  lui  a 
parlé  de  la  conduite  plus  que  légère  de  Goethe  à  Weimar,  et 
un  avertissement  sévère  vient  troubler,  comme  une  note 
discordante,  ce  concert  de  louanges  auquel  Goethe  s'est 
accoutumé.  Goethe,  dans  une  réponse  orgueilleuse  et  pres- 
que impertinente,  oublia  de  qui  partait  cet  affectueux  reproche^ 
et  ce  qu'il  devait  à  l'auteur  du  Messie.  «  Cher  Klopstock,  lui 
dit-il,  épargnez-vous  à  l'avenir  de  telles  lettres,  elles  ne  nous 
servent  à  rien^  si  ce  n'est  à  nous  causer  quelques  heures 
mauvaises.  Vous  sentez  vous-même  que  je  n'ai  rien  à  y 
répondre.  Ou  bien,  comme  un  petit  écolier,  il  faut  que  je 
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dise  :  Mon  père,  j'ai  péché  ;  ou  que  je  m^excuse  par  de  mau- 
vaises raisons;  ou  bien,  comme  un  homme  d'honneur,  faut-il 
que  je  n'aie  point  de  rancune?  Il  y  a  un  peu  de  tout  cela  dans 
la  réalité.  Ainsi,  plus  un  mot  de  tout  ceci  entre  nous.  Croyez 
qu'il  n'y  a  dans  mon  existence  aucun  moment  où  je  puisse 
répondre  à  de  telles  observations.  Le  duc  a  été  un  instant 
affligé  que  cela  vint  d'un  Klopstock.  Il  vous  aime  et  vous 
honore.  Apprenez  de  moi  cette  nouvelle  et  sentez-en  le  prix. 
Adieu,  Stolberg  peut  venir  ;  il  ne  nous  trouvera  pas  plus 
méchants,  et  Dieu  le  veuille  !  pas  meilleurs  qu'il  ne  nous  a 
vus.  » 

Cependant  Goethe  lui-même  devait  plus  tard  donner  raison 
à  Klopstock.  Plus  d  une  fois^  pendant  que  ses  envieux  l'accu- 
saient de  s'endormir,  il  se  dérobait  au  bruit  de  la  cour, 
s'enfuyait  dans  quelque  obscur  village  du  Harz  ou  de  la 
Thuringe,  et  là,  dans  la  solitude^  auprès  de  cette  nature 
qu'il  comprenait  si  bien^  il  redevenait  un  grand  poète.  Quel- 
ques-unes de  ses  plus  belles  œuvres  l}rriques  datent  de  ces 
excursions  trop  rapides,  mais  toujours  fécondes.  Un  travail 
secret  s'accomplissait  d'ailleurs  dans  son  intelligence.  Quel- 
ques esprits  aventureux  marchaient  à  grands  pas  dans  la  voie 
dangereuse  où  Goethe  avait  semblé  s'engager  en  publiant 
Werther,  La  période  d'orage  et  de  violence  continuait;  et  en 
présence  de  cette  impétuosité  désordonnée  des  jeunes  écri- 
vains, Goethe  se  sentait  de  plus  en  plus  attiré  vers  un  amour 
plus  calme  de  la  beauté  ;  la  pureté  de  la  forme,  l'harmonie  de 
la  composition,  la  perfection  des  détails  avaient  pour  lui  plus 
de  charmes  que  cette  vigueur  mal  réglée  dont  Schiller,  à  ses 
débuts,  donnait  alors  l'exemple.  Goethe  redevenait  classique, 
et  s'il  repoussait  plus  que  jamais  les  doctrines  étroites  de 
l'école  de  Gottsched,  il  rêvait  du  moins  pour  la  littérature 
allemande  cette  exquise  proportion  de  l'idée  et  de  la  forme 
que  les  anciens  ont  atteinte  aussi  bien  dans  la  littérature  que 
dans  l'art,  et  qui  fait  de  Sophocle  l'égal  de  Phidias.  Or,  l'Alle- 
magne, à  ce  moment,  semble  préférer  à  ces  jouissances  déli- 
cates les  émotions  presque  brutales  d'une  littérature  qni  ne 
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songe  qu'à  la  force  et  oublie  la  grâce.  Goethe  se  sent  un 
instant  en  désaccord  avec  ses  compatriotes.  Il  connaît  sans 
doute  sa  puissance;  il  sait  qu'il  peut  imposer  de  nouveau 
Tadmiration  au  public  qui  a  salué  avec  enthousiasme  ses 
premières  œuvres;  mais,  tout  en  se  promettant  la  victoire,  il 
ne  veut  rien  laisser  aux  chances  du  hasard.  La  plus  vive 
image  de  la  beauté  antique  lui  est  apparue  dans  ces  dessins 
des  monuments  de  Tltalie  dont  la  vue  a  charmé  son  enfance  ; 
c'est  sous  le  ciel  du  Midi,  c'est  dans  les  musées  où  sont  ras- 
semblés les  plus  fameux  restes  de  la  sculpture  grecque  et  les 
plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  Tart  moderne  qu'il  veut  aller 
chercher  une  inspiration  nouvelle.  Une  circonstance  fortuite 
précipite  sa  résolution.  On  lui  a  demandé  une  édition  com- 
plète de  ses  œuvres,  et  en  réunissant  tout  ce  qu'il  a  produit,  il 
s'effraye  lui-même  de  la  stérilité  relative  de  ses  dernières 
années.  Qu'est-ce  qu'une  spirituelle  petite  comédie,  le  Frère 
et  la  Sœur^  qu'est-ce  que  des  opéras  comme  Lila^  comme  Jéry 
et  Bœtely  pour  l'auteur  de  Goetz  ?  D'autre  part  les  grandes 
œuvres  qu'il  médite  ne  sont  pas  prêtes  à  voir  le  jour;  le  soleil 
du  Midi  peut  seul  les  faire  éclore.  Goethe  va  donc  s'éloigner 
de  Weimar  ;  Charles-Auguste  y  consent  ;  madame  de  Stein, 
mise  dans  la  confidence,  le  presse  de  partir;  il  profite  d'un 
séjour  de  la  cour  aux  eaux  de  Karlsbad  ^  pour  s'échapper.  Le 
3  septembre  1786,  il  se  dérobe  pendant  la  nuit  à  la  société  qui 
l'environne  ;  car  il  veut  être  seul  en  présence  de  ce  monde 
nouveau  qu'il  va  contempler. 

C'est  une  date  solennelle  dans  l'histoire  des  lettres  alle- 
mandes que  celle  de  ce  départ.  Tandis  que  presque  toutes  les 
littératures  de  l'Europe  moderne  avaient  eu  avec  la  littérature 
antique  leur  moment  d  heureuse  et  féconde  union,  en  Alle- 
magne les  orages  de  la  Réforme  avaient  brusquement  inter- 
rompu le  mouvement  de  la  Renaissance  ;  une  barrière  s'était 
élevée  entre  la  Germanie  et  les  contrées  où  l'antiquité  a  laissé 
l'empreinte  de  son  génie.  Aussi  le  vrai  sens  de  la  beauté 
ne    s'était  point   éveillé   dans    les    intelligences.  Au    xvu* 

1.  Cf.  Hlawaczek  :  Goelht  in  KarUbad;  Karlsbad,  1877. 
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siècle,  les  pâles  copistes  des  auteurs  français  entrevirent  à 
peine  quelques  reflets  lointains  de  la  brillante  lumière  qui 
illumina  Athènes  et  Rome.  KIopstock  et  ses  disciples  avaient 
sans  doute  mieux  compris  l'antiquité;  ils  s'étaient  attachés  à 
cette  libre  interprétation  qui  laisse  subsister  dans  une  imita- 
tion intelligente  tous  les  traits  du  caractère  national  ;  ils 
restaient  Allemands  tout  en  s'inspirant  des  anciens:  toutefois 
la  grâce  incomparable,  la  beauté  plastique  de  la  Grèce  demeu- 
rait encore  lettre  close  pour  eux.  Lessing  et  Winckelmann 
avaient  ouvert  à  leurs  compatriotes  des  horizons  plus  étendus, 
mais  ils  se  bornaient  trop  à  la  pure  description  ou  à  la  critique. 
Aucun  homme  ne  s'était  encore  rencontré  qui  réunit  en  lui 
par  une  harmonieuse  alliance  le  génie  antique  et  le  génie 
allemand,  et  cette  union  devait  faire  Toriginalité  et  Tun  des 
plus  grands  titres  de  gloire  du  génie  de  Goethe.  A  côté  du 
poète  national  qui  a  évoqué  la  noble  figure  de  Berlichingen, 
à  côté  de  Famant  passionné  qui  a  pu  écrire  Werther,  ou  du 
chantre  inspiré  qui  exprime  si  vivement  en  ses  ballades  les 
conceptions  des  rêveuses  imaginations  du  Nord,  apparaît  tout 
à  coup  un  homme  du  xvi**  siècle^  aussi  épris  de  l'antiquité, 
aussi  désireux  d'en  restaurer  les  moindres  vestiges,  que  les 
érudits  qui,  deux  cents  ans  plus  tôt,  tressaillaient  à  la  décou- 
verte d'un  texte  ignoré.  Bientôt  Goethe  vivra  si  complètement 
dans  ce  monde  de  la  Grèce  et  de  Rome,  que  ses  concitoyens, 
étonnés  de  le  voir  tenter  une  sorte  de  rénovation  de  Thellé- 
nisme,  le  surnommeront  le  grand  païen.  Cet  excès  est  encore 
loin  de  sa  pensée  ;  mais  un  irrésistible  attrait  l'emporte  vers 
ritalie  comme  vers  une  autre  terre  promise  ;  attrait  si  puis- 
sant que  Goethe  n'a  pu  le  rendre  que  par  la  supplication 
ardente  de  la  jeune  exilée  qui  soupire  après  la  patrie.  On 
connaît  le  beau  chant  de  Mignon  dans  Wilhelm  Meister, 
Ce  n'est  pas  dans  sa  bouche,  c'est  dans  celle  de  Goethe, 
s'élançant  vers  les  Alpes,  qu'il  faut  placer  ces  admirables 
vers  : 

«  Connais-tu  la  contrée  où  les  citronniers  fleurissent?  Dans 
le  sombre  feuillage  brillent  les  pommes  d'or;  un  doux  vent 
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souffle  du  ciel  bleu  ;  le  myrte  discret  s'élève  auprès  du  superbe 
laurier...  La  connais-tu? 

«  C'est  là,  c'est  là,  ô  mon  bien-aimé,  que  je  voudrais  aller 
avec  toi  I 

«  Connais-tu  la  maison  ?  Son  toit  repose  sur  des  colonnes, 
la  salle  brille,  les  chambres  resplendissent,  les  statues  de 
marbre  se  dressent  et  semblent  dire  en  me  regardant  :  Que 
t'a-t-on  fait  souffrir,  pauvre  enfant?...  La  connais-tu? 

«  C'est  là,  c'est  là,  ô  mon  protecteur,  que  je  voudrais  aller 
avec  toi  ! 

a  Connais-tu  la  montagne  et  son  sentier  dans  les  nuages? 
La  mule  cherche  sa  route  dans  le  brouillard  ;  dans  les  cavernes 
habite  l'antique  race  des  dragons  ;  le  rocher  se  précipite  et, 
après  lui,  le  torrent.  La  connais-tu?... 

«  C'est  là,  c'est  là  que  passe  notre  chemin  :  ô  mon  père, 
partons!  » 

Dabio!  Dahio 
Geht  uQsrer  Weg  !  0  Vater,  lass  uqs  zieha  ! 


II 

QOETHE    EN    ITALIE 

Une  des  lectures  les  plus  attachantes  qu'on  puisse  faire  en 
parcourant  les  œuvres  secondaires  de  Goethe  est  celle  de  ses 
relations  de  voyages*  et  surtout  des  lettres  écrites  d'Italie*. 

1.  Goethe  a  fait  trois  voyages  en  Suisse,  le  premier  avec  les  frères  Stolberg 
en  1775,  le  second  avec  le  duc  Charles-Auguste  en  1179,  le  troisième  avec 
Meyer  en  1797.  Les  deux  premiers  furent  publiés  par  lui  en  1806  et  1816,  le 
troisième  dans  une  des  dernières  éditions  de  ses  œuvres.  {Ausgabe  lelzter 
Iland,  t.  XLlll.)  Son  Voyage  sur  le  Rhin  et  le  Mein  en  1814  parut  en  1816, 
dans  le  recueil  intitulé  VArt  et  VAntiqmté,  ^  Cf.  Hirzel  Goethes  ilalienische 
Reise  ;  Bàle,  1871,  et  Th.  Cart,  Goethe  en  Italie;  Paris,  1881. 

2.  Le  Voyage  en  Italie  parut,  les  deux  premiers  volumes  eu  1816  et  1817;  le 
Iroisième  volume  en  1829. 

LITT.  ALL.,  H-  —  2* 
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Adressées  pour  la  plupart  à  madame  de  Stein,  quelquefois  à 
d'autres  amis  de  Weimar,  elles  forment  le  journal  à  la  fois  le 
plus  instructif  et  le  plus  piquant.  On  y  apprend  à  connaître  et 
Goethe  et  Tltalie  :  Goethe  au  moment  où  s'accomplissait  une 
des  évolutions  décisives  de  sa  pensée  et  de  son  génie,  l'Italie 
dans  les  dernières  années  de  calme  qu'elle  connut  avant  d'être 
bouleversée  par  les  guerres  de  la  République  et  de  TEmpire. 
Enfm  où  peut-on  mieux  juger,  que  dans  ces  lettres  célèbres, 
ce  qu'était  le  genre  épistolaire  en  Allemagne?  Nous  n'y  trou- 
vons pas  sans  doute  les  qualités  de  nos  meilleurs  auteurs  de 
lettres  du  xvu*  siècle.  Inférieure  en  souplesse  à  la  prose  fran- 
çaise, la  prose  allemande  ne  possède  point  ces  grâces  légères, 
cette  fine  ironie,  cet  art  de  donner  à  mille  riens  un  relief  inat- 
tendu; mais  elle  est  faite  pour  exprimer  le  sentiment  d'une 
manière  puissante,  et  rachète  ainsi  son  infériorité.  L'esprit, 
au  sens  propre  du  mot,  y  est  assez  rare;  le  cœur,  les  élans 
de  l'âme,  y  tiennent  sa  place.  Rien  ne  ressemble  plus  au  style 
épistolaire  que  la  langue  de  la  conversation;  or  l'allemand, 
s'il  se  prête  admirablement  aux  confidences  intimes  ou  pas- 
sionnées; s'il  peut  être  l'interprète  d'une  dissertation  scienti- 
fique, d'une  discussion  minutieuse  de  faits  ou  d'une  rêverie 
sentimentale,  n'est  point  la  langue  de  la  vive  et  spirituelle 
causerie.  Goethe,  dans  sa  correspondance,  est  le  plus  français 
des  Allemands.  Nul  n'a  su,  mieux  que  lui,  raconter  vivement, 
et  allier  aux  vues  les  plus  sérieuses  un  ton  enjoué  et  naturel. 
Toutefois  il  n'a  pas  toujours  surmonté  et  les  obstacles  qui 
résultaient  de  son  propre  idiome,  et  les  tendances  instinctives 
de  sa  race.  Quelques  années  après  la  publication  de  Werther, 
effrayé  de  l'influence  de  son  livre,  il  avait  écrit  contre  les 
rêveurs  son  Triomphe  de  la  sensibilité  ;  ]e  prendrais  volontiers 
le  titre  de  cette  boutade  qui,  dans  la  pensée  de  Goethe,  est 
une  critique,  pour  l'appliquer  à  plus  d'un  passage  de  ses 
lettres.  En  vain  chaque  page  nous  atteste  l'inaltérable  lucidité, 
la  précision  de  son  esprit;  en  vain  la  double  influence  de  l'an- 
tiquité et  de  rilalie  semble  augmenter  encore  l'horreur  qu'il 
éprouve  pour  toute  vague  et  mystique  rêverie,  nous  le  sur- 
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prendrons  pourtant  en  flagrant  délit  de  sentimentalité  ou  de 
mélancolie.  Il  vient  par  exemple  de  décrire  avec  un  inexpri- 
mable entrain  le  bruyant  carnaval  de  Rome.  Il  nous  montre  la 
foule  joyeuse,  lasse  enfin  de  ses  plaisirs,  qui  s'écoule  peu  à 
peu,  et  laisse  désert  le  Corso  qu'elle  remplissait  tout  à  Theure 
de  ses  cris  étourdissants.  Quelques  traits  malins  eussent  ter- 
miné une  narration  de  Voltaire;  celle  de  Goethe  finit  par  un 
retour  ému  sur  les  choses  de  la  vie. 

«  Ainsi,  dit-il,  une  fête  extravagante  est  passée  comme  un 
songe...  La  rue  étroite,  longue,  remplie  par  une  foule  pressée, 
nous  rappelle  le  chemin  de  la  vie,  où  chaque  acleur  et  chaque 
spectateur,  à  visage  découvert  ou  sous  le  masque,  d'un  balcon 
ou  d'un  échafaudage,  n'aperçoit  devant  lui  et  à  ses  côtés 
que  peu  d'espace  ;  où  en  voiture  aussi  bien  qu'à  pied  il 
n'avance  que  pas  à  pas  ;  où  il  est  poussé  plutôt  qu'il  ne  marche, 
arrêté  plutôt  que  volontairement  tranquille  ;  où  il  s'efforce 
avec  ardeur  de  parvenir  à  une  situation  plus  riante  et  meil- 
leure, s'y  trouve  de  nouveau  à  la  gêne,  et  finit  par  en  être 
débusqué. 

«  S'il  nous  est  permis  de  continuer  sur  un  ton  plus  sérieux 
que  le  sujet  ne  semble  le  permettre,  nous  ferons  observer  que 
les  plus  vifs  et  les  plus  grands  plaisirs  ne  nous  apparaissent 
qu'un  moment,  comme  ces  chevaux  qui  passent  d'un  vol 
rapide,  nous  émeuvent  et  laissent  à  peine  une  trace  dans 
notre  souvenir;  qu'on  ne  peut  jouir  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité que  dans  l'ivresse  de  la  folie,  et  que  le  plus  grand  plaisir 
n'a  tous  ses  charmes  pour  nous  que  lorsqu'il  touche  au  péril, 
et  qu'il  fait  éprouver  dans  son  voisinage  une  douce  et  volup- 
tueuse angoisse. 

«  Et  voilà  comme,  sans  y  penser,  nous  aurons  aussi  ter- 
miné notre  carnaval  par  une  réflexion  de  mercredi  des  cendres^ 
qui,  nous  l'espérons,  n'attristera  aucun  de  nos  lecteurs.  El, 
puisque  en  somme  la  vie  est  comme  le  carnaval  romain,  puis- 
qu'on ne  peut  Tembrasser  du  regard  ni  en  jouir,  et  qu'elle  est 
même  pleine  de  périls,  nous  souhaitons  que  cette  insouciante 
société  masquée  rappelle  à  chacun  l'importance  de  toutes  nos 
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jouissances  momentanées^  qui  souvent  nous  paraissent  de  peu 
de  valeur.  » 

C'est  l'homme  du  Nord  qui  vient  de  parler;  nous  le  retrou- 
verons encore  sous  une  autre  forme  dans  cet  enchantement 
que  le  climat  lui  fait  éprouver.  Il  y  a,  en  effet,  une  sorte  de 
séduction  dans  cette  nature  méridionale,  dans  le  contraste  de 
ce  soleil  presque  toujours  radieux  avec  Tâpre  climat  de  l'Al- 
lemagne; dans  cette  vie  presque  en  plein  air  d*une  population 
joyeuse  et  pétulante,  qui  ne  connaît  pas  ces  longues  réclu- 
sions que  rhiver  impose  aux  habitants  du  Nord.  Goethe,  à 
peine  arrivé  dans  la  vallée  de  l'Adige,  saisit  aussitôt  et  peint 
en  quelques  traits  celte  différence  qui  le  ravit  :  «  Quand  vient 
le  soir  et  que  par  une  douce  brise,  quelques  nuages  se  re- 
posent sur  les  montagnes,  s'arrêtent  dans  le  ciel  plutôt  qu'ils 
ne  passent,  et  qu'aussitôt  après  le  coucher  du  soleil  commence 
le  murmure  des  sauterelles,  on  se  sent  chez  soi  dans  le  monde 
et  non  comme  étranger  ou  exilé...  La  soirée  est  douce  comme 
le  jour...  Ce  que  j'exprime  ici,  je  Tai  senti  longtemps,  aussi 
longtemps  que  j'ai  souffert  sous  un  ciel  inclément.  J'aime  à 
présent  à  sentir^  comme  exception,  cette  joie  qu'on  devrait 
goûter  sans  cesse  comme  une  éternelle  nécessité  de  la  na- 
ture. »  Et  plus  loin,  décrivant  l'aspect  de  Vérone  :  «  Ici,  dit-il, 
point  de  portes  devant  les  boutiques  ou  les  ateliers;  la  maison 
est  ouverte  dans  toute  sa  largeur;  on  voit  jusqu'au  fond  ce 
qui  s'y  passe.  Les  boutiques  font  partie  de  la  rue.  Le  soir, 
a^ux  lumières,  le  spectacle  est  des  plus  gais...  On  s'exerce  à 
siffler  en  imitant  tous  les  oiseaux;  les  sons  les  plus  étranges 
éclatent  de  toutes  parts.  Cette  surabondance  de  vie,  un  doux 
climat  la  communique  même  à  la  pauvreté,  et  l'ombre  du 
peuple  semble  encore  digne  de  respect.  » 

Aussi  Goethe  prendra-t-il  la  défense  même  de  ces  lazzaroni 
si  décriés  dans  notre  société  positive  et  utilitaire.  Il  remarque 
qu'ils  ont  l'esprit  vif  et  juste,  un  langage  charmant,  des  répar- 
ties mordantes.  «  Un  prétendu  mendiant  napolitain,  ajoute-t-il 
gaiement,  pourrait  bien  dédaigner  la  place  de  vice-roi  de 
Norvège,  et  refuser  à  la  czarine  de  Russie  d'aller  gouverner 
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pour  elle  la  Sibérie.  »  Ce  qui  lui  plaît  dans  ce  peuple,  c'est  ce 
libre  épanouissement  de  la  nature  qui  rencontre,  sans  s'en 
douter,  la  perfection  de  la  forme  et  la  vraie  beauté.  Les  grandes 
scènes  des  paysages  italiens  ne  lui  inspirent  pas  moins  d'en- 
thousiasme. On  a  bien  souvent  parlé  du  Vésuve;  je  ne  sache 
pas  qu'on  en  ait  donné  une  plus  grande  image  que  dans  la 
lettre  où  Goethe  raconte  sa  visite  à  la  duchesse  de  Giovane  : 
«  Nous  étions  à  une  fenêtre  de  l'étage  supérieur,  le  Vésuve 
en  face  de  nous.  La  lave  coulante,  dont  on  voyait  déjà  la 
flamme  rougie  (le  soleil  était  couché  depuis  longtemps),  com- 
mençait à  dorer  la  fumée  qui  l'accompagnait.  La  montagne 
tonnante,  surmontée  d'une  vapeur  épaisse,  se  dressait  immo- 
bile ;  les  différentes  masses  de  cette  vapeur  était  séparées 
comme  par  des  éclairs,  illuminées  en  relief  à  chaque  nouvelle 
éruption;  de  là  jusqu'à  la  mer  une  traînée  de  flammes  et  de 
vapeurs  embrasées.  Du  reste,  la  mer  et  la  terre,  les  rochers  et 
les  campagnes,  apparaissaient  à  la  lueur  du  soir  dans  une 
paisible  clarté,  dans  un  magique  repos.  Tout  cela,  vu  d'un 
coup  d'oeil,  pendant  que  la  lune  se  levait  derrière  les  croupes 
des  montagnes  pour  compléter  ce  merveilleux  tableau  !  Quelle 
scène  !  quel  digne  sujet  de  ravissement!  » 

Mais  c'est  surtout  l'admirable  réunion  de  tant  de  merveilles 
accumulées  dans  Rome  qui  produit  sur  Goethe  une  impres- 
sion inefl'açable.  Il  a  éprouvé  en  artiste  cet  amour  de  la  Ville 
Éternelle  qu'il  ne  pouvait  ressentir  en  chrétien.  «  Ma  vie, 
dit-il,  se  passe  ici  dans  un  calme,  une  sérénité  inexprimables. 
Mon  application  à  voir  et  à  recueillir  les  choses  comme  elles 
sont,  ma  constance  à  me  laisser  instruire  par  mes  yeux,  me 
servent  de  nouveau  à  merveille  et  me  font  goûter  en  silence 
une  grande  félicité...  En  vérité,  il  n'y  a  ici  rien  de  petit, 
quoique  l'on  trouve  çà  et  là  des  choses  blâmables  et  de  mau- 
vais goût;  mais  ces  choses  elles-mêmes  ont  part  à  la  grandeur 
de  l'ensemble...  A  Rome,  l'esprit  reçoit  une  empreinte  vigou- 
reuse; il  arrive  à  la  gravité  sans  sécheresse,  au  calme  et  à  la 
joie...  Je  m'applaudis  des  suites  heureuses  qui  en  résulteront 
pour  toute  ma  vie.  » 
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Ces  heureuses  suites  eussent  été  eacore  plus  complètes  si 
tout  un  côté  de  Tltalie  n'avait  échappé  à  Goethe  :  si  son  âme 
n^avait  pas  été  fermée  à  tout  un  ordre  de  pensées  et  de  senti- 
ments que  i*aspect  de  ces  lieux  aurait  pu  lui  inspirer;  si  le 
culte  de  Tart  antique  n'avait  pas  eiïacé  à  ses  yeux  les  mérites 
de  Tart  chrétien.  En  présence  de  ces  tableaux  admirables  qu'il 
examine  avec  un  sens  si  délicat,  ce  qui  le  frappe  avant  tout, 
c'est  ta  forme,  c'est  la  beauté  plastique.  Les  pieuses  émotions 
que  le  génie  de  tant  de  grands  peintres  a  imprimées  sur  les 
nobles  et  ravissantes  figures  de  la  Madone,  des  anges  et  des 
saints,  le  laissent  insensible.  Sans  doute,  la  vue  de  ces  chefs- 
d'œuvre  lui  révèle  la  merveilleuse  harmonie,  l'unité  de  tous 
les  arts.  Si  ces  belles  têtes  pouvaient  parler,  ne  proscriraient- 
elles  pas  tout  ce  qui  choque  la  dignité,  l'élévation,  la  noblesse? 
Goethe  entend  leur  langage  et  obéit  à  leurs  arrêts,  (c  J*ai 
trouvé  à  Bologne,  dit-il,  une  admirable  sainte  Agathe;  Tar- 
tiste  lui  a  donné  une  digne  et  tranquille  pudeur  virginale  sans 
froideur  ni  rudesse.  J'ai  gravé  cette  figure  dans  ma  mémoire, 
et  lui  lirai  en  esprit  mon  Iphigénie,  ne  faisant  rien  dire  à  mon 
héroïne  que  cette  sainte  ne  voulût  dire  elle-même.  »  Paroles 
admirables  et  qui  donnent  de  cette  intime  union  de  tous  les 
arts  le  plus  gracieux  et  le  plus  poétique  symbole!  Mais  n'y 
a-t-il  dans  cette  sainte  Agathe  que  cette  dignité  calme  et 
pudique?  De  même,  dans  le  tableau  de  la  Transfiguration  de 
Raphaël  que  Goethe  défend  avec  esprit  contre  le  reproche 
d'avoir  une  action  double,  de  traiter  deux  sujets  différents,  la 
sublime  apparition  du  Christ  entre  Moïse  et  Élie  n'est-elle 
que  Temblème  de  la  force,  de  l'intelligence  venant  au  secours 
de  nos  faibles  tentatives  de  guérir  nos  frères?  N  y  a-t-il  pas 
là  le  Dieu  d'amour  que  les  prophètes  entretiennent  du  sacri- 
fice qu'il  doit  consommer  bientôt  pour  le  salut  des  hommes? 
Et  là  où  il  faut  s'attacher  à  la  puissance  de  l'expression  pour 
oublier  quelques  imperfections  de  la  forme,  Goethe  reste  froid 
ou  passe  outre  avec  dédain.  Il  traverse  Assise,  il  admire  le 
magnifique  portique  du  temple  de  Minerve;  il  ne  dit  pas  un 
mot  des  peintrures  où  Giotto  a  retracé  la  vie  de  saint  François. 
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Qui  soupçonnerait,  en  lisant  les  lettres  de  Goethe,  la  place 
que  Fra  Angelico  ou  le  Pérugin  occupent  dans  l'histoire  de 
l'art?  Un  homme  du  xix®  siècle,  fût-il  aussi  peu  croyant  que 
Goethe,  eût  compris  ce  que  les  peintres  de  l'école  ombrienne 
ont  eu  de  suavité  et  de  grandeur.  Pour  lui,  si  quelque  chose 
éveille  dans  son  âme  ce  sentiment  d'admiration  qui  excite  le 
respect  et  touche  presque  à  la  piété,  c'est  la  sculpture  antique  : 
«  Je  n'ai  pu,  dit-il,  résister  à  la  tentation  d'acheter  une  tête 
colossale  de  Jupiter.  Je  l'ai  placée  vis-à-vis  de  mon  lil,  dans 
un  beau  jour,  afin  de  pouvoir  lui  adresser  d'abord  ma  dévo- 
tion matinale.  »  Et  dans  l'art  moderne,  il  donne  avant  tout  la 
préférence  à  la  force  et  au  grandiose  si  puissamment  mani- 
festés par  Michel-Ange.  «  Je  suis  à  cetle  heure,  écrit-il,  telle- 
mont  ravi  de  Michel-Ange  que  je  trouve  après  lui  la  nature 
même  insipide,  parce  que  je  ne  puis  la  voir  avec  d'aussi 
grands  yeux  que  lui.  »  Chose  singulière!  cet  excès  d'admira- 
tion de  Goethe  pour  la  beauté  de  la  forme  portera  malheur  à 
son  génie.  C'est  la  cause  de  l'obscurité  et  de  la  froideur  de 
quelques-unes  des  compositions  de  son  âge  mûr.  Par  exemple, 
au  point  de  vue  de  la  coupe  des  vers,  de  l'harmonie  des 
strophes,  rien  n'est  plus  artistement  travaillé  que  les  passages 
presque  inintelligibles  du  second  Faust;  mais  il  en  est  de  ces 
vers,  d'une  admirable  délicatesse,  comme  de  ces  objets  fine- 
ment ciselés  qu'on  verrait  dans  un  musée  d'antiquités  sans  en 
comprendre  l'usage.  Peu  soucieux  du  lecteur,  écrivant  sur- 
tout pour  se  satisfaire,  Goethe  en  est  venu  parfois  à  écrire 
pour  lui  seul;  et  de  là  résultent  ces  obscurités,  inexplicables 
au  premier  abord  chez  cet  esprit  si  clair,  si  pénétrant,  si  hos- 
tile en  principe  à  cet  embarras  de  la  phrase  et  de  la  pensée 
que  nos  voisins  d'outre-Rhin  confondent  trop  souvent  avec  la 
profondeur. 

Mais  ne  prenons  encore  ce  paganisme  de  Goethe,  cette 
dévotion  un  peu  étrange  pour  une  tête  de  Jupiter,  que  comme 
le  symbole  de  l'union  désormais  intime  de  son  esprit  avec  le 
génie  antique.  Dans  les  années  qui  ont  précédé  son  voyage 
en  Italie,  une  sorte  de  terreur  douloureuse  Téloignait  de  la 
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lecture  des  anciens  qu'il  se  désolait  de  ne  pas  assez  bien 
comprendre.  Cette  crainte  est  maintenant  dissipée.  «  Dieu 
soit  loué  !  s'écrie-t-il,  combien  je  retrouve  de  charmes  à  tout 
ce  que  j'aimai  dès  ma  jeunesse  !  Combien  je  me  félicite  d'oser 
revenir  aux  écrivains  de  l'antiquité  !  Car  j'avoue  maintenant 
ma  maladie  et  ma  folie  :  depuis  quelques  années  je  ne  pouvais 
plus  jeter  les  yeux  sur  un  auteur  latin,  ni  considérer  aucune 
chose  qui  me  rappelât  l'Italie.  Si  cela  m'arrivait  par  hasard, 
j'en  souffrais  cruellement.  »  Plus  loin  il  ajoute,  qu'au  sujet 
d'Homère,  «  un  bandeau  est  tombé  de  dessus  ses  yeux,  et 
que  ÏOdyssée  est  enfin  pour  lui  une  parole  vivante.  »  Avec 
un  sens  profond,  il  marque  la  différence  de  l'art  ancien  et  de 
Tart  moderne,  et  discerne  finement  le  principe  de  la  supério- 
rité des  anciens  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  description. 
«  Les  anciens  représentent  l'existence,  la  nature  même,  et 
nous,  hommes  modernes,  nous  peignons  d'ordinaire  l'effet. 
Là  où  les  anciens  décrivent  l'horrible,  nous  cherchons  à 
peindre  horriblement:  là  où  ils  font  voir  Tagréable,  nous  vou- 
lons peindre  agréablement;  de  là  vient  tout  le  forcé,  le 
maniéré,  ainsi  que  les  grâces  affectées  et  l'enflure  ;  car  si  Ton 
travaille  l'effet  et  pour  l'effet,  on  ne  croit  jamais  pouvoir  le 
rendre  assez  sensible.  »  La  nature  et  la  simplicité,  conçues 
avec  la  puissance  de  sentiment  qui  caractérise  les  âmes  alle- 
mandes, tel  est  désormais  l'idéal  de  Goethe;  il  tient  dans  sa 
patrie  la  place  que  Racine  occupe  dans  notre  histoire  littéraire  : 
il  représente  l'union  la  plus  parfaite  de  l'esprit  antique  et  du 
génie  national.  La  tradition  de  la  Renaissance  est  renouée; 
seulement,  la  liltéralure  allemande  a  déjà  tracé  sa  voie,  et 
quelle  que  soit  l'autorité  de  Goethe,  son  culte  pour  l'antiquité 
classique  ne  pourra  courber  les  intelligences  sous  une  domi- 
nation nouvelle  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Il  ne  fait  qu'aplanira 
ses  contemporains  la  route  de  ces  sources  éternelles  du  beau; 
ils  y  accourront  sans  doute  à  sa  voix  pour  y  puiser  abondam- 
ment, mais  sans  abdiquer  leur  indépendance. 

Cependant  l'heure  du  retour  approche,  et  Goethe  contemple 
avec  émotion   les  richesses  qu'il  compte  emporter  dans  sa 
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patrie.  Deux  peintres  allemands,  Tischbein  et  Kniep,  ont  fait 
pour  lui  des  copies  des  plus  grands  chefs-d'œuvre,  ou  dessiné 
les  plus  beaux  paysages.  Lui-même,  revenant  à  ses  premiers 
goûts  d'artiste,  a  repris  parfois  les  crayons  ou  le  pinceau  pour 
mieux  fixer  ses  souvenirs  ;  mais  ce  qu  il  espère  surtout, 
«  c'est  trouver  au  fond  de  son  âme  et  produire  quelque  jour 
dans  le  Nord  des  images  de  cet  heureux  séjour.  »  En  atten- 
dant^ il  se  multiplie^  mène  de  front  les  travaux  les  plus  divers  : 
il  dirige  de  loin  une  édition  de  ses  œuvres,  termine  ses 
drames  ébauchés,  profite  des  merveilleuses  facilités  que  la 
Dore  de  ce  doux  climat  offre  à  la  botanique  pour  pousser 
avec  ardeur  ses  études  sur  la  génération  des  plantes.  Il 
faut  enfin  s'arracher  à  ce  séjour  de  Rome  ;  «  bien  qu'en 
quittant  sans  espoir  de  retour  cette  capitale  du  monde  dont 
on  fut  quelque  temps  citoyen,  on  éprouve  un  sentiment 
douloureux  qu'on  ne  peut  ni  exprimer  ni  communiquer  à 
ceux  qui  ne  Tout  point  vue.  »  Au  mois  de  juin  1788,  après 
deux  ans  d'absence,  Goethe  rentre  à  Weimar  où  l'avait 
précédé  la  réputation  des  ouvrages  qu'il  avait  terminés  en 
Italie. 


III 

LES   DRAMES    DE    LA   SECONDE    MANIÈRE    DE    QOETHE 

Iphigénie  en  Tauride  et  Egmont  ont  reçu  pendant  le  voyage 
de  Goethe  leur  forme  définitive  ;  Torquato  Tasso  n'attend  qu'un 
dernier  travail  de  révision  pour  paraître  ;  une  immense  curio- 
sité accueille  en  Allemagne  les  nouvelles  œuvres  dramatiques 
de  Goethe  ;  mais  si  Tadmiration  est  satisfaite,  l'attente  géné- 
rale est  un  peu  déçue.  Le  public  rêvait  comme  une  suite  de 
Goetz  de  Berlichingen.  Et  Goethe  fait  succéder  aux  essais 
impétueux  de  sa  jeunesse  des  œuvres  pures  et  correctes  qui, 
sans  être  jetées  dans  le  moule  des  tragédies  françaises^  en  ont 
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lecture  des  anciens  qu'il  se  désolait  de  :^ 
comprendre.  Cette  crainte  est  mainteir  ^ 
soit  loué  !  s'écrie-t-il,  combien  je  retrc  t^  -} 
ce  que  j  aimai  dès  ma  jeunesse  !  Coir  ;  :-  \^^ 
revenir  aux  écrivains  de  Tantiquit/  <  ^'   v   «r 
ma  maladie  et  ma  folie  :  depuis  q- '^  ;    .        • 
plus  jeter  les  yeux  sur  un  aute  *  ;   -    : 
chose  qui  me  rappelât  Tltali'    *       . 
j'en  souffrais  cruellement.       •      ^    .    . 
d*Homère,  «  un  bandear-  ' 
que  Y  Odyssée  est  enfin  -, 

un  sens  profond,  il  m? 
Tart  moderne,  et  dis' 

rite  des  anciens  d 

«  Les  anciens  re* 

nous,  hommes 

Là  où  les  ar 

peindre  horr» 

ions  peindr 

maniéré,  r 

travaille 


com- 
loulée  par 
icrre,  tandis  que 
.ornent  vers  le  ciel  »*. 
dison  ;  cette  tlamme  vive  et 
.xi  sent  la  matière,  c'était  bien  ce 
c  dans  ses  vers.  Le  sujet  d'ailleurs 
j  idéale.  Il  semble  que  la  Grèce,  avec  son 
obéi  à  un  secret  instinct  en  plaçant  de  nobles 
rendre  ^^^^^  ^^  jeunes  filles  à  la  fin  de  ses  plus  tragiques 

^y^(.  .  Anligone   et  Ismène   apparaissent  comme  pour 

^^f  i  les  crimes  de  la  race  de  Laïus,  et  Tœil  se  repose  en 
pr  i^rtip'*"*'  '*  douce  Iphigénie  du  spectacle  des  meurtres  qui 
;  ^  souillé  la  demeure  des  Atrides.  Aussi  presque  tous  les 
!f$ndfi  poètes  ont  été  tentés  de  redire  ses  malheurs  :  Euripide, 
rycrèce,  Racine.,  ont  immortalisé  son  nom;  Schiller  a  cru 
^'honorer  en  traduisant  avec  une  fidélité  scrupuleuse  les  beaux 
,rers  de  V Iphigénie  à  Aulis  d'Euripide.  Racine  avait  aussi  songé 
à  nous  montrer  son  héroïne  exilée  par  la  volonté  de  Diane  sur 
It's  rivages  de  la  Tauride,  prêtresse  d'un  culte  barbare,  et 
reconnaissant  son  frère  Oreste  dans  l'étranger  qu'une  coutume 

4.  CL  Baechtold,  Iphigenia  auf  Tauris^  in  vier fâcher  Gestalt;  Fribourg  en 
Bristg^u,  t883. 
^,  Leiires  dltalie,  10  janvier  1787. 
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>ne  à  immoler.  Quel  dommage  qu'il  ait 

^t  que  nous  ne  puissions  mettre  aux 

^  aussi  illustres  rivaux  !  Un  grand 

^nie  en  Taiiride  de  Gluck,  une 

*î,  VIphigénie  de  Guimond  de 

rencontrait  sur  la  scène 

<;  iripide  pour  modèle  et 

*■*--     •.;,  '\.  nt  de  donner  à  son 

,- --     -.,      ,  -        ^  originale. 

^*    ''i     '-;  yhi génie  en  Tau- 

7    's^  ^  ->ae  de  ma  vie,  et  ne 

"■  iisait  pas  qu'un  barbare 

.a  langue  des  peuplades  qui 

.ii-Euxin  s'adoucirait  pour  chan- 

.ç;énie.  Le  souhait  du  poète  grec  a 

.e.  Si  la  langue  de  Goethe,  admirable  de 

jouplesse,  de  calme  et  de  force,  semble  surpas- 

*  iiuripide,  et  trouve  seulement  dans  les  plus  purs 

es  de  Sophocle  un  juste  terme  de  comparaison,  dans  le 

aiet  lui-même  Euripide  reste  vainqueur,  malgré  le  génie  de 

son  rival. 

Sans  doute  le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  simplicité 
antique  fait  le  charme  de  l'œuvre  de  Goethe.  La  douce  et  grave 
poésie  de  la  Grèce,  avec  ses  maximes  entremêlées  de  pitto- 
resques images,  reparaît  dans  ses  vers.  Quoi  de  plus  imprégné 
du  souffle  de  la  Grèce  que  le  monologue  d'Iphigénie  au  début  ! 
«  Bois  sacré,  voûtes  antiques  et  touffues,  agitées  par  les  vents, 
réprouve  encore,  en  m'avançant  sous  vos  ombrages,  comme 
en  entrant  dans  le  sanctuaire  paisible  delà  déesse,  un  frémis- 
sement secret  ;  il  semble  toujours  que  mes  pas  touchent  ces 
lieux  pour  la  première  fois,  et  mon  esprit  ne  s'y  accoutume 
point.  Il  y  a  déjà  longtemps  que,  résignée  à  un  arrêt  divin,  je 
reste  ici  cachée,  et  aujourd'hui,  comme  le  premier  jour,  je  ne 
suis  ici  qu'une  étrangère  ;  car  hélas  !  la  mer  me  sépare  de 
ceux  que  je  chéris.  Je  passe  de  longs  jours  sur  le  rivage  où 
mon  cœur  cherche  en  vain  la  terre  de  Grèce  ;  la  vague  ne 
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l'élévation  et  la  dignité.  Sur  la  scène,  la  prose  avait  alors 
toutes  les  préférences,  comme  plus  rapprochée  de  la  réalité, 
comme  plus  ennemie  de  la  pompe  conventionnelle  de  l'école 
classique,  et  Goethe,  en  ressuscitant  dans  son  Iphigénie  cette 
race  d'Agamemnon  qui  ne  finit  jamais,  adoptait  sans  hésiter 
le  vers  ïambique,  refaisant  complètement  les  premières  scènes 
en  prose  qu'il  avait  jadis  communiquées  à  ses  amis  de  Wei- 
mar*.  On  en  fut  presque  scandalisé,  tant  les  choses  avaient 
changé  depuis  que  Lessing  avait  semblé  téméraire  en  renon- 
çant à  la  forme  poétique  dans  sa  Minna  de  Bamhelm  ! 

Goethe  avait  lu  Iphigénie  aux  quelques  amis  qui  se  grou- 
paient autour  de  lui  à  Rome.  Le  peintre  Tischbein,  un  instant 
déconcerté  par  cette  absence  presque  totale  de  passion,  com- 
para cette  poésie  «  à  un  sacrifice  dont  la  fumée,  refoulée  par 
une  légère  pression  de  Tair,  se  traîne  sur  la  terre,  tandis  que 
la  flamme  cherche  à  s'élever  plus  librement  vers  le  ciel  »  *. 
Goethe  fut  charmé  de  la  comparaison  ;  cette  flamme  vive  et 
pure,  dégagée  de  tout  ce  qui  sent  la  matière,  c'était  bien  ce 
qu'il  avait  voulu  mettre  dans  ses  vers.  Le  sujet  d'ailleurs 
prêtait  à  cette  pureté  idéale.  Il  semble  que  la  Grèce,  avec  son 
goût  esquis,  ait  obéi  à  un  secret  instinct  en  plaçant  de  nobles 
et  chastes  figures  déjeunes  filles  à  la  fin  de  ses  plus  tragiques 
légendes  :  Antigone  et  Ismène  apparaissent  comme  pour 
racheter  les  crimes  de  la  race  de  Laïus,  et  l'œil  se  repose  en 
contemplant  la  douce  Iphigénie  du  spectacle  des  meurtres  qui 
ont  souillé  la  demeure  des  Atrides.  Aussi  presque  tous  les 
grands  poètes  ont  été  tentés  de  redire  ses  malheurs  :  Euripide, 
Lucrèce,  Racine,,  ont  immortalisé  son  nom  ;  Schiller  a  cru 
s'honorer  en  traduisant  avec  une  fidélité  scrupuleuse  les  beaux 
vers  de  Y  Iphigénie  à  Aulis  d'Euripide.  Racine  avait  aussi  songé 
à  nous  montrer  son  héroïne  exilée  par  la  volonté  de  Diane  sur 
les  rivages  de  la  Tauride,  prêtresse  d'un  culte  barbare,  et 
reconnaissant  son  frère  Oreste  dans  l'étranger  qu'une  coutume 

1.  Cf.  Baechtold,  Iphigenia  auf  Taw^iSy  in  vier fâcher  Gestalt;  Frlbourg  en 
Brisgau,  1883. 

2.  Lettres  d'Italie,  10  janvier  1787. 
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sanguinaire  la  condamne  à  immoler.  Quel  dommage  qu'il  ait 
abandonné  ce  dessein,  et  que  nous  ne  puissions  mettre  aux 
prises  en  un  tel  sujet  deux  aussi  illustres  rivaux  !  Un  grand 
chef-d'œuvre  musical,  Ylphigénie  en  Tauride  de  Gluck,  une 
tragédie  française  de  second  ordre,  VIphigénie  de  Guimond  de 
la  Touche,  voilà  ce  que  Goethe  rencontrait  sur  la  scène 
moderne.  Dans  l'antiquité,  il  avait  Euripide  pour  modèle  et 
pour  rival.  U  ne  désespérait  pas  cependant  de  donner  à  son 
œuvre  une  physionomie  à  la  fois  antique  et  originale. 

Lorsqu'Euripide  s'écriait  à  la  fin  de  son  Iphigénie  en  Tau- 
ride  :  «  0  glorieuse  victoire,  sois  la  compagne  de  ma  vie,  et  ne 
cesse  pas  de  me  couronner  !  »  il  ne  pensait  pas  qu'un  barbare 
lutterait  un  jour  avec  lui,  et  que  la  langue  des  peuplades  qui 
erraient  alors  au  nord  du  Pont-Euxin  s'adoucirait  pour  chan- 
ter les  malheurs  dlphigénie.  Le  souhait  du  poète  grec  a 
cependant  été  exaucé.  Si  la  langue  de  Goethe,  admirable  de 
perfection,  de  souplesse,  de  calme  et  de  force,  semble  surpas> 
ser  celle  d'Euripide,  et  trouve  seulement  dans  les  plus  purs 
passages  de  Sophocle  un  juste  terme  de  comparaison,  dans  le 
sujet  lui-même  Euripide  reste  vainqueur,  malgré  le  génie  de 
son  rival. 

Sans  doute  le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  simplicité 
antique  fait  le  charme  de  l'œuvre  de  Goethe.  La  douce  et  grave 
poésie  de  la  Grèce,  avec  ses  maximes  entremêlées  de  pitto- 
resques images,  reparaît  dans  ses  vers.  Quoi  de  plus  imprégné 
du  souffle  de  la  Grèce  que  le  monologue  d'Iphigénie  au  début  ! 
«  Bois  sacré,  voûtes  antiques  et  touffues,  agitées  par  les  vents, 
j'éprouve  encore,  en  m'avançant  sous  vos  ombrages,  comme 
en  entrant  dans  le  sanctuaire  paisible  de  la  déesse,  un  frémis- 
sement secret;  il  semble  toujours  que  mes  pas  touchent  ces 
lieux  pour  la  première  fois,  et  mon  esprit  ne  s'y  accoutume 
point.  Il  y  a  déjà  longtemps  que,  résignée  à  un  arrêt  divin,  je 
reste  ici  cachée,  et  aujourd'hui,  comme  le  premier  jour,  je  ne 
suis  ici  qu'une  étrangère  ;  car  hélas  !  la  mer  me  sépare  de 
ceux  que  je  chéris.  Je  passe  de  longs  jours  sur  le  rivage  où 
mon  cœur  cherche  en  vain  la  terre  de  Grèce  ;  la  vague  ne 
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répond  à  mes  soupirs  que  par  de  sourds  mugissements.  Mal- 
heur à  celui  qui,  loin  des  siens,  mène  une  vie  solitaire  !  Le 
chagrin  dévore  le  bonheur  qu'il  semblait  près  de  goûter  ;  ses 
pensées  errantes  se  reportent  incessamment  vers  le  foyer 
paternel  où  le  soleil  brilla  pour  la  première  fois  à  ses  yeux; 
où  les  enfants  du  même  âge,  se  livrant  aux  mêmes  jeux,  s'atta- 
chaient de  plus  en  plus  Tun  à  Tautre  par  de  doux  liens.  »  C'est 
bien  là  cet  amour  de  la  patrie,  thème  favori  des  poètes  grecs. 
Goethe  a  imité  aussi  le  passage  du  Philoctète,  où  le  héros  de 
Sophocle  s'abandonne  à  une  douce  émotion,  quand  il  entend 
sortir  de  la  bouche  de  Néoptolème  les  sons  chéris  de  la  langue 
maternelle.  On  amène  à  Iphigénie  Pylade  captif;  en  détachant 
ses  chaînes  suivant  le  rite  qui  veut  que  la  victime  soit  conduite 
sans  liens  devant  Tautel  de  Diane,  elle  lui  adresse  doucement 
ces  paroles  : 

«  D'où  es-tu?  D'où  viens-tu?  Parle.  Il  semble  que  je  te 
doive  comparer  plutôt  à  un  Grec  qu'à  un  Scythe.  La  liberté 
que  je  te  donne  est  dangereuse  ;  que  le  ciel  détourne  les 
maux  qui  menacent  nos  tètes  !  » 

PYLADE 

«  0  douce  voix,  sons  de  la  langue  maternelle,  mille  fois 
agréables  sur  la  terre  étrangère  !  A  ce  bienveillant  accueil  les 
côtes  azurées  de  mon  pays  se  représentent  à  mes  yeux,  tout 
captif  que  je  suis.  Oui,  je  suis  Grec,  livre-toi  en  assurance  à 
cette  douce  pensée.  Mais  j'oubliais  un  moment  combien  j'ai 
besoin  de  toi  ;  mon  esprit  était  plein  de  celte  délicieuse  appa- 
rition. Ah!  dis-moi,  si  un  destin  sévère  ne  ferme  point  tes 
lèvres,  dans  quelle  race  tu  as  puisé  parmi  nous  ton  origine 
presque  céleste*.  » 

Charmante  évocation  du  sol  natal,  digne  évidemment  du 
grand  modèle  qui  Ta  inspirée  !  Rien  n'y  manque,  ni  la  vivacité 
du  sentiment,  ni  la  mesure  de  l'expression,  ni  Tépithète  des- 
criptive qui  vient  sur  la  côte  déserte  et  sauvage  de  la  Tauride 

1.  Iphigénie,  acl.  I,  se.  il. 
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rappeler  à  rimaginalion  d'un  Grec  les  coupes  harmonieuses 
des  promontoires  de  sa  patrie,  et  la  vive  lumière  qui  inonde 
ses  rivages.  Enfin  les  monologues  des  personnages  de  Goelhe 
expriment  souvent  cette  haute  et  sévère  poésie  qui  termine 
d'ordinaire  les  strophes  des  chœurs.  Avec  une  inspiration  tout 
à  fait  antique,  ils  célèbrent  les  lois  morales  qui  triomphent  de 
rinjuslice  des  mortels,  Tinaltérable  équité  des  dieux  et  le 
bonheur  qui  s'attache  à  la  vertu.  «  0  déesse,  s'écrie  Iphigénie 
en  élevant  vers  Diane  ses  mains  suppliantes,  éloigne  le  sang 
de  mes  mains  ;  jamais  il  ne  donne  le  bonheur  ni  le  repos,  et  le 
spectre  de  la  victime  égorgée  au  hasard  épiera  l'heure  fatale 
de  son  assassin  involontaire  pour  le  glacer  d'effroi.  Car  les 
dieux  aiment  à  voir  se  multiplier  et  s'étendre  sur  la  terre  la 
race  des  hommes  vertueux  ;  ils  aiment  à  prolonger  la  vie 
fugitive  du  mortel  ;  ils  ne  lui  envient  pas  la  jouissance  de 
contempler  un  moment  avec  eux  ce  beau  ciel,  leur  éternelle 
demeure*.  » 

Le  ton  général  de  ce  morceau  rappelle  assez  certains  pas- 
sages d'Euripide  ;  ce  sont  aussi  des  idées  mythologiques  péné- 
trées déjà  par  le  soufQe  d'un  esprit  plus  moderne.  Cependant 
ces  développements  poétiques  perdent  quelque  chose  chez 
Goethe  à  être  placés  dans  la  bouche  même  des  principaux  per- 
sonnages. L'action  en  est  ralentie,  et  ces  réflexions  prennent 
l'apparence  d'une  digression.  Les  strophes  du  chœur  antique 
seraient  plus  propres  à  nous  maintenir  dans  cette  région  idéale. 
Pourquoi  Goethe  a-t-il  retranché  ce  chœur  de  jeunes  captives 
grecques,  dont  Euripide  fait  les  compagnes  de  la  prêtresse  de 
Diane?  Si  noblement  que  Goethe  ait  exprimé  le  regret  de  la 
patrie,  son  drame  n'offre  rien  de  comparable  aux  lamentations 
qu'Euripide  a  placées  dans  la  bouche  des  captives.  Elles  sont 
au  bord  de  la  mer  et  regardant  d'un  œil  d'envie  les  oiseaux  du 
rivage,  elles  leur  adressent  ces  vers  :  «  Oiseau,  qui  sur  les 
rochers  de  la  mer  chantes  ta  destinée  lamentable,  Alcyon, 
dont  les  doux  accents,  compris  des  sages  mortels,  pleurent 

1.  Iphigénie^  act.  1.  se.  iv. 
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sans  cesse  un  époux  chéri,  je  mêle  mes  gémissements  aux 
tiens  ;  oiseau  plaintif  comme  toi,  mais  privé  d'ailes  pour  revoir 
ma  patrie.  Je  regrette  les  doux  entretiens  des  Grecs  ;  je  regrette 
Diane  Lucine,  qui  habite  le  mont  Gynthius,  à  Tombre  de^ 
palmiers  à  Télégant  feuillage,  des  lauriers  aux  rameaux  touf- 
fus, et  du  pâle  olivier  consacré  par  les  couches  de  Latone... 
Que  ne  puisje,  portée  sur  des  ailes,  parcourir  l'immensité  des 
cieux  où  le  soleil  promène  ses  ardents  rayons  !  J'arrêterais 
mon  vol  au  dessus  de  la  maison  paternelle  ;  je  me  mêlerais 
aux  chœurs  de  danse  où,  vierge  destinée  à  un  noble  hymen, 
j'animais,  sous  les  yeux  de  ma  mère,  la  troupe  des  jeunes  filles 
de  mon  &ge,  où  je  disputais  à  mes  compagnes  le  prix  de  la 
beauté,  laissant  ondoyer  les  tissus  précieux  et  les  boucles 
flottantes  qui  voilaient  mon  visage  '.  » 

Il  y  a  cependant  dans  Xlphigénie  de  Goethe  un  morceau 
lyrique  de  la  plus  grande  beauté  et  dont  Tinspiration  est  tout 
à  fait  originale.  Le  poète  suppose  qulphigénie ,  dans  un 
moment  d'angoisse,  se  rappelle  tout  à  coup  un  chant  que  sa 
nourrice  lui  avait  appris  dans  son  enfance  ;  c'est  le  chant  que 
les  Parques  répètent  à  Tantale  dans  l'enfer,  redoublant  ses 
supplices  par  le  souvenir  de  sa  gloire  passée  : 

«  Craignez,  enfants  des  hommes,  craignez  les  dieux;  le 
pouvoir  suprême  réside  en  leurs  mains  éternelles,  et  leur 
volonté  seule  en  règle  l'usage. 

«  Mais  qu'ils  tremblent  doublement  ceux  que  le  choix  des 
dieux  élève  en  puissance  !  Autour  d'une  table  d'or,  sur  des 
nuages  légers  suspendus  au  dessus  de  l'abîme,  sont  placés  les 
sièges  où  les  dieux  admettent  ceux  qu'ils  aiment  ;  mais  que  la 
discorde  s'élève,  et  ces  hôtes  présomptueux,  couverts  d'igno- 
minie, sont  précipités  dans  les  sombres  abimes  du  Tartare,  et 
là,  enchaînés  dans  ses  obscures  profondeurs,  ils  attendent 
vainement  un  arrêt  miséricordieux. 

«  Cependant,  immuable  est  le  bonheur  des  immortels,  assis 
autour  de  la  table  d'or  à  un  étemel  banquet.  Us  promènent 

1.  Euripide,  Iphigénie  en  Tauride,  v.  iOS9. 
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leur  gloire  de  sommets  en  sommets,  et  du  fond  de  l*abime, 
comme  un  nuage  d'encens  léger,  comme  une  offrande  d*a- 
gréable  odeur,  monte  vers  eux  Thaleine  des  Titans  qu*a  vaincus 
leur  puissance. 

«  Ces  maîtres  du  monde  détournent  de  toute  une  race  leurs 
regards  favorables.  Ils  craignent  de  voir  comme  un  muet 
reproche  revivre  sur  la  face  des  descendemts  les  traits  autre- 
fois chéris  d'un  aïeul  coupable. 

«  Ainsi  chantent  les  Parques  ;  le  vieux  Tantale,  exilé  au 
plus  profond  des  enfers,  entend  leur  voix  sinistre  et  il  secoue 
la  tète  en  songeant  à  sa  race  maudite  ^  » 

Un  tel  morceau  ne  serait  pas  indigne  d'Eschyle  ;  jamais 
peut-être,  depuis  les  Euménides,  l'idée  antique  de  la  ven- 
geance divine  s'attachant  à  toute  la  postérité  d'un  coupable 
n'avait  élé  plus  fortement  exprimée.  Cette  malédiction  héré- 
ditaire, rappelée  au  moment  critique  où  va  se  décider  le  sort 
d'Oreste  et  dlphigénie,  suspend  avec  art  le  dénoùment  et 
nous  fait  éprouver  un  effroi  qui  doublera  l'effet  de  la  péripétie. 
Enfin  je  donnerai  pour  dernière  preuve  du  caractère  antique 
de  Ylphigénie  l'extrême  sobriété  du  dialogue,  l'absence  des 
coups  de  théâtre,  Timposante  dignité  gardée  par  les  person- 
nages. Quelles  plaintes  un  auteur  moderne  n'eût-il  pas  fait 
proférer  à  Iphigénie  apprenant  par  la  bouche  de  Pylade  les 
malheurs  de  sa  maison,  la  mort  de  son  père,  le  crime  de  sa 
mère  et  son  terrible  châtiment!  On  sent  bien  palpiter  de  dou- 
leur le  cœur  d'Iphigénie;  quelques  mots  nous  révèlent  les 
tourments  qu'elle  endure  ;  mais  nous  n  entendons  ni  sanglots 
ni  plaintes  déclamatoires.  «  Dis-moi,  dit-elle  à  Pylade,  com- 
ment fut  accompli  l'exécrable  meurtre  d'Agamemnon.  » 

PYLADE 

«  Le  jour  de  son  arrivée,  le  roi  sortant  du  bain,  frais  et 
reposé,  voulut  recevoir  ses  vêtements  de  la  main  de  son 
épouse.  Alors  la  perfide  jeta  sur  les  épaules  du  prince  et 

1.  Iphigénie j  act.  IV,  se.  v. 
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autour  de  sa  noble  tète  un  manteau  à  grands  plis  artîstement 
apprêté,  et  comme  il  faisait  d*inutiles  efforts  pour  s'en  débar- 
rasser, comme  d'un  filet,  Égysthe,  le  traître,  le  frappa,  et  c'est 
dans  ce  linceul  que  le  roi  des  rois  passa  chez  les  morts. 

IPHIGÉNIE 

«  El  quelle  récompense  reçut  le  meurtrier  ? 

PYLADB 

«  Un  royaume  et  un  lit  qu'il  possédait  déjà. 

IPHIGÉME 

«  Ainsi  elle  a  été  poussée  à  ce  crime  affreux  par  une  passion 
impure. 

PYLADE 

((  Qui  se  joignait  au  profond  sentiment  d'une  ancienne  ven- 
geance. 

IPHIGÉNIE 

«  Et  en  quoi  le  roi  offensa-t-il  son  épouse  ? 

PYLADE 

«  Par  une  action  barbare  qui  excuserait  Clytemnestre,  si  le 
meurtre  était  excusable.  Il  la  conduisit  en  Aulide,  et  comme 
une  divinité  opposait  des  vents  impétueux  à  la  traversée  des 
Grecs,  il  mena  devant  Tautel  de  Diane  lainée  de  ses  filles, 
Iphigénie,  qui  tomba  en  sacrifice  pour  le  salut  de  l'armée. 
Cette  cruauté  grava,  dit-on,  dans  le  cœur  de  Clytemnestre,  une 
haine  si  profonde  pour  son  époux,  qu'elle  se  livra  aux  sollici- 
tations d'Égysthe,  et  enveloppa  elle-même  son  mari  dans  les 
filets  de  la  mort. 

IPHIGÉNIE,  se  vuilaDt. 

«  C'est  assez,  tu  me  reverras*.  » 

Quelle  délicatesse  et  quelle  force  !  Dans  ce  terrible  interro- 
gatoire, Iphigénie,  partagée  entre  l'horreur  d'un  tel  récit  et  le 
respect  et  Tamour  qu'elle  doit  à  sa  mère,  ne  prononce  pas 
même  son  nom.  C'est  par  demandes^indirectes  qu'elle  réclame 

1.  Iphigéniet  act.  il,  se   lu 
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ces  terribles  éclaircissemonls.  Lorsque  l'affreuse  réalité  se 
montre  tout  entière  à  ses  yeux,  lorsque  le  souvenir  de  ses 
propres  infortunes,  venant  s'ajouter  à  tant  de  crimes,  lui  donne 
pour  ainsi  dire,  en  dépit  de  son  innocence,  part  aux  forfaits  de 
sa  mère,  Iphigénie  se  voile  et  se  relire  aux  pieds  de  la  déesse  ; 
les  paroles  qu'elle  prononce  en  se  retirant  sont  plus  éloquentes 
dans  leur  brièveté  que  les  déclamations  que  ce  terrible  moment 
eût  inspirées  à  plus  d'un  poète  moderne. 

Goethe  se  sépare  profondément  d'Euripide  dans  la  scène 
capitale  de  la  reconnaissance  d'Oreste  et  dlphigénie.  Sans 
doute  rien  n'est  plus  poétique  que  ce  tableau  ;  mais  ce  sont  les 
sentiments  délicats,  ingénieux,  éloquents,  qu'aurait  pu  expri- 
mer notre  dix-septième  siècle,  substitués  à  ceux  du  théâtre 
grec.  Iphigénie  interroge  Oreste  sans  le  connaître,  elle  apprend 
de  lui  qu'Electre  et  Oreste  lui-même  vivent  encore.  Elle 
exprime  avec  effusion  sa  reconnaissance  pour  le  messager 
d'une  aussi  douce  nouvelle.  «  Brillant  soleil,  dit-elle,  prête- 
moi  tes  plus  beaux  rayons  et  place-les  comme  l'offrande  de 
ma  reconnaissance  devant  le  trône  de  Jupiter  ;  car  je  suis 
pauvre  et  ne  puis  parler,  n  Vive  et  poétique  expression  des 
plus  doux  sentiments,  mais  où  apparaît  l'imagination  rêveuse 
de  l'Allemagne  ;  le  génie  grec  n'admettait  que  de  plus  simples 
images.  Oreste  se  découvre  lui-même  en  retraçant  les  maux 
que  lui  font  endurer  les  Furies  attachées  à  ses  pas  ;  il  ne  peut 
dissimuler  sa  véritable  origine,  et  Iphigénie  reconnaît  bientôt 
qu'elle  a  devant  les  yeux  son  propre  frère.  Elle  se  révèle  alors, 
mais  Oreste  ne  peut  croire  à  son  bonheur.  Iphigénie  tour  à  tour 
tendre,  persuasive,  éloquente,  doit  calmer  ce  cœur  troublé 
pour  l'amener  peu  à  peu  à  reconnaître  une  sœur  dans  la  prê- 
tresse qui  doit  l'immoler.  Délicatesse  toute  moderne  et  qui 
résulte  de  la  place  immense  que  notre  civilisation  a  faite  aux 
femmes  ;  scène  charmante,  que  l'antiquité  n'eût  pas  admise, 
faute  de  pouvoir  la  comprendre  ! 

IPHIGÉNIE 

«  Oreste,  peux-tu  entendre  une  parole  amicale? 
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ORESTB 

«  Réserve-la  pour  un  ami  des  Dieux. 

IPHIGÉNIE 

«  Ces  dieux  t'ofl'rent  une  nouvelle  lueur  d'espérance. 

OR ESTE 

«  A  travers  la  fumée  et  les  sombres  vapeurs,  je  vois  la 
pftle  lumière  du  fleuve  des  morts  éclairer  la  route  qui  me 
conduit  aux  enfers. 

IPHIGÉNIE 

«  N'as-tu  donc  qu*Électre  pour  sœur  ? 

ORBSTE 

«  Je  n'ai  connu  qu'elle.  L'atnée,  dont  le  sort  nous  a  paru  si 
effroyable,  a  suivi  sou  destin  en  quittant  de  bonne  heure  la 
misère  de  notre  maison.  Mais  cesse  de  m'interroger,  ne  te 
joins  pas  aux  Furies. 

IPHIGÉNIE 

«  J'apporle  un  doux  parfum  sur  la  flamme.  Laisse  la  pure 
haleine  de  l'amitié  rafraîchir  l'ardeur  qui  te  dévore.  Oreste, 
cher  Oreste,  ne  peux-tu  pas  m'entendre  ?  Le  cortège  des  dieux 
de  l'effroi  a-t-il  donc  tellement  desséché  ton  sang  dans  tes 
veines?...  Ah  !  si  le  sang  maternel  que  tu  as  répandu  évoque 
les  dieux  de  Tenfer  par  de  sourds  gémissements,  la  parole  de 
bénédiction  d'une  sœur  innocente  ne  doit-elle  pas  appeler  sur 
toi  le  secours  des  dieux  protecteurs  de  l'Olympe  ? 

ORESTE 

«  ...  Qui  es-tu,  loi  dont  la  voix  remue  si  terriblement  mon 
cœur  dans  ses  derniers  replis? 

IPHIGÉNIE 

«  Ton  cœur  te  le  dit,  Oreste^  c*est  moi  ;  vois  Iphigénie,  je  vis. 

ORESTE 

«  Toi  ! 

IPHIGÉNIE 

«  Mon  frère  ! 


Digitized  by 


Google 


IPUIGÉNIE  m 

ORBSTE 

if  Fuis,  retire-toi.  Je  te  conseille  de  De  point  toucher  les 
boucles  de  mes  cheveux.  Un  feu  inextinguible  émane  de  mon 
corps  comme  de  la  robe  nuptiale  de  Gréiise.  Laisse-moi  ; 
comme  Hercule,  je  veux  concentrer  en  moi  Tignominie  et  la 
mort. 

IPHIGÉNIB 

«  Non,  tu  ne  mourras  pas...  De  grâce,  éclaircis  mes  doutes, 
laisse-moi  m'assurer  d'un  bonheur  imploré  si  longtemps.  La 
joie  et  la  douleur  se  succèdent  rapidement  dans  mon  &me;  un 
sentiment  de  crainte  me  fait  fuir  l'étranger,  mais  mon  cœur 
s'élance  vers  mon  frère...*» 

Goethe,  en  précipitant  le  moment  où  Iphigénie  reconnaît 
Oreste,  a  supprimé  quelques-uns  des  ressorts  presque  tradi- 
tionnels de  Y  Iphigénie  en  Tauride,  Dans  Euripide,  Iphigénie 
veut  sauver  l'un  des  captifs,  afin  qu'il  aille  à  Mycènes  avertir 
son  frère  qu'elle  respire  encore.  Son  choix  s'arrête  sur  Pylade, 
et  de  là  cette  émouvante  contestation  entre  les  deux  amis,  se 
dispulant  le  droit  de  rester  sur  ce  rivage  où  la  mort  est  assu- 
rée. Touchante  tradition,  qu'on  regrette  de  voir  Goethe  négli- 
ger !  L'arrivée  de  la  prêtresse  met  fin  au  débat  ;  elle  remet  une 
lettre  à  Pylade  ;  c'est  comme  l'arrêt  du  destin  qui  s'exprime 
par  sa  voix  ;  Pylade  n'insiste  plus,  il  est  prêt  à  partir.  Pour- 
tant si  dans  un  naufrage  ces  précieuses  tablettes  venaient  à 
s'échapper  de  ses  mains,  ne  faut-il  pas  qu'il  en  sache  le  con- 
tenu, afin  de  porter  au  moins  verbalement  le  message  de  la 
prêtresse  ?  Elle  se  rend  à  cette  raison  si  simple  :  c'est  à  Oreste, 
fils  d'Agamemnon,  qu'elles  sont  destinées  ;  et  Pylade  doit  le 
conjurer  de  venir  sur  cette  terre  barbare  délivrer  sa  sœur  pour 
la  ramener  dans  Argos.  Pylade,  ivre  de  joie,  se  retourne,  et 
tendant  les  tablettes  à  son  compagnon  d'infortune,  accomplit 
sa  mission.  Mais  suivant  les  lois  de  la  pudeur  antique,  c'est  Iphi- 
génie qui,  timide  et  défiante,  refusera  de  se  livrer  auxembras- 
sements  d'Oreste  ;  c'est  Oreste  qui  devra  la  convaincre  de  la 
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douce  réalité.  Il  n'ira  poial  chercher,  comme  l'Iphigénie  de 
Goethe,  ses  arguments  dans  la  force  des  sentiments  qui  dé- 
bordent dans  son  &me.  Quelques  souvenirs  d*enfance,  quelques 
traditions  du  foyer  paternel  seront  le  signe  certain  de  la 
reconnaissance,  et  jusque  dans  reiïusion  de  la  joie  se  retrou- 
vera ce  calme  dont  les  Grecs  ne  s'écartent  jamais.  Les  concep- 
tions du  poète  grec  et  du  poète  allemand,  toutes  deux  admira- 
bles, expriment  Tétat  moral  de  deux  civilisations  différentes  ; 
remarquons  seulement  que  Goethe  est  moins  antique  qu'il  n*a 
la  prétention  de  Tètre  ;  que  l'homme  moderne  reparaît  malgré 
lui  pour  peindre  la  société  et  surtout  la  femme  telles  que  le 
christianisme  les  a  faites. 

Goethe  a  été  moins  bien  inspiré  lorsqu'il  a  mêlé  l'amour  à 
ce  sujet  qui,  tout  rempli  d'une  terreur  religieuse,  exclut  même 
la  pensée  d'une  inclination  tendre.  Que  TAllemagne  ne  s'in- 
digne plus  de  voir  soupirer  dans  Racine  le  chaste  Hippolyte, 
Thoas  n'échappe  pas  à  cette  commune  destinée  des  héros  de 
notre  théâtre  ;  Iphigénie  a  touché  son  cœur  ; 

Quoique  Scythe  et  barbare^  il  a  pourtant  aimé. 

C'est  la  partie  faible  de  l'œuvre  de  Goethe  ;  celle  où  la  cou- 
leur antique  s'efface,  où  le  dialogue  languit,  où  l'invraisem- 
blance nous  choque  malgré  notre  habitude  de  voir  régner 
l'amour  sur  la  scène.  Rien  ne  manque  pour  attester  l'imitation 
de  notre  dix-septième  siècle.  Comme  tout  prince  amoureux, 
Thoas  a  un  confident  qui  porte  le  nom  classique  d'Arcas  ;  la 
philosophie  tolérante  du  dix-huitième  siècle  se  mêle  avec  la 
tradition  amoureuse  du  dix-septième.  La  douce  influence 
d'Iphigénie  et  la  passion  que  Thoas  ressent  pour  elle,  l'ont 
porté  à  suspendre  les  sacrifices  sanglants  usités  sur  ce  rivage 
inhospitalier  ;  et  depuis  qu'elle  a  pris  possession  du  temple  de 
Diane,  Iphigénie  n'a  immolé  aucune  victime.  Euripide,  lui 
aussi^  dans  un  siècle  où  les  mœurs  s'étaient  adoucies,  a  soin 
de  nous  avertir  qu'Iphigénie  ne  trempe  pas  ses  mains  dans  le 
sang  des  captifs  :  elle  consacre  les  boucles  de  leurs  cheveux,  et 
des  prêtres  sous  ses  ordres  ont  la  triste  mission  de  les  égorger; 
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mais  la  prêtresse  de  Diane  se  garderait  de  désobéir  à  la  déesse 
qui  exige  ce  sanglant  sacrifice.  Llphigénie  de  Goethe  a  pénétré 
les  secrets  des  dieux  :  «  C'est  mal  les  comprendre,  dit-elle, 
que  de  les  croire  avides  de  sang.  Celui  qui  le  pense  leur  attri- 
bue à  tort  sa  propre  cruauté.  La  déesse  ne  m'a-t-elle  pas  sous- 
traite elle-même  au  glaive  du  prêtre  ?  Ma  consécration  à  ses 
autels  lui  fut  plus  agréable  que  ma  mort.  »  C'est  la  réforme 
du  culte  au  nqm  de  la  philosophie.  Le  roi  Thoas  lui-même 
disserte  en  disciple  de  Platon  sur  les  causes  qui  attirent  les 
faveurs  divines.  En  vain  Iphigénie  refuse  de  s'unir  à  lui,  sous 
prétexte  qu'issue  d'une  race  coupable  elle  porterait  avec  elle 
dans  la  couche  du  roi  le  malheur  qui  suit  partout  sa  famille  : 
«  Quels  que  soient  les  desseins  des  dieux  sur  toi,  lui  répond 
Thoas,  quelque  fortune  qu'ils  réservent  à  ta  maison  et  à  toi- 
même,  néanmoins,  depuis  que  tu  habites  parmi  nous  et  que 
tu  jouis  des  droits  d'un  hête  pieux,  rien  ne  manque  à  la  béné* 
diction  qui  m'arrive  du  ciel  ;  on  me  persuadera  difficilement 
que  je  protège  en  toi  une  tête  coupable.  » 

L'amour  irrité  de  Thoas  fera  dans  Goethe  le  nœud  de  la 
pièce.  Désespérant  de  vaincre  les  dédains  dlphigénie,  il  réta* 
blit  la  loi  cruelle  qui  ordonne  que  tout  étranger  soit  mis  à 
mort.  Ainsi,  Oresteet  Pylade,  saisis  au  même  instant  sur  le 
rivage,  touchent  à  leur  dernière  heure,  et  leur  péril  aura 
pour  cause  la  violence  d'un  [désir^  amoureux  qui  se  fait  bar- 
bare faute  d'être  exaucé.  Les  retards  qulphigénie  apporte  au 
sacrifice ,  les  expiations  inventées  pour  préparer  la  fuite,  tous 
ces  délais^  au  lieu  d'exciter  dans  Tâme  de  Thoas  la  défiance 
naturelle  à  un  barbare,  allument  la  jalousie  dans  son  cœur 
amoureux.  La  même  faute  gâte  le  dénoûment.  Rien  n'est 
plus  strictement  mythologique  que  le  dénoûment  d'Euripide  : 
Iphigénie  feint  que  la  statue  de  la  déesse  doit  être  purifiée 
dans  les  eaux  de  la  mer,  et  qu'avant  d'être  immolées,  les  deux 
victimes  doivent  aussi  participer  à  ces  ablutions  expiatoires. 
Avec  la  religieuse  crédulité  d'un  barbare,  Thoas  n'oppose 
aucune  résistance  ;  aussi  quelle  est  sa  fureur  quand  un  mes- 
sager lui  annonce  que  la  perfide  prêtresse  fuit  avec  lès  étran- 
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gers,  dérobant  la  statue  de  Diane.  Mais  lorsque  do  haut  des 
airs.  Minerve  apparaît,  loi  signifiant  la  Tolonié  des  dieux, 
Thoas,  aussi  prompt  à  pardonner  qu'il  était  enclin  à  la  ven- 
geance, se  sounoet  à  la  voix  de  la  déesse.  Le  Tboas  de  Goethe 
est  un  sage,  une  âme  généreuse  et  magnanime.  A  Tinstant 
où  il  vient  au  temple,  plein  de  soupçons  jaloux  contre  ces 
étrangers  protégés  par  celle  qu'il  aime,  Oreste,  avec  ses  com- 
pagnons armés,  vient  pour  enlever  sa  sœur  ;  un  combat  va 
s'engager  ;  Iphigénie  l'arrête.  Elle  avoue  au  roi  qu'Oreste  est 
son  frère,  et  faisant  appel  à  son  noble  cœur,  le  supplie  de 
leur  accorder  la  liberté.  Tboas,  ému,  finit  par  céder  à  ses 
prières,  et  d'une  voix  altérée  par  la  douleur,  prononce  enfin 
ces  mots  :  «  Eh  bien  !  partez  !  » 

Mais  Iphigénie  ne  peut  voir  sans  émotion  couler  les  larmes 
de  son  bienfaiteur.  «0  roi,  lui  dit-elle...  je  ne  te  quitterai 
point  sans  que  tu  me  bénisses.  Tu  m'es  cher  et  précieux 
comme  l'était  mon  père...  Adieu.  De  grâce,  tourne^toi  vers 
nous  et  réponds-moi  par  tm  adieu  amical.  Le  vent  enfie 
ensuite  plus  doucement  les  voiles  et  les  pleurs  coulent  avec 
plus  de  soulagement  des  yeux  de  celai  qui  s'éloigne.  Adieu, 
donne-moi  ta  main  droite  comme  gage  de  notre  ancienne 
amitié. 

THOAS 

«  Adieu.  » 

C'est  presque  la  séparation  de  Titus  et  de  Bérénice  ;  la  si- 
tuation  est  la  même  ;  l'amour  s'immole,  sacrifie  sa  propre 
satisfaction  au  bonheur  de  la  personne  aimée  ;  rien  n'est  plus 
délicat,  ni  plus  élevé  ;  mais  rien  n'est  moins  antique.  Nul  de 
ces  anachronismes  tant  reprochés  à  Racine  par  les  critiques 
allemands  n'égale  cette  audacieuse  création  d'un  philosophe 
au  cœur  chevaleresque  sur  les  bords  du  Tanaïs  ;  rien  enfin 
ne  pouvait  altérer  plus  profondément  la  légende  essentielle- 
ment religieuse  d'Iphîgénie. 

Dans  son  drame  de  Torquato  Tassa,  Goethe  a  essayé  d'ap- 
pliquer à  un  sujet  moderne  l^s  principes  dont  il  s'était  inspiré 
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en  écrivant  Iphigénie  '.  Épris  de  Tari  antique,  il  dédaigne  les 
voies  ordinaires,  et  laisse  toute  préoccupation  du  succès  ;  il 
rêve  une  forme  nouvelle  où  la  poésie  touche  à  la  méditation, 
où  elle  est  Técho  de  Fàme  du  poète  plutôt  que  Tanalyse  des 
passions  qui  peuvent  agiter  Fàme  des  spectateurs  ;  où  Faction 
se  réduit  à  une  sorte  de  conversation  élevée  qui  perd  en  ani- 
mation ce  qu'elle  gagne  en  idéal.  Aussi,  est-il  naturel  que 
Torquato  Tasso  soit  parmi  les  pièces  de  Goethe,  l*ilne  des 
moins  célèbres  à  l'étranger  ;  il  est  difficile  d*apprécier  dans 
une  traduction  le  mérite  de  telles  œuvres,  qui  consiste  sur- 
tout dans  les  nuances  délicates  de  l'expression.  Les  person- 
nages de  Goethe  ressemblent  à  de  belles  statues  animées, 
mais  qui  restent  immobiles  de  peur  d'altérer  la  pureté  des 
lignes  de  leur  visage  et  de  déranger  les  plis  majestueux  de 
leur  costume.  Leur  bouche  s'ouvre  cependant,  mais,  en  l'ab- 
sence de  toute  action  réelle,  ce  ne  sera  que  pour  exprlfner  les 
sentiments  que  Timagination  ou  la  rêverie  suscitent  dans 
leur  cœur.  Ainsi,  le  drame  de  Goethe,  par  l'exagération 
même  de  cette  prétention  de  retour  à  la  forme  antique,  abou- 
tit à  donner  libre  cours  à  l'exaltation  de  la  muse  allemande  ; 
on  rêve  en  effet  d'autant  plus  que  l'on  agit  moins  ;  et  derrière 
cette  correcte  esquisse,  pâle  et  froide  comme  un  marbre, 
nous  voyons  reparaître  inopinément  une  sentimentalité  mys- 
tique tout  à  fait  étrangère  au  véritable  esprit  de  l'antiquité. 
Ce  n*est  pas  cette  fuâion  harmonieuse  du  génie  grec  et  du  gé- 
nie germanique  que,  malgré  quelques  taches,  nous  admirions 
dans  Iphigénie  ;  dans  Torquato  Tasso ^  en  dépit  de  là  concep- 
tion primitive,  la  pônséeest  tout  allemande  ;  et  cette  sorte  de 
disproportion  entre  le  fond  et  la  forme  a  conduit  Goethe  à 
donner  à  ses  personnages  ce  caractère  abstrait  si  souvent  re- 


I.  Torquato  Tasso f  commencé  d*abord  en  prose  à  Weimar,  repris  en  vers 
pendant  le  voyage  d'Italie,  ne  fut  terminé  qu  au  retour,  en  4789,  et  parut 
en  il90.  U  est  donc  postérieur  au  drame  &'Egmont,  qui  fut  terminé  en  Italie 
en  1707  et  parut  en  17S8  ;  Torquato  Tassô  n*en  doit  pas  moins  être  placé 
immédiatement  après  Vlphigénie^  parce  que  ces  deux  pièces  renti'ènt  dans  le 
même  système  poétique.  —  Cf.  Vilmar  :  UeberGoeihes  Tasso;  Francfbrt,  18«9. 
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proche  aux  héros  de  la  tragédie  française.  Est-ce  le  Tasse  à 
la  cour  de  Ferrare  ;  est-ce  Alphonse  ou  Éléonore  d'Esté  qui 
sont  évoqués  devant  nous  ?  Non,  c'est  une  nature  ombrageuse 
de  poète,  froissée  au  milieu  des  douceurs  apparentes  de  celle 
hospitalité  des  cours  qui  déguise  souvent  une  servitude  ;  el  à 
côté  de  lui  un  de  ces  princes  qui  protègent  les  lettres  ptulAt 
par  vanité  que  par  goût.  Les  plus  légers  changements  pour- 
raient déplacer  complètement  le  lieu  de  la  scène,  et  la  trans- 
porter de  Ferrare  sous  un  tout  autre  ciel  ;  car  rien  ne  porte 
moins  que  Torquato  Tasso  l'empreinte  méridionale.  Goelhe, 
quelques  années  plus  tard,  ira  encore  plus  loin  dans  celle  voie. 
Dans  sa  Fille  naturelle^  il  dégagera  si  complètement  ses  per- 
sonnages de  toute  circonstance  de  temps,  de  lieu  ou  de  cos- 
tume, qu'il  ne  prendra  pas  même  la  peine  de  les  nommer  ; 
sous  ces  titres  vagues  du  roi,  du  duc,  de  la  gouvernante,  de 
Tabbesse,  il  peint  diverses  situations  qu'il  a  conçues.  Jamais 
un  auteur  français  n'eût  osé  metlre  des  personnages  aussi 
abstraits  sur  la  scène.  Les  grands  génies  peuvent  seuls 
prendre  avec  le  public  et  avec  eux-mêmes  de  telles  licences. 
Ainsi  Michel- Ange  a  laissé  des  slatues  inachevées  et  inache- 
vables  ;  mais  ce  qui  chez  Michel-Ange  est  l'effet  de  la  fougue 
du  génie  est  souvent  chez  Goethe  le  résultat  d'une  conscience 
dédaigneuse  de  sa  supériorité  et  d'un  amour  exagéré  de  l'idéal. 
Faut-il  chercher  dans  ce  récit  souvent  pathétique  des  souf- 
frances du  Tasse  à  Ferrare  une  allusion  à  des  griefs  person- 
nels de  Goethe,  et  Torquato  Tasso  n'est-il  aussi  qu*un  chapitre 
de  la  confession  de  son  auteur?  Je  serais  porlé  à  y  voir  plutôt 
une  simple  étude  qu'un  amer  souvenir.  L'affection  de  Charles- 
Auguste  ne  se  démentit  jamais,  et  le  prince  qui,  cinquante 
ans  après  l'arrivée  de  Goethe  dans  ses  États,  célébra  avec  la 
magnificence  d'un  souverain  et  l'émotion  d'un  ami  le  jubilé 
de  l'entrée  du  grand  poète  à  son  service  *,  n'imposa  jamais  à 

i.  La  Fille  naturelle^  commencée  eu  4801,  fut  publiée  en  1804. — Goethe  en 
a  emprunté  le  sujet  anx  Mém-iirts  de  Sl^pha nie- Louise  de  Bourbon  Conti; 
Pari»,  an  VI. 

2.  Le  Jubilé  du  Service  de  Goethe  {Diens/Jubilœum)    fut  célébré  à  Weimar 
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sa  patience  de  bien  dares  épreuves.  Goethe  a  seulement  en- 
trevu comme  une  possibilité  cette  lutte  entre  la  reconnais- 
sance qui  attache  un  écrivain  à  un  prince,  lo  besoin  qui  le 
retient  à  sa  cour,  et  Tamour  de  Tindépendance  qui  lui  con- 
seille la  fuite  ;  puis  après  avoir  tiré  de  cette  situation  quelques 
belles  scènes,  il  laisse  son  esquisse  imparfaite.  Il  n'a  pas  dai- 
gné tirer  un  plus  grand  parti  du  célèbre  roman,  peut-être  fort 
controuvé,  de  l'amour  du  Tasse  pour  Éléonore  d'Esté,  sœur 
du  duc  de  Ferrare.  Il  indique  plutôt  qu'il  ne  dépeint  la  passion 
qui  brûle  le  cœur  du  poète  ;  il  s'arrête  quand  le  Tasse  fait 
l'aveu  de  son  amour,  quand  les  témoignages  imprudents  do 
sa  tendresse  ont  irrité  le  duc,  au  moment  enfin  où  se  noue  la 
tragédie  qu'il  a  négligé  de  continuer.  La  seule  opposition  qui 
soit  vivement  accentuée,  c'est  celle  du  Tasse  et  du  conseiller 
d'État  Antonio  :  d'un  cêté  le  poète,  le  rêveur;  de  Tautre 
rhomme  pratique,  l'homme  utile  qui  sait  peser  ses  paroles, 
régler  ses  mouvements,  et  dont  la  compassion  hautaine  excite 
la  sensibilité  maladive  du  poète  qu'il  considère  comme  une 
sorte  d'objet  de  luxe  et  une  splendide  inutilité.  La  lutte  éclate 
nécessairement  entre  ces  deux  caractères,  et  cependant  à  la 
fin  de  son  drame,  Goethe  les  réconcilie.  Le  Tasse  s'incline 
devant  Antonio  et  s'attache  à  lui  comme  à  un  sauveur.  C'est 
que  Goethe  portait  ces  deux  hommes  en  lui  ;  c'est  que  le  dé- 

le  7  noyembre  1825,  et  en  envoyant  à  Goethe  une  médaille  commémorative  de 
cette  fête,  Charles-Aaguste  lui  écrivait  : 

«  Très  honoré  Conseiller  et  Ministre  d*État, 
«  C'est  à  bon  droit  que  je  considère  le  jour  où,  d'après  mon  invitation, 
vous  êtes  entré  à  Weimar,  comme  le  jour  de  votre  entrée  réelle  à  mon  ser- 
vice, puisque  vous  n'avez  jamais  cessé  depuis  lors  de  me  donner  les  preuves 
les  plus  affectueuses  du  plus  fidèle  et  profond  attachement  en  me  consacrant 
vos  rares  talents.  Le  cinquantième  anniversaire  de  ce  jour,  je  fais  donc, 
avec  la  plus  grande  joie,  le  jubilé  des  services  de  mon  premier  ministre,  de 
Tami  de  ma  jeunesse,  de  Thomme  qui,  avec  une  foi  invariable,  a  été  le 
compagnon  de  toutes  les  vicissitudes  de  ma  vie,  dont  les  conseils  prévoyants, 
dont  la  coopération  active,  le  dévouement  infatigable,  m'ont  vain  la  réussite 
des  plus  grandes  entreprises,  de  l'homme  en  qui  je  vénère  le  plus  bel  orne- 
ment de  mon  règne.  Heureux  de  Toccasion  de  cette  fête  pour  vous  témoigner 
ces  sentiments,  je  vous  prie  d'être  convaincu  de  leur  durée.  » 
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tail  des  affaires  convenait  aussi  bien  que  les  hautes  spécula- 
tions à  sa  prodigieuse  intelligence,  e^  ce  dénoiiment  de  Tor- 
quato  Tasso,  si  Ton  peut  donner  ce  nom  à  la  dernière  scène 
d'une  pièce  sans  action,  prouve  bien  que  Goethe  n'a  point 
éprouvé  à  Weimar  ce  qu'il  a  peint  à  la  cour  de  Ferrare. 

Efftnoni  renoue  au  contraire  la  tradition  de  ces  drames  en 
prose  dont  Goethe  avait  donné  le  modèle  dans  son  (roeiz  de 
Berlichingen>  .  La  révolte  des  Pays-Bas  contre  TEspagne  a 
toujours  été  un  sujet  populaire  en  Allemagne,  cher  à  ses  pas- 
sions protestantes  et  à  ce  patriotisme  qui  lui  fait  sans  cesse 
revendiquer  pour  elle  ces  provinces  que  la  France  lui  a  si 
souvent  disputées.  Par  une  singulière  coïncidence,  cette  an- 
née 1788  où  Goethe  publie  à  Leipzig  son  drame  à'Egmoni^ 
terminé  quelques  mois  auparavant  en  Italie,  est  aussi  celle 
où  Schiller  met  la  dernière  main  à  son  Histoire  de  la  révolte 
des  Pays-Bas  ;  et  le  jeune  rival  de  Goethe,  plus  poète  que  cri- 
tique, n'entourait  pas  Egmont  d'une  moins  brillante  auréole  : 
«  Les  guerres  de  Charles-Quint^  dit-il,  avaient  été  la  noble 
école  où  Egmont  avait  jeté  les  fondements  de  sa  future  re- 
nommée. Les  combats  de  Saint-Quentin  et  de  Gravelines 
Tavaient  fait  le  héros  de  son  siècle.  Chaque  bienfait  de  la 
paix,  que  les  peuples  commerçants  sentent  avec  la  plus  vive 
reconnaissance,  rappelait  le  souvenir  de  ses  victoires  qui 
l'avaient  si  rapidement  préparée,  et  la  Flandre,  comme  une 
mère  animée  d'un  noble  org^eil^  faisait  sa  joie  de  ce  noble 
enfant  du  pays,  qui  remplissait  toute  l'Europe  de  l'éclat  de 
son  nom...  Chacune  de  ses  apparitions  en  public  était  un 
triomphe  ;  tous  les  yeux  dirigés  sur  lui  avec  admiration 
étaient  comme  autant  de  témoins  de  sa  gloire  ;  ses  vieux 
compagnons  d'armes,  dans  leurs  longs  récits,  faisaient  re- 
vivre ses  belles  actions  ;  dans  les  tournois ,.  les  mères  le 
montraient  à  leurs  fils.  La  courtoisie,  la  noblesse  de  son 
maintien^  son  aménité^  les  vertus  les  plus  aimables  de  là 
chevalerie,  ajoutaient,  de  la  grâce  à  ses  services.  Son  air 

1.  Cf.  Bratraoek  ;  Goelhês  Egmont  und  ScJûlkrs  Wallenstein  ;  Stuttgart,  1862. 
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OQvert  annonçait  une  âme  libre  et  franche,  et  son  expansion 
naturelle  était  aussi  prodigue  des  secrets  de  son  cœur  que 
sa  bienfaisance  était  prodigue  de  ses  biens  K  » 

La  critique  moderne  n'a  pas  ratifié  complètement  ce  juge- 
ment enthousiaste  ;  à  ce  portrait  idéalisé  par  Schiller,  elle 
oppose,  par  exemple, lesquisse  plus  vraie  que  trace  Fhisto- 
rien  américain  Prescott  :  «  Ce  seigneur  était  sincèrement  dé- 
voué à  la  foi  catholique  romaine,  et  d^une  rare  fidélité  au 
roi.  Il  portait  en  même  temps  un  profond  attachement  à 
son  pays,  et  ressentait  une  généreuse  indignation  à  la  pen- 
sée des  maux  dont  il  était  menacé  par  ceux  qui  le  gouver- 
naient. Les  sentiments  d'Ëgmont  le  poussaient  ainsi  dans 
deux  directions  opposées,  et,  comme  c'était  un  homme  vif,  sa 
conduite,  déterminée  tantôt  par  Tune,  tantôt  par  l'autre  de 
ces  influences,  pouvait  être  accusée  d'inconséquence  ;  per- 
sonne n'y  voyait  de  la  fausseté  '.  » 

Goethe  a  déployé  dansEgmont  toutes  les  ressources  de  son 
génie  ;  il  a  imité  avec  bonheur  la  liberté  des  pièces  de  Sha- 
kespeare, tout  en  mettant  un  art  infini  dans  la  disposition  des 
scènes.  L'arrivée  du  héros  est  préparée  avec  une  habileté 
extrême  ;  tout  nous  parle  de  lui  dans  ce  premier  acte  où  on 
ne  le  voit  pas  encore,  mais  où  la  foule  célèbre  ses  louanges, 
où  une  fille  du  peuple,  Claire,  nous  révèle  l'amour  qu'il  lui 
inspire.  Comme  Ta  finement  remarqué  madame  de  Staël,  cet 
amour  tient  plus  de  place  dans  le  cœur  de  Claire  que  dans 
celui  d'Egmont.  Pour  le  grand  seigneur  ce  n  est  qu'un  délas- 
sement ;  pour  l'humble  fille  que  tant  de  gloire  a  séduite,  qui 
s'est  abandonnée  à  lui,  c'est  un  culte;  sa  passion  est  un  singu- 
lier mélange  d'ardeur  et  de  vénération  :  elle  vit  pour  Ëgmont  ; 
on  peut  dire,  à  la  lettre,  qu'elle  l'adore.  A  côté  d'elle  se  place 
l'honnête  Brackenbourg  qui  recherchait  jadis  la  main  do 
Claire,  mais  «  l'homme  riche  est  venu,  il  a  attiré  vers  de 
meilleurs  pâturages  la  brebis  du  pauvre,  »  et  Brackenbourg 


1.  Schiller,  Histoire  de  la  rétolte  deè  Pays-Bas,  1.  I. 

2.  Prescott,  Histoire  de  PàiHppe  IL 
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désespéré  reste  cependant  rami  de  cette  maison  où  Egmont 
lui  ravit  le  bonheur;  rôle  étrange,  et  que  Goethe  sait  préser- 
ver pourtant  de  tout  caractère  odieux  ou  ridicule.  Bracken- 
bourg  courbe  en  quelque  sorte  la  tète  comme  devant  un  de 
ces  dieux  antiques,  dont  les  passions  servies  par  la  toute-puis- 
sance venaient  se  jouer  de  la  félicité  des  mortels.  Le  féti- 
chisme du  peuple  de  Bruxelles  pour  Egmont  explique  sa  rési- 
gnation ;  mais  un  tel  caractère  n'est-il  pas  plus  à  sa  place 
dans  quelque  récit  mythologique  que  dans  un  sujet  moderne? 
N*est-cepas  la  gloire  du  christianisme  d'avoir  soumis  au  joug 
de  la  morale  les  plus  puissants  aussi  bien  que  les  plus  faibles? 
Il  prêche  la  résignation  au  sein  du  malheur,  mais  il  ne  la 
conseille  jamais  en  face  du  vice.  D'ailleurs  était-il  nécessaire 
de  fausser  ainsi  l'histoire  en  plaçant  à  côté  d'Egmont  cette 
gracieuse  figure  de  Claire,  l'une  des  plus  poétiques  créations 
de  Goethe,  mais  dont  l'existence  n'est  qu^une  supposition 
gratuite.  Quand  il  s'agit  de  faire  à  son  pays  le  sacrifice  de  sa 
vie,  n'est-il  pas  plus  beau  de  s'arracher  aux  plus  forts  et  aux 
plus  légitimes  liens  que  de  perdre  en  tombant  sous  la  hache 
du  bourreau  les  joies  inavouables  d'un  attachement  illicite? 
Et  les  héroïques  efforts  d'une  épouse  ou  d'une  fille  pour  arra- 
cher à  la  mort  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  n'offrent  ils  point  au 
poète  une  plus  noble  matière  que  la  tentative  désespérée 
d'une  maîtresse  ?  L'indifférence  toujours  croissante  de  Goethe 
pour  les  lois  morales  a  égaré  son  génie,  et  s'il  a  répandu  à 
flots  la  poésie  sur  les  scènes  où  Claire  apparaît,  où  son  art 
serait-il  donc  monté,  si  une  conception  plus  pure  en  eût  mul- 
tiplié le  charme  et  la  puissance? 

Qui  oserait  dire  cependant  que  Claire  est  avilie?  «Per- 
due !  s'écrie-t-elle  avec  fierté  en  face  d'un  reproche  de  sa 
mère^  l'amante  d'Egmont,  une  fille  perdue  !  Quelle  prin- 
cesse n'envierait  à  la  pauvre  Claire  la  place  qu'elle  a  dans 
son  cœur!...  Cette  chambre,  cette  petite  maison  est  le  ciel 
depuis  que  l'amour  d'Ëgmont  y  demeure.  »  N'y  a-t-il  là  qu'un 
sophisme,  qu'une  de  ces  tentatives^  si  fréquentes  aujourd'hui 
de  réhabiliter  ce  que  la  morale  réprouve  ?  Loin  de  faire  à 
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Goethe  une  telle  injure,  j'oserais  presque  dire  que  son  génie 
rend  à  Claire  comme  une  ombre  de  pureté.  De  même  que 
dans  tout  mouvement  du  cœur  il  y  a  une  impression  salutaire 
et  féconde,  que  l'homme  détourne  seulement  et  pervertit  en 
s'écartant  de  la  vertu,  de  même,  dans  l'expression  de  tout 
grand  sentiment,  il  y  a  une  certaine  noblesse  qu'il  appartient 
aux  écrivains  de  génie  de  manifester  et  qui  purifie  en 
quelque  sorte  l'atmosphère  orageuse  de  nos  passions.  L'a- 
mour de  Claire  pour  Egmont  est  coupable,  mais  par  mo- 
ments, ce  n^est  plus  cet  entraînement^  c'est  le  don  de  soi- 
même^  c'est  la  fidélité  que  Goethe,  oubliant  ses  personnages, 
célèbre  avec  enthousiasme.  L'idéal  pour  le  théâtre  serait  de 
s'élever  toujours  ainsi,  à  propos  des  situations  qu'il  retrace, 
jusqu'à  la  plus  haute  expression  du  sentiment  qu'il  veut 
peindre,  et  à  cette  hauteur,  il  trouverait  la  pureté,  de  même 
qu'au  dessus  des  vapeurs  qu'exhale  la  terre  est  une  région 
où  Tair  est  toujours  pur. 

Aussi  Egmont,  calme  et  heureux  à  la  veille  de  Torage  qui 
va  le  frapper,  n'est  nulle  part  plus  beau  que  dans  une  scène 
charmante  où  Goethe  nous  le  représente  venant,  par  condes- 
cendance pour  un  désir  de  sa  bien-aimée,  se  montrer  à  elle 
revêtu  de  ses  somptueux  habits  de  cour.  Â  la  joie  enfantine 
de  Claire  succède  tout  à  coup  une  sorte  d'humble  étonnement. 
La  magnificence  de  cette  parure  lui  fait  mesurer  la  distance 
qui  la  sépare  de  son  amant,  et  le  prix  de  l'amour  qui  les  rap- 
proche :  <(  Laisse-moi,  lui  dit-elle,  me  taire  et  te  posséder, 
laisse-moi  fixer  mes  yeux  sur  les  tiens,  y  trouver  tout,  conso- 
lation,  espérance,  joie   et  douleur.  (BUe  reœbrasse  et  le  regarde  exement.) 

Dis-moi,  dis  ;  je  ne  puis  comprendre...  Es-tu  Egmont?  Le 
comte  d'Ëgmont?  le  grand  Egmont^  qui  fait  tant  de  bruit,  de 
qui  l'on  parle  dans  les  gazettes,  sur  lequel  les  provinces  ont 
les  yeux  fixés  ? 

EGMONT 

«  Non,  Claire,  je  ne  suis  pas  cet  Egmont...  Vois-tu,  ma 
petite  Claire,  cet  autre  Egmont  est  on  Egmont  chagrin,  con- 
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iraint,  glacé,  obligé  de  s'observer  ;  de  prendre  tantôt  un  vi- 
sage, tantôt  un  autre  ;  tourmenté,  méconnu,  embarrassé,  tan- 
dis que  les  gens  le  croient  joyeux  et  content  ;  aimé  par  un 
peuple  qui  ne  sait  ce  qu'il  veut  ;  honoré  et  exalté  par  une  foule 
avec  laquelle  on  ne  peut  rien  entreprendre  ;  entouré  d'amis 
auxquels  il  n'ose  se  confier  ;  observé  par  des  hommes  qui 
voudraient  par  tous  les  moyens  avoir  prise  sur  lui  ;  travaillant 
et  se  fatiguant,  souvent  sans  but,  presque  toujours  sans  ré- 
compense... Oh!  laisse-moi  te  taire  ce  qu'il  éprouve,  ce  qu'il 
sent.  Mais  celui-ci,  mon  enfant,  il  est  tranquille,  ouvert, 
heureux,  aimé,  connu  d'un  cœur  excellent^  qu'il  connaît  aussi 
tout  entier,  et  qu'avec  son  amour  et  une  confiance  sans  ré- 
serve il  presse  contre  le  sien,  cii  l'tmbrasse.)  C'est  là  ton  Egmont. 

CLAIRK 

«  Oh  !  laisse-moi  mourir  !  Le  monde  n'a  plus  de  joies  après 
celle-là*.)) 

Jamais  peut-être  on  n'a  mieux  peint  cette  séparation  pro- 
fonde qui  détache  par  instants  l'homme  de  ce  qui  l'entoure, 
le  livre  tout  entier  à  un  sentiment  qui  agile  et  remplit  son 
àme.  Quelle  grâce  dans  cette  peinture,  quelle  absence  de  dé- 
clamation et  quelle  passion  !  Et  ce  qui  ajoute  à  l'émotion, 
c'est  que  c'est  la  dernière  des  heureuses  journées  d'Egmont. 
Déjà  le  duc  d'Albe  est  en  marche  pour  venir  dompter  les 
Pays-Bas.  Bientôt  on  apprend  son  arrivée,  et  la  terreur  se 
répand  dans  le  pays.  En  vain  le  fameux  prince  d'Orange, 
Guillaume  le  Taciturne,  dans  une  discussion  éloquente,  qu'on 
peut  comparer  aux  grandes  scènes  politiques  de  Corneille,  a 
conjuré  Egmont  de  s'éloigner  ;  Egmont  reste  sourd  à  ses  avis, 
il  tombe  dans  le  piège  qu'on  lui  tend  ;  il  vient  à  ce  conseil  des 
princes  où  Albe  espère  saisir  Orange  et  tous  les  principaux 
seigneurs.  Nous  touchons  à  la  crise  suprême.  En  face  de 
l'homme  généreux,  brave,  imprudent,  se  place  le  politique 
dissimulé  et  implacable.  La  scène  où  le  duc  d'Albe  apprend 

1.  Egmont,  aot.  lU,  so.'u. 
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que  le  Taciturne  brave  ses  ordres,  et  où  il  fait  arrêter  Egmont, 
met  cette  opposition  en  une  vive  lumière.  On  vient  de  lui 
remettre  la  lettre  du  prince  d'Orange.  «  Ainsi,  dit-il.  Orange 
ne  vient  pas  !  H  difiFère  jusqu'au  dernier  moment  pour  se  dé- 
clarer !  U  ose  ne  pas  venir  !  Donc,  cette  fois,  contre  toute  ap- 
parence, le  sage  a  été  assez  sage  pour  être  téméraire.  L'heure 
approche  !  Encore  quelques  pas  de  l'aiguille,  et  un  grand  acte 
est  accompli  ou  laissé  irrévocablement  sans  exécution  ;  car 
on  ne  peut  y  revenir  ni  le  cÀcheré..  Est-il  sage  d'arrêter  les 
autres,  quand  celui-là  m'échappe  ?  Faut-il  différer  et  laisse- 
rai-je  échapper  Egmont  avec  les  siens,  avec  tant  d'autres,  qui 
sont  maintenant  dans  mes  mains,  et  peut-être  ce  seul  jour 
encore?  Le  sort  t'a  donc  aussi  vaincu,  toi  Tinvincible?  Un 
coup  si  longuement  médité  !  si  bien  préparé  !  Un  plan  si 
beau,  si  grand  !  L'espérance  si  proche  du  terme  !...  Et  main- 
tenant, au  moment  décisif,  te  voilà  placé  entre  deux  maux  ; 
comme  dans  l'urne ,  ta  main  puise  dans  l'obscur  avenir  ;  le 
billet  que  tn  prends  est  encore  plié,  inconnu,  noir  ou  blanc  !... 

(11  parait  tout  à  coap  attentif,  oomme  ayant  entendu  quelque  brait,  et  s'avance  vers  la  fenêtre.) 

C'est  lui!...  Egmont!...  Ton  cheval  t'a  porté  lestement  chez 
moi,  et  n^a  pas  reculé  à  l'odeur  du  sang,  et  devant  le  spectre 
armé  du  glaive  étincelant,  qui  te  reçoit  à  la  porte  !...  Des- 
cends... Tu  mets  un  pied  dans  la  fosse  !  En  voilà  deux  !... 
Oui,  oui,  fais-lui  des  caresses;  et,  pour  la  dernière  fois, 
frappe  doucement  sur  son  encolure  pour  sou  vaillant  service  ! 
Je  n'ai  plus  le  choix.  Egmont  ne  peut  se  livrer  à  nous  une 
seconde  fois,  aveugle  comme  il  vient  aujourd'hui...  Holà  ! 
(On  accourt.)  Faitcs  ce  quo  j'ai  commandé  :  je  ne  change  pas  de 
résolution...'  » 

Albe  demande  à  Egmont  son  avis  sur  les  affaires  et  pro- 
voque une  discussion.  Il  semble  prendre  plaisir  à  exciter  sa 
victime,  et  cependant  il  n'a  plus  besoin  de  l'attirer  dans  ses 
filets  ;  elle  est  prise.  Mais  Goethe  montre  ici  sa  profonde  con- 
naissance du  cœur  humain.  L'homme  même  le  plus  décidé  à 

1.  Egnwnt^  acta  IV,  8C.  ui. 
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uu  acte  odieux  a  besoin  pourtant  de  so  donner  quelque  pré- 
texte qui  fasse  illusion  à  sa  conscience,  et  le  justifie  à  ses 
propres  yeux.  Tout  est  combiné  pour  faire  proférer  à  Egmonl 
quelque  parole  injurieuse  ;  il  se  contient  pourtant  et  il  faut 
que  le  duc  d'Albe  renonce  à  provoquer  la  querelle  qu*il  désire. 
La  nouvelle  de  l'arrestation  d'Ëgmont  jette  la  terreur  daos 
Bruxelles.  Une  seule  âme  reste  indomptable,  c'est  celle  de 
Claire.  Son  appel  aux  bourgeois  épouvantés  est  une  des  plus 
belles  scènes  du  théâtre  allemand  ;  c'est  une  admirable  étude 
de  ce  que  la  passion,  les  illusions  de  Tamour  et  aussi  l'inex- 
périence du  monde  peuvent  inspirer  à  un  cœur  de  femme. 
Claire  parcourt  les  rues  :  «  Voisins»  dit-elle,  écoutez,  appro- 
chez que  nous  parlions  bas,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  d'ac- 
cord ensemble  et  plus  forts.  Nous  n'avons  pas  un  moment  à 
perdre.  Déjà  l'insolente  tyrannie,  qui  ose  l'enchaîner,  agite  le 
poignard  pour  Tégorger.  0  mes  amis,  à  chaque  pas  du  cré- 
puscule, mes  angoisses  redoublent.  Je  crains  cette  nuit.  Ve- 
nez, partageons-nous  ;  courons  vite,  de  quartier  en  quartier, 
appeler  les  bourgeois.  Que  chacun  prenne  ses  vieilles  armes. 
Nous  nous  rencontrons  sur  la  place,  et  notre  torrent  entraine 
tout  avec  lui.  Les  ennemis  se  voient  enveloppés,  inondés,  et 
sont  écrasés  !  Que  peut  contre  nous  une  poignée  de  valets? 
Et  lui,  il  revient  au  milieu  de  nous^  il  se  voit  délivré  et  peut 
une  fois  nous  remercier,  nous  qui  lui  avons  été  si  redevables  ! 
Il  reverra  peut-être...  Oui,  sans  doute,  il  reverra  l'aurore 
dans  le  ciel  ouvert. 

UN   CHARPENTIER 

«  Que  veux-tu  donc,  jeune  fille? 

CLAIRE 

«  Pouvez-vous  ne  pas  me  comprendre  ?  Je  parle  du  comte  I 
Je  parle  d'Egmont  ! 

JETTER 

«  Ne  prononcez  pas  ce  nom  ;  il  tue. 

CLAIRE 

u  Ce  nom?...  Quoi?... Ne  pas  prononcer  ce  nom?...  Qui 
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ne  Ta  pas  à  la  bouche  en  toute  occasion  ?  Où  n*est-il  pas  écrit? 
Dans  ces  étoiles  je  Tai  souvent  lu  en  toutes  lettres  !  Ne  pas  le 
prononcer?  Qu'est-ce  à  dire?  Amis,  bons  et  chers  voisins, 
vous  rêvez  ;  remettez-vous.  Ne  me  regardez  pas  ainsi  fixe- 
ment, avec  angoisse.  Ne  détournez  pas  çà  et  là  vos  yeux 
effrayés.  Je  ne  fais  que  vous  rappeler  ce  que  chacun  désire. 
Ma  voix  n'est-elle  pas  la  propre  voix  de  votre  cœur?  Qui  de 
vous,  dans  cette  nuit  troublée,  et  avant  de  se  jeter  sur  sa 
couche  pleine  d'alarmes,  ne  tomberait  pas  à  genoux,  pour 
obtenir  du  ciel  notre  Egmont  par  une  fervente  prière?  Inter- 
rogez-vous Fun  Tautre!  Que  chacun  s'interroge  lui-même? 
Et  qui  ne  s'écriera  pas  avec  moi  :  «  La  liberté  d'Egmont,  sa 
liberté  ou  la  mort  !  » 

JETTE R 

«  Dieu  nous  garde  !  Il  nous  arrivera  malheur. 

CLAIRE 

«  Restez,  restez,  et  ne  reculez  pas  à  son  nom,  au-devant 
duquel  vous  vous  pressiez  autrefois  avec  tant  de  joie  !... 
Quand  le  bruit  public  l'annonçait,  quand  on  disait  :  «  Egmont 
vient  !  Il  vient  de  Gand  !  »  Alors  ils  s'estimaient  heureux,  les 
habitants  des  rues  par  lesquelles  il  devait  passer  ;  et,  quand 
vous  entendiez  le  bruit  de  ses  chevaux,  chacun  jetait  là  son 
ouvrage  ;  et  sur  les  figures  chagrines,  que  vous  avanciez  aux 
fenêtres,  passait  de  son  visage  comme  un  rayon  de  soleil,  un 
reflet  de  joie  et  d'espérance.  Alors  vous  leviez  vos  enfants 
dans  vos  bras  sur  le  seuil  de  vos  portes,  et,  le  leur  montrant, 
vous  disiez  :«  Regarde,  voilà  Egmont!  Le  plus  grand,  là! 
«  C'est  lui  !  C'est  lui  de  qui  vous  pouvez  attendre  des  temps 
«  meilleurs  que  n'en  ont  vu  vos  pauvres  pères  !  »  Ne  faites  pas 
que  vos  enfants  vous  disent  un  jour  :  «  Qu'est-il  devenu?  Où 
sont  les  temps  que  vous  nous  avez  promis?...  »  Et  nous  par- 
lons encore  !  Nous  n'agissons  pas  !  Nous  le  trahissons  ! 

SOEST 

«  C'est  une  honte  à  vous,  Brackenbourg.  Ne  la  laissez  pas 
faire.  Prévenez  un  malheur. 

LITT.  ALL.  U.   —  26 
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BRACKENBOCRG 

«  Claire,  ne  vois-tu  pas  oii  nous  sommes? 

CLAIBE 

«  Où?  Sous  le  ciel,  qui  si  souvent  sembla  se  courber  avec 
plus  de  magnificence  au  passage  du  noble  Egmont.  De  ces 
fenêtres,  ils  regardaient,  quatre,  cinq  têtes  Tune  sur  Taulre  ; 
à  ces  portes,  ils  trépignaient  et  saluaient,  quand  il  jetait  un 
regard  sur  les  lâches.  Oh  !  je  les  aimais  tant,  lorsqu'ils  l'hono- 
raient !  S'il  eut  été  un  tyran,  ils  auraient  pu  se  détourner  de 
lui  dans  sa  chute  :  mais  ils  le  chérissaient  !...  Oh  !  ces  mains, 
qui  savaient  prendre  le  bonnet,  ne  sauraient-elles  prendre 
Tépée?...  Brackenbourg,  et  nous?...  Nous  leur  faisons  des 
reproches?...  Ces  bras,  qui  l'ont  pressé  tant  de  fois,  que  font- 
ils  pour  lui?...  La  ruse  a  fait  tant  de  choses  dans  le  monde!... 
Tu  connais  les  passages,  tu  connais  le  vieux  château.  Il  n'est 
rien  d'impossible  :  donne-moi  un  conseil. 

BRACKENBOURG 

«  Si  nous  allions  à  la  maison  ! 

CLAIRE 

«  ...A  la  maison!  oui,  je  me  reconnais,  viens,  Bracken- 
bourg, à  la  maison  !  Sais-tu  où  elle  est,  ma  demeure?»  (Hss^ 

loiguent.) 

Ces  derniers  mots,  si  étranges,  font  pressentir  la  sinistre 
résolution  de  Claire  ;  elle  s'empoisonne  lorsqu'elle  apprend  la 
condamnation  d'Egmont.  Pourquoi  ce  suicide?  L'amour  est 
assez  fort  dans  le  cœur  de  Claire  pour  briser  ses  jours.  Elle 
rachèterait  sa  faute  et  grandirait  à  nos  yeux  en  succombant 
sous  Texcès  de  sa  douleur.  Je  ne  puis  aussi  m'empêcher  de 
blâmer  cette  sorte  d'apothéose,  où  la  liberté,  sous  les  traits  de 
Claire,  vient  adoucir  par  une  radieuse  vision  le  dernier  som- 
meil d'Egmont  avant  qu'il  marche  àl'échafaud.  J'aime  mieux 
l'hymne  à  la  vie,  cette  invocation  si  touchante  qui  s'échappe 
des  lèvres  du  condamné  :  «  Douce  vie,  s'écrie  Egmont,  char- 
mante, aimable  habitude  d'être  et  d'agir,  il  faut  me  séparer  de 
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loi,  m'en  séparer  tranquillement  !  Ce  n'est  pas  dans  le  tumulte 
de  la  bataille,  parmi  le  bruit  des  armes,  dans  Tentraînement 
de  la  mêlée,  que  tu  m'adresses  un  adieu  rapide  ;  tu  ne  prends 
pas  un  congé  soudain,  tu  n'abrèges  pas  Tinstant  de  la  sépara- 
lion  :  il  me  faut  prendre  ta  main,  arrêter  encore  une  fois  mes 
yeux  sur  les  tiens,  sentir  vivement  ta  beauté,  ton  prix,  et 
puis  m' arracher  à  toi  résolument  et  te  dire  adieu  !  » 

C'est  là  le  cri  de  la  nature,  mille  fois  plus  poétique  que  la 
romanesque  apparition  de  Claire.  Les  pièces  historiques 
veulent  un  dénoument  vraisemblable  qui  ne  transporte  point 
brusquement  le  spectateur  du  domaine  de  la  réalité  dans  le 
monde  de  la  fiction.  Mais  le  drame  A'Egmont  n'en  a  pas  moins 
sa  place  marquée  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  moderne. 
Le  caractère  de  Claire  suffit  à  lui  seul  pour  le  rendre  immor- 
tel. L'histoire  et  la  poésie  s'unissent  pour  faire  vivre  Egmont 
dans  les  âges  à  venir  ;  mais,  à  côté  de  lui,  vivra  toujours  la 
douce  et  mélancolique  figure  de  Claire  ;  car  c'est  le  privilège 
des  hommes  de  génie  de  donner  à  ces  frêles  créatures,  nées 
de  leur  imagination,  une  existence  aussi  durable  que  celle 
des  héros  de  l'histoire. 

Goethe  ne  devait  pas  retrouver  de  sitôt  sur  le  théâtre  une 
aussi  grande  inspiration.  Il  semble  même  un  instant  que  sa 
verve  languisse.  Sa  comédie  du  Grand  Cophte^  qui  succède 
de  si  près  à  Egmont  et  à  Torquato  Jaaso^  est  une  véritable 
éclipse  de  son  génie  *.  Les  pièces  quil  dirige  contre  la  Révo- 
lution française,  Le  Citoyen  général^  et  Les  Exaltés^,  sont 
une  mesquine  satire  de  ce  grand  mouvement  dont  Goethe 
méconnaît  la  portée.  Pendant  ce  temps,  un  jeune  rival  gran- 
dit à  côté  de  lui.  En  face  de  Goethe,  il  faut  maintenant  placer 
Schiller. 

4.  Le  grand  Cophte,  écrit  en  1789,  parut  à  Berlin  en  1792.  C'est  le  fort 
médiocre  résultat  de  longues  Informations  que  Goethe  avait  prises  dans  son 
Tojage  en  Sicile  sur  le  célèbre  aventurier  Cagliostro. 

2.  Der  BUrgergeneral  (1793). 

3.  Die  Aufgereglen  (1794). 
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CHAPITRE  III 

SCHILLER  JUSQU'A  SES  RAPPORTS  AVEC  GOETHE 


LA  JEUNESSE   DE   SCHILLER 

Jean-Chrîstophe-Frédéric  Schiller  naquit  à  Marbach,  en 
Wurtemberg,  le  10  novembre  1759.  Son  père,  Gaspard  Schil- 
ler, d'abord  chirurgien-barbier,  puis  officier  dans  un  régiment 
de  hussards,  licencié  en  1748  à  la  paix  d'Aix-la-Chapelle, 
avait  épousé,  en  1749,  la  petite-fille  d'un  boulanger  de  Mar- 
bach,  Elisabeth-Dorothée  Kodweiss.  Rappelé  au  service  pen- 
dant la  guerre  de  Sept  Ans,  il  mena  une  existence  fort  agitée. 
C'était  un  caractère  énergique,  une  intelligence  assez  cultivée; 
il  a  écrit  sur  l'horticulture  des  livres  qui  ne  sont  point  sans 
mérite  ;  c'était  surtout  une  âme  pieuse  ;  on  rapporte  qu'à  la 
naissance  de  son  fils,  il  adressa  au  ciel  cette  prière  :  «  Accorde, 
ô  mon  Dieu,  les  lumières  de  l'esprit  à  ce  petit  enfant,  et  sup- 
plée par  ta  grâce  à  l'éducation  que  je  ne  pourrai  lui  donner.  » 
Jamais  prière  ne  fut  plus  opportune  ;  tandis  que  Goethe,  dans 
une  maison  opulente,  au  sein  d'une  grande  ville,  avait  été  de 
bonne  heure  entouré  de  tout  ce  qui  pouvait  développer  son 
intelligence,  le  jeune  Schiller  n'eut  au  début  d'autre  maître 
que  sa  mère*.  Elisabeth  Schiller  unissait  à  beaucoup  de  dis- 
tinction naturelle  une  extrême  douceur,  un  esprit  droit  et  une 
piété  fervente.  Elle  avait,  comme  un  grand  nombre  des  enfants 

1.  Cf.  Egger  :  Schillev  in  Marbach;  Vienue,  1868. 
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de  ces  pittoresques  contrées  de  la  Souabe,  un  vif  sentiment 
des  beautés  de  la  nature  et  une  aptitude  instinctive  pour  la 
musique  et  la  poésie.  On  a  d'elle  des  vers  adressés  à  son  mari 
pour  Tanniversairo  de  leur  mariage  ;  c'était  en  hiver  :  «  Je 
m'afflige,  lui  dit-elle,  de  voir  le  froid  empire  du  Nord  ;  chaque 
petite  fleur  se  glace  au  sein  de  la  terre  désolée  ;  mais  ce  qui 
ne  se  glace  pas,  c'est  mon  cœur  dévoué  qui  est  à  toi,  qui  par- 
tage avec  toi  les  joies  et  les  douleurs.  »  Ces  vers  ne  manquent 
pas  de  grâce.  Sa  vie,  nécessairement  assez  errante,  les  inquié- 
tudes  de  la  guerre,  la  gêne  qui  visita  plus  d'une  fois  l'humble 
ménage,  ne  firent  que  redoubler  sa  ferveur  ;  Tenfant  ressentit 
cette  influence,  et  son  premier  rêve  fut  d'être  un  jour  pasteur. 
L'exemple  et  les  services  d'un  homme  de  bien  vinrent  encore 
fortifier  ce  désir.  En  1765,  Gaspard  Schiller,  nommé  capitaine 
de  recrutement,  dut  se  fixer  à  Lorch.  Frédéric  avait  six  ans  ; 
on  songea  à  lui  faire  commencer  quelques  études.  Elisabeth 
Schiller  lui  faisait  apprendre  par  cœur  les  plus  beaux  passages 
du  Messie  de  Klopstock  ;  les  fables  de  Gellert  et  les  cantiques 
de  Paul  Gerhardt  complétaient  cette  éducation  littéraire  impro- 
visée sur  les  genoux  d'une  tendre  mère.  En  même  temps,  le 
digne  pasteur  Moser  lui  donnait  ses  premières  leçons  de  latin. 
Plein  de  reconnaissance  pour  son  maître,  et  lié  d'une  vive 
amitié  avec  le  fils  de  Moser,  Schiller  songea  plus  que  jamais 
à  Tétat  ecclésiastique,  et  la  plus  douce  de  ses  récréations  du 
soir  consistait  à  prêcher  devant  sa  mère  et  ses  trois  sœurs.  Un 
nouveau  changement  de  résidence  transporta  la  famille  à 
Ludwigsbourg.  Là,  Schiller  put  fréquenter  Técole  placée  sous 
la  rude  direction  du  professeur  Jahn.  Il  y  fit  preuve  de  la  plus 
grande  ardeur,  joignant  à  l'étude  du  grec  et  du  latin  celle  de 
rhébreu,  pour  se  préparer  à  suivre  les  cours  de  théologie. 
Mais  ses  succès  avaient  attiré  l'attention  du  duc  Charles  de 
Wurtemberg,  en  quête  de  recruter  les  meilleurs  élèves  de 
toutes  les  écoles  pour  l'Académie  militaire  à  laquelle  il  avait 
donné  son  nom  *.  Schiller,  malgré  ses  larmes  et  la  répugnance 

1.  L'École  de  Charles  {Karlsschule),  fondée  à  la  résidence  ducale  de  la  Soli- 
tude en  1760,  fut  transportée  à  Stuttgart  en  1775,  et  reçut  en  1781,  de  l'era- 
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de  ses  parents,  dut  y  entrer  par  ordre  du  prince  au  mois  de 
janvier  1773. 

Esprit  impérieux  et  original,  le  duc  Charles  avait  voulu 
créer  dans  ses  Etats  une  pépinière  d'hommes  remarquables, 
et  avec  celte  confiance  qu'inspire  souvent  Texercice  du  pou- 
voir absolu,  il  ne  doutait  point  d*y  parvenir  en  courbant  sous 
une  discipline  de  fer  les  jeunes  gens  qu'il  rassemblait  dans  son 
école.  Il  en  avait  fait  à  la  fois  un  cloître  et  une  caserne;  un 
cloître  rigoureusement  fermé  à  toutes  les  influences  du  dehors 
et  dans  lequel  l'emploi  des  moindres  instants  était  réglé  avec 
une  sévérité  inexorable  ;  une  caserne  où  les  mouvements  se 
faisaient  au  son  du  fifre  et  du  tambour^  où  l'exercice  militaire, 
le  soin  minutieux  de  Téquipemont  et  les  revues  absorbaient 
un  temps  précieux  ;  dans  laquelle,  enfin,  par  une  bizarre  con- 
tradiction, il  entendait  préparer  des  sujets  pour  les  carrières 
libérales  aussi  bien  que  des  officiers  ;  car  on  y  étudiait  les 
humanités,  les  mathématiques^  la  médecine,  le  droit  et  les 
beaux-arts,  en  même  temps  que  la  danse,  l'escrime  et  l'école 
de  peloton.  Schiller  fut  inscrit  d'office  dans  la  section  des 
élèves  en  droit.  L'aride  nomenclature  des  textes  de  lois  devait 
avoir  peu  d'attraits  pour  un  enfant  de  treize  ans;  mais  ces 
mesures  absurdes  qui,  sans  consulter  aucune  aptitude,  pliaient 
d'aussi  jeunes  intelligences  aux  études  qui  exigent  le  plus  de 
maturité,  paraissaient  chose  toute  naturelle  au  fondateur. 
L'ot)éissance  passive  était  la  loi,  et  les  vocations  devaient 
naître  par  ordre.  Heureusement  pour  Schiller,  il  suivait  en 
même  temps  les  cours  d'humanités,  et  les  poètes  grecs  et  latins, 
pour  lesquels  il  s'éprit  d'une  véritable  passion,  lui  adoucirent 
les  rigueurs  de  ce  régime  de  compression  stupide.  On  peut 
même  dire  de  Schiller,  comme  de  Juvénal,  que  l'indignation 
le  fit  poète.  Une  de  ses  premières  odes  fut  adressée  à  un  de 
ses  camarades,  Scharffenstein,  qui  depuis  parcourut  avec  éclat 

pereur  Joseph  II,  le  droit  de  conférer  des  diplômes  au  môme  Utre  qu'une 
université.  L'École  de  Charles  eut  à  la  flu  du  dix-huitième  siècle  une  réputation 
qui  y  attira  beaucoup  d'élèves  étrangers.  Notre  grand  Cuvier  y  aUa  terminer 
ses  études. 
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la  carrière  des  armes,  et  devint  général,  pour  le  féliciter  de 
la  résistance  courageuse  qu'il  avait  faite  à  un  ordre  injuste  du 
directeur.  Scharffenstein  enchanté  se  lia  avec  lui  ;  bientôt 
deux  autres  camarades,  Hoven  et  Petersen,  complétèrent  ce 
petit  groupe  ;  on  forma  une  société  littéraire,  dont  il  fallut 
dissimuler  les  séances  comme  s'il  s'agissait  d'une  conspiration. 
Pour  donner  une  idée  du  régime  de  l'Académie  militaire,  il 
suffit  de  rappeler  que  Schiller  fut  obligé  de  feindre  une  maladie 
pour  lire  Shakespeare  à  l'infirmerie,  en  cachant  son  exemplaire 
dans  son  lit.  Il  obtint  cependant,  puisqu'il  ne  pouvait  satisfaire 
son  goût  pour  la  théologie,  de  passer  à  l'étude  de  la  médecine, 
qui  lui  inspirait  moins  de  répulsion  que  le  droit.  En  1780, 
après  avoir  achevé  ses  cours,  et  soutenu,  dans  son  examen 
final,  une  remarquable  dissertation  sur  les  rapports  du  phy- 
sique et  du  moral,  Schiller  quittait  l'Ecole  de  Charles  avec  le 
grade  de  chirurgien  de  régiment.  Dans  l'intervalle,  en  1775, 
son  père  avait  été  nommé  directeur  des  jardins  à  la  résidence 
ducale  de  la  Solitude.  Le  modeste  avenir  de  la  famille  semblait 
donc  assuré,  mais  Schiller,  outre  son  brevet  de  chirurgien, 
emportait  de  l'École  de  Charles  ses  premiers  essais,  et  leur 
publication,  en  attirant  sur  lui  la  colère  de  son  souverain, 
allait  le  condamner  pour  quelques  années  à  une  vie  errante  et 
pleine  de  rudes  épreuves. 

Placé  à  Stuttgart  dans  un  régiment,  Schiller  se  dégoûta 
bientôt  du  service  ;  il  se  sentait  entraîné  vers  la  carrière  des 
leltres,  et  en  1781  il  se  hasarda  à  publier  ses  Brigands,  sans 
nom  d'auteur.  Cette  édition  anonyme  attira  l'attention  du 
baron  de  Dalberg,  intendant  du  théâtre  ducal  de  Manheim,  et 
en  1782  il  fit  jouer  le  drame  de  Schiller,  après  avoir  imposé 
quelques  corrections.  Schiller  fit  secrètement  le  voyage  de 
Manheim  pour  assister  à  la  représentation  de  son  œuvre  ;  en 
même  temps,  il  publiait  quelques  poésies  lyriques  dans  un 
recueil  anonyme  intitulé  Anthologie  pour  lannée  1782,  et 
préparait  déjà  son  drame  de  La  Conjuration  de  Fiesque.  Il 
entreprenait  même,  avec  la  collaboration  d'un  de  ses  anciens 
maîtres,  le  professeur  Abel,  et  de  son  camarade  Petersen,  de 
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doter  le  Wurtemberg  d'une  revue  littéraire  dont  il  ne  put 
faire  paraître  que  trois  numéros*.  Cependant,  le  succès  des 
Brigands  ne  permettait  plus  d'ignorer  le  nom  de  leur  véritable 
auteur.  Un  ordre  du  duc  Charles  prescrivit  à  Schiller  de  ne 
plus  rien  imprimer,  sauf  des  ouvrages  de  médecine,  et  lui 
interdit  surtout,  sous  peine  d'être  enfermé  dans  une  forte- 
resse, toute  relation  avec  Fétranger,  C'était  la  ville  de  Man- 
heim  et  le  Palatinat  qui  étaient  désignés  sous  cette  dénomi- 
nation singulière  ;  on  était  bien  loin  alors  de  l'idée  de  Tunité 
allemande.  Un  second  voyage  à  Manheim  ne  put  être  aussi 
bien  dissimulé  que  le  premier,  et  fut  puni  de  quinze  jours 
d'arrêts  de  rigueur.  Schiller  prit  son  parti  et  s'enfuit  de  Stutt- 
gart. Il  arrive  à  Manheim  presque  sans  ressources,  au  mois 
de  septembre  1782,  et  le  gouvernement  wurtembergeois  con- 
sidère comme  déserteur  celui  que  TAUemagne  allait  proclamer 
comme  Tun  de  ses  plus  grands  poètes  '. 

1.  WUrlembergisches  Repertorium  der  Liferalur,  —  Pour  ces  premières 
œuvres  de  Schiller,  Cf  I)6ring,  Nachtrâge  zu  Schiilers  Werken  et  les  Supplé- 
menta,  publiés  à  Slulljîart  eu  1840  par  Boas  et  par  Hoffmeister  ;  enfia  les 
lettres  de  Schiller  au  baron  de  Dalberg^  de  1781  à  1785,  publiées  à  Carisruhe 
eu  1819. 

2.  Les  travaux  biorrraphiques  sur  Schiller  sout  fort  nombreux,  nous  ne 
pouvons  citer  que  les  principaux  :  H.  D6ring,  Schi/lers  Leben  ;  Weimar,  1822; 
-  Caroline  vou  Wolzogen,  Schiilers  Leben,  verfasst  aus  Erinnerungen  der 
Familie  ;  Stuttgart,  1830,  souvent  réimprimé  ;  —  Gustave  Schwab,  Schiilers 
Leben  ;  Stuttgart,  1840  et  suiv.;  —  HoCfmeister,  Schiilers  Leben  ;  Stuttgart,  1838- 
1842;  —  E.  Palleske,  Schiilers  Lehen  und  Werke  ;  Berlin,  185S  et  suiv.  Cet 
ouvrage  est  une  des  meilleures  études  qu'on  ait  faites  sur  Schiller;  —JohanDes 
Scherr,  Schiller  und  seine  Zeit  ;  Leipzig,  1859;—  Julian  Schmidt,  Schiller  und 
seine  Zcilgennssen  ;  Leipzig,  1863;  —  ViehofT,  Schiilers  Leben,  Stuttgart, 
1875  ;  -  Diintzer,  Schiilers  Leben;  Leipzig,  1881  ;  —  Thomas  Carlyle  a  publié 
en  anglais  une  Vie  de  Schiller;  Londres,  1825,  augmentée  en  1872;  —  Cf.enân 
la  savante  biographie  mise  eu  tête  de  la  traduction  de  Schiller  par  M.  Réguier 
et  l'ouvrage  déjà  cité  de  M.  Bossert.  Parmi  les  éditions  très  nombreuses  des 
«ouvres  de  Schiller  citons  celle  de  Cotta,  Stuttgart,  1844  ;  celle  de  GOdeke, 
Stuttgart.  1867-76  ;  celle  de  Boxberger  Berlin,  1882  et  celle  de  Hempel,  Berlin. 
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II 

LES   PREMIERS   DRAMES    DE   SCHILLER 

«  Si  j'eusse  été  le  Seigneur,  en  train  de  créer  le  monde, 
disait  un  jour  le  duc  de  Wurtemberg,  et  que  j'eusse  prévu 
qu'on  y  écrirait  Les  Brigaîids^ y Biuvais  suspendu  la  création*.  » 
L'œuvre  de  Schiller  est  loin  de  mériter  un  aussi  rude  ana- 
ihëme.  Cest  un  premier  essai  qui  atteste  du  génie  et  une 
grande  inexpérience  ;  Schiller  a  porté  plus  tard  de  cetle  pièce 
le  meilleur  jugement  en  disant  qu'il  l'avait  écrite  deux  ans 
avant  de  connaître  un  homme  ;  car  il  refusait  de  donner  ce 
nom  aux  quatre  cents  automates  revêtus  d'uniformes  mili- 
taires que  l'impitoyable  discipline  de  TÉcole  de  Charles  faisait 
mouvoir  autour  de  lui,  en  leur  déniant  le  droit  d'avoir  une 
seule  pensée  qui  leur  fut  propre.  Les  Brigands^  sont  la  pro- 
testation d'une  âme  indignée  de  cette  servitude,  et  le  duc 
Charles  a  inspiré  le  drame,  si  Schiller  l'a  écrit.  Les  Brigands 
sont  nés  dans  là  petite  société  littéraire  où  l'on  lisait  à  la 
dérobée  les  livres  nouveaux  qui  étaient  défendus  à  l'Ecole. 
On  avait  réussi  à  se  procurer  quelques  écrits  de  J.-J.  Rousseau 
en  même  temps  que  Goetz  de  Berlichingen,  Werther  et  le 
Jules  de  Tarente  de  Leisewitz  ;  TefFet  de  ces  lectures  fut  d'au- 
tant plus  irrésistible  que  la  rigoureuse  séquestration  où  l'on 
retenait  ces  jeimes  gens  enflammait  davantage  leurs  imagi- 
nations. Scharilenstcin  rêvait  d'écrire  un  drame  chevaleresque, 
Hoven,  un  roman  sonlimental  aboutissant  au  suicide  comme 
Werther^  Petersen,  un  drame  bourgeois  imité  de  la  Minna  de 
Lessing.  Schiller  avait  songé  d'abord  à  une  tragédie  dont  le 
héros  mettait  fin  à  ses  jours  et  qu'il  avait  intitulée  \J Étudiant 
de  Nassau,  puis,  à  Timitalion  de  Jules  de  Tarente,  il  ébaucha 

\,  Ce  propos  est  rapporté  dans  les  Entretiens  de  Goethe  et  d'Eckermann. 
2.  Cf.  K.  Richter  :  SchUter  und  seine  Râuber  in  der  franzôsischen  Révolu- 
tion; Granberg,  1863. 
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son  Cosme  de  Médicis.  II  anéantit  plas  tard  ces  esquisses  quil 
considérait  comme  indignes  de  lui.  Occupé  tout  le  jour  de  ses 
études,  poursuivi  à  chaque  instant  par  Tinflexible  règlement 
de  rÉcole,  il  composait  la  nuit  dans  un  état  d'exaspération 
voisin  de  la  fièvre.  Ce  grand  sujet  de  la  haine  fraternelle,  dont 
Leisewitz  lui  avait  révélé  le  pathétique,  s'unit  en  quelque 
sorte  à  la  haine  violente  qu'il  ressentait  contre  un  ordre  social 
qu'il  ne  connaissait  que  par  les  absurdes  rigueurs  de  ses  chefs. 
Ainsi  fut  conçu  son  drame  des  Brigajids.  En  face  d'une  telle 
oppression,  il  proclamait  non-seulement  le  droit,  mais  la 
nécessité  de  la  révolte.  Une  vignette,  dessinée  par  un  des 
amis  de  Schiller  pour  la  première  édition  des  Brigands,  est  le 
symbole  des  sentiments  qui  agitaient  alors  ces  jeunes  cœurs  ; 
elle  représente  un  lion  qui  s*élance,  avec  la  devise  In  Tyran- 
no$y  contre  les  tyrans. 

Schiller  va  donc  naïvement  soutenir  ce  paradoxe,  remis  en 
faveur  aujourd'hui  par  une  littérature  malsaine,  que  de  grandes 
âmes  peuvent  être  obligées  de  rompre  avec  la  société  faute 
d*y  trouver  leur  place,  et  que  lorsque  la  vertu  ne  se  trouve 
plus  dans  le  cœur  du  juge,  elle  se  réfugie  dans  Tâme  du  bandit 
qui  infeste  les  grandes  routes,  et  y  rend,  le  pistolet  au  poing, 
la  justice  à  sa  manière.  Cette  thèse  a  donné  lieu  dans  le  roman 
moderne  à  d'odieuses  déclamations  ou  à  des  exagérations 
ridicules,  et  le  livre  des  Misérables^  de  Victor  Hugo,  est  là 
pour  nous  montrer  jusqu'où  une  idée  fausse  peut  abaisser  le 
génie  d*un  grand  écrivain.  Chez  Schiller,  au  contraire,  l'hor- 
reur des  situations  et  la  violence  du  langage  ne  procèdent  que 
de  sa  profonde  inexpérience.  Les  âmes  foncièrement  bonnes 
ont  besoin  du  contact  du  monde  pour  peindre  en  traits  justes  la 
scélératesse.  Elles  ne  la  connaissent  que  par  l'imagination,  et 
ne  trouvant  pas  en  elles-mêmes  et  dans  la  connaissance  de 
leurs  semblables  le  point  où  la  peinture  cesse  d'être  vraie,  il 
leur  semble  qu'on  ne  peut  jamais  entasser  sur  le  tableau 
d'assez  noires  couleurs.  Le  scélérat  cesse  d'être  un  homme 
pour  se  confondre  avec  les  ogres  des  contes  d'enfants.  Tel  est 
Franz  Moor  dans  Les  Brigands  ;  il  semble  que  l'enfer  se  soit 
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résumé  dans  ce  personnage  difforme,  lâche,  débauché,  cruel 
et  impie.  Il  a  un  frère  aine,  Charles  Moor,  une  de  ces  âmes 
généreuses,  imprudentes,  capables  des  plus  grandes  vertus 
comme  des  plus  grandes  erreurs  ;  il  a  résolu  de  le  perdre  et 
de  lui  ravir  son  bien,  son  honneur  et  sa  fiancée.  Le  sauvage 
plaisir  d'anéantir  le  bonheur  d'aulrui  est  ce  qui  l'inspire  et 
l'anime.  Il  abreuve  son  père  de  douleurs  en  interceptant  les 
lettres  de  son  frère  absent,  en  lui  prêtant  des  crimes  imagi- 
naires, en  aggravant  de  faux  récits  par  des  condoléances  hypo- 
crites ;  tandis  que  les  conseils  et  les  remontrances  du  vieillard 
se  transforment  par  ses  mains  en  lettres  de  menaces  et  de 
malédictions.  Un  abime  est  ainsi  creusé  entre  Charles  et  le 
vieux  Moor  ;  l'enfant  prodigue  ne  reverra  plus  ce  manoir  d'où 
il  80  croit  banni  par  un  arrêt  inexorable.  Il  faut  aussi  que 
Franz  possède  le  château  de  ses  pères.  Un  homme  suborné 
apporte  au  vieux  Moor  la  nouvelle  de  la  mort  de  Charles  ; 
cependant  le  chagrin  ne  mine  pas  assez  vite  les  jours  du  vieil- 
lard ;  Franz  le  fait  enlever  pendant  qu'on  simule  ses  funérailles, 
on  le  jette  dans  un  cachot  souterrain  pour  y  périr  de  faim  et 
de  misère.  Heureusement  qu'un  serviteur  fidèle  lui  apporte 
furtivement  chaque  nuit  le  pain  qui  prolongera  quelque  temps 
sa  misérable  existence.  Franz  est  donc  parvenu  à  son  but  ;  il 
règne  sur  l'héritage  paternel,  mais  ce  n'est  point  pour  en 
jouir:  c'est  pour  faire  trembler  ce  qui  l'entoure.  Il  veut  épouser 
Amélie,  la  nièce  de  son  père,  la  fiancée  de  Charles,  mais  c'est 
pour  lui  faire  expier  par  de  longues  tortures  l'inviolable  fidé- 
lité qu'elle  conserve  à  la  mémoire  de  son  fiancé.  Sa  volupté 
suprême  est  de  faire  souffrir.  «  Je  veux,  dit-il  en  parlant  de 
ses  vassaux,  leur  enfoncer  dans  la  chair  la  pointe  de  mes  épe- 
rons, et  essayer  sur  leur  dos  le  fouet  tranchant.  Nous  en  vien- 
drons-là,  dans  mon  domaine,  que  les  pommes  de  terre  et  la 
petite  bière  seront  le  régal  des  jours  de  fête.  Malheur  à  qui 
paraîtra  devant  mes  yeux  les  joues  pleines  et  vermeilles  !  La 
pâleur  de  la  misère  et  de  la  crainte  servile,  voilà  mes  couleurs, 
voilà  ma  livrée.  » 

Et  cependant  la  conscience  se  réveille  parfois  dans  cette 
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âme  de  boue.  Sans  doute,  il  la  compare  avec  ironie  «  à  un 
épouvanlail  pour  écarter  les  moineaux  des  cerisiers,  à  une 
ceinture  qu'on  peut  serrer  ou  lâchera  volonté  ».  Elle  parle 
cependant,  et  le  sophisme  ne  peut  étouffer  sa  voix.  Il  y  a  une 
belle  scène,  trop  longue  peut-être,  un  peu  déclamatoire,  mais 
d'un  puissant  effet,  où  Franz,  poursuivi  de  remords  qull  ne 
peut  étouffer,  fait  venir  devant  lui  le  pasteur  Moser,  pour  se 
moquer  une  bonne  fois  de  ses  arguments  sur  Timmorlalité  de 
Tâme,  et  se  délivrer  par  le  sarcasme  de  toutes  les  terreurs  qui 
assiègent  son  âme  bourrelée.  Le  pasteur  n'a  qu'un  argument, 
mais  qu  il  est  fort  dans  sa  simplicité  !  «  Je  veux,  dit-il,  me 
placer  près  de  votre  lit  quand  vous  mourrez...  Je  serai  charmé 
de  voir  partir  un  tyran  pour  son  dernier  voyage...  Je  serai  là 
et  je  vous  regarderai  fixement  quand  le  médecin  prendra  votre 
main  froide  et  humide,  qu'il  aura  peine  à  trouver  les  batte- 
ments perdus  de  votre  pouls  et  que,  levant  les  yeux,  il  dira 
avec  ce  terrible  haussement  d'épaules  que  vous  savez  :  «  Le 
«  secours  humain  est  inutile  !  »  Alors  prenez  garde,  prenez 
garde  de  ressembler  à  Richard  III  ou  à  Néron  ! 

FBANZ 

«  Non  !  non  ! 

MOSER 

«  Ce  non  deviendra  alors  un  oui  prononcé  avec  un  hurle- 
ment. Un  tribunal  intérieur,  que  vous  ne  pourrez  corrompre 
par  vos  subtilités  sceptiques,  s'éveillera  alors  et  procédera  à 
votre  jugement.  Mais  ce  sera  un  réveil  comme  celui  d'un 
homme  enterré  tout  vivant  dans  les  entrailles  du  cimetière; 
ce  sera  un  chagrin  comme  celui  du  suicidé,  quand  il  a  déjà 
porté  le  coup  mortel  et  qu'il  se  repent  ;  ce  sera  un  éclair  qui 
enflammera  soudain  le  minuit  de  votre  vie  ;  ce  sera  un  seul 
regard...  Et  si  alors  encore  vous  demeurez  ferme,  vous  aurez 
gagné  votre  pari,  j'y  consens. 

FRANZ,  se  promenant  inquiet  çà  ot  là. 

«  Bavardage  de  prètraille  ! 
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MOSER 

«  Alors,  pour  la  première  fois,  Tidée  d'une  éternité  traver- 
sera votre  âme  comme  un  glaive,  et  cette  première  fois^  il 
sera  trop  tard...  La  pensée  de  Dieu  éveille  un  terrible  voisin, 
son  nom  est  un  juge.  Voyez,  Moor,  vous  tenez  suspendue  au 
bout  de  votre  doigt  la  vie  de  milliers  d'hommes,  et  sur  mille, 
vous  en  avez  rendu  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  malheu- 
reux... Pouvez-vous  croire  que  ces  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  ne  soient  là  que  pour  leur  ruine,  que  pour  être  les 
marionnettes  de  votre  jeu  satanique  ?...  Dieu  vous  demandera 
compte  de  chacune  des  minutes  que  vous  leur  avez  enlevées, 
de  chacune  des  joies  que  vous  leur  avez  empoisonnées,  de 
chaque  perfection  où  vous  les  avez  empêchés  d'atteindre  ;  et 
si  alors  vous  trouvez  quelque  chose  à  lui  répondre,  Moor, 
vous  aurez  gagné,  j'y  consens... 

FRANZ^  s  avançant  sur  lui  avec  fureur. 

«  Que  le  tonnerre  te  rende  muet,  esprit  de  mensonge  !  Je  te 
ferai  arracher  de  la  bouche  ta  langue  maudite  ! 

MOSER 

«  Sentez- vous  sitôt  le  poids  de  la  vérité  ?  Eh  !  mais  je  ne 
VOUS  ai  encore  rien  dit  des  preuves.  Laissez-moi  d'abord  en 
venir  aux  preuves... 

FRANZ 

«  Tais-toi,  va  t'en  dans  Tenfer  avec  tes  preuves  !  L'âme  sera 
anéantie,  te  dis-je,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  répondes  à  cela... 
Je  ne  veux  pas  être  immortel...  Je  veux  forcer  Dieu  àm'a- 
néantir  ;  je  veux  le  pousser  à  la  fureur,  pour  qu'il  m'anéan- 
tisse. Dis-moi,  quel  est  le  plus  grand  péché,  celui  qui  excite 
le  plus  son  courroux  ? 

MOSER 

c(  Je  n'en  connais  que  deux,  mais  les  hommes  ne  les  con- 
naissent pas  ;  aussi,  ne  sont-ce  pas  les  hommes  qui  les  punis- 
sent. 

FRANZ 

«  Ces  deux?  .. 
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MOSEB ,  d'an  ton  très  significatif. 

«  L'un  se  nomme  le  parricide,  l'autre  le  fratricide...  Qu'est- 
ce  qui  vous  fait  pâlir  ainsi  tout  à  coup  ? 

FBANZ 

«  Quoi,  vieillard?  As-tu  fait  un  pacte  avec  le  ciel  ou  avec 
renfer?Qui  l'a  dit  cela? 

MOSER 

«  Malheur  à  celui  qui  les  a  tous  deux  sur  le  cœur  !  Il  vau- 
drait mieux  pour  lui  de  n*élre  jamais  né  !  Mais^  tranquillisez- 
vous  !  Vous  n'avez  plus  ni  père,  ni  frère. 

FRANZ 

»  Ah  !.. .  Comment?  tu  n'en  connais  aucun  au-dessus?  Réflé- 
chis encore.  La  mort,  le  ciel,  rétemilé,  la  damnation  flottent 
sur  cette  parole  de  ta  bouche...  Aucun  au-dessus? 

MOSEK 

«  Pas  un  seul  au-dessus. 

FRANZ  tombe  sur  on  siège. 

«  Anéantissement  !  anéantissement  ! 

MOSER 

«  Réjouissez- vous,  réjouissez-vous  donc!  Estiroez-vou« 
donc  heureux  ! . . .  Avec  tous  vos  méfaits,  vous  êtes  encore  un 
saint  en  comparaison  du  parricide.  La  malédiction  qui  vous 
frappera  est  auprès  de  celle  qui  l'attend,  un  chant  d'amour... 
L'expiation. . . 

;  FRANZ,  M  levant  d'un  bond. 

Va-t-en,  chouette,  dans  mille  caveaux  funèbres!  Qui  t'a 
!  dit  de  venir  ici  !  Va,  te  dis-je,  ou  je  te  traverse  de  part  en 

I  part. 

l  BIOSER 

I  «  Le  bavardage  de  la  prêtraille  peut-il  mettre  ainsi  un 

philosophe  hors  des  gonds  ?  Dissipez-le  donc  d'uQ  souffle  de 

*  votre  bouche  *  !  »  (\\  sort) 

I 

I  i.  Les  Brigands,  act.  V,  se.  i.  —  Je  cite  d'après  Tédition  de  Cotla  ;  Stuttgart 

1844,  et  eu  général,  d'après  la  traduction  française  de  M.  Régnier;  Paris,  1859. 


Digitized  by 


Google 


y 


LES  BRIGANDS  415 

Schiller,  en  rappelant  dans  son  drame  le  nom  du  pasteur  de 
Lorch  qui  avait  été  le  bienfaiteur  de  son  enfance,  devait  lui 
prêter  ce  noble  et  ferme  langage  ;  mais  dans  toutes  ses  œuvres, 
même  celles  où  Tardeur  de  Timagination  semble  l'entraîner 
hors  des  bornes  de  la  saine  morale,  on  retrouve  ainsi  la  protes- 
tation du  spiritualisme.  Schiller  peut  se  laisser  égarer  un 
instant  par  les  sophismes  de  J.-J.  Rousseau  ;  le  bon  sens  et 
l'amour  de  la  vertu  finissent  par  triompher  de  cette  erreur 
passagère.  Le  doute  pourra  obscurcir  dans  son  esprit  les  vérités 
que,  dans  sa  jeunesse,  il  rêvait  d'enseigner  du  haut  de  la  chaire 
chrétienne  ;  mais  les  notions  de  la  Providence  et  de  la  justice 
divine  ne  sont  jamais  absentes  de  son  cœur,  et  s'il  ébranle 
quelques-unes  des  grandes  idées  sur  lesquelles  la  société  repose, 
un  secret  instinct  le  pousse  aussitôt  à  les  raffermir.  Le  carac- 
tère de  Charles  Moor  en  est  une  preuve  frappante.  Poussé  par 
le  désespoir  où  Font  jeté  les  fausses  nouvelles  que  lui  envoie 
le  traître  Franz,  Charles  s'est  jeté  dans  les  forêts  de  la  Bohême  : 
il  commande  une  bande  de  brigands,  il  se  nourrit  du  pillage 
et  vit  avec  des  meurtriers.  Pour  lui,  il  se  croitplutôt  un  justicier 
sévère  qu'un  bandit,  et  c'est  ainsi  que  le  jugent  les  plus  dévoués 
de  ses  compagnons  :  «  Dernièrement,  dit  l'un  d'eux,  nous 
apprîmes  à  Tauberge  que  bientôt  passerait  un  riche  comte  de 
Ratisbonne,  qui  venait  de  gagner  un  procès  d'un  million  par 
les  supercheries  de  son  avocat.  Le  capitaine  était  précisément 
assis  à  la  table  et  jouait...  «  —  Combien  sommes-nous?  »  me 
demanda-t-il  en  se  levant  à  la  hâte  ;  je  le  vis  serrer  entre  les 
dents  sa  lèvre  inférieure,  ce  qu'il  ne  fait  que  lorsque  sa  rage 
est  au  comble.  <'  — Pas  plus  de  cinq,  »  lui  dis-je.  —  «  C'est 
assez,  »  reprit-il.  Il  jeta  l'argent  sur  la  table  à  la  cabaretière^ 
laissa  sans  y  loucher  le  vin  qu'il  s'était  fait  servir,  et  nous 
nous  mîmes  en  route.  Pendant  tout  le  chemin,  il  se  taisait,  cou- 
rant seul  et  à  part.  Seulement,  il  nous  demandait  de  temps  en 
temps  si  nous  n'avions  encore  rien  aperçu  et  nous  ordonnait 
de  mettre  l'oreille  contre  terre.  Enfin,  le  comte  arriva,  dans 
une  voiture  chargée  de  bagages  ;  l'avocat  était  assis  dans 
l'intérieur  auprès  de  lui,  en  avant  un  cavalier,  aux  portières 
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deux  valets  à  cheval...  C'est  alors  qu'il  eût  fallu  voir  le  capi- 
taine, comme  il  s'élança,  deux  pistolets  à  la  main,  sur  la 
voiture,  et  la  voix  dont  il  cria  :  « — Halte!...»  Le  cocher,  qui 
ne  voulut  pas  arrêter,  fut  culbuté  de  son  siège;  le  comte  tirade 
la  voiture,  mais  ne  frappa  que  l'air,  les  cavaliers  s'enfuirent... 
«  —  Ton  argent,  canaille  !  »  cria-t-il  d'une  voix  de  tonnerre... 
et  à  Tinstant  le  comte  tomba,  comme  le  taureau  sous  la  hache... 
«  —  Et  toi,  es-tu  le  coquin  qui  a  fait  de  la  justice  une  vénale 
c<  prostituée?  »  L'avocat  tremblait,  les  dents  lui  claquaient... 
et  le  poignard  s'enfonça  dans  son  ventre  comme  un  échalas 
dans  le  vignoble...  «  —  J'ai  fait  ma  tâche,  s'écria -t-il  en 
«  s'éloignant  fièrement  de  nous  ;  le  pillage  est  votre  affaire.  » 
Et,  à  ces  mots,  il  disparut  dans  la  forêt  *...  » 

La  vie  de  Charles  Moor  est  ainsi,  dans  la  conception  de 
Schiller,  une  sorte  d'histoire  de  Don  Quichotte,  devenue  une 
atroce  et  sanglante  tragédie.  Il  confie  aux  passions  d'un 
homme  et  aux  vices  de  ses  compagnons  le  rôle  terrible  de  la 
Providence,  châtiant  l'iniquité  par  le  malheur.  Remarquons 
toutefois  que  ce  dangereux  sophisme  n'était  point  alors  propre 
à  Schiller.  La  surexcitation  générale  de  la  jeunesse  pendant  la 
période  d! orage  et  de  violence  Tavait  fait  naître  dans  plus  d'un 
esprit.  Un  an  avant  Les  Brigands  avait  paru  une  comédie  que 
nous  n'avons  fait  que  mentionner  parce  qu'on  ne  peut  la  séparer 
de  l'œuvre  de  Schiller,  ce  sont  Les  Tricheurs,  de  Klinger.  Le 
héros  de  cette  pièce  étrange,  qui  tient  à  la  fois  de  la  farce  et  du 
drame,  est  le  fils  d'un  riche  marchand.  Chassé  de  la  maison 
paternelle,  il  s'associe  à  une  bande  de  filous  pour  exploiter 
avec  eux  les  tripots.  Impitoyable  pour  les  riches,  il  les  dépouille 
sans  scrupule.  Quant  aux  pauvres  joueurs,  égarés  par  une 
passion  funeste,  ou  aux  malheureux  qui  ne  songent  qu'à 
s'étourdir,  il  fait  tourner  de  leur  côté  la  chance  favorable,  et 
un  escroc  redresse  ainsi  les  injustices  du  sort.  C'est  la  pensée 
des  Brigamls,  moins  l'élément  tragique.  Schiller  ne  connaissait 
pas  l'œuvre  de  Klinger  ;  les  tendances  du  moment  expliquent 

1.  Les  Brigands,  act.  II,  se.  m. 
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seules  cette  rencontre  fortuite.  Mais  Les  Tricheurs  n'offrent 
pas  la  conclusion  morale  des  Brigands.  Si  la  première  partie 
de  l'œuvre  de  Schiller  est  un  violent  pamphlet  contre  Tordre 
politique  et  social,  dans  la  seconde,  il  proteste  en  quelque 
sorte  contre  lui-même,  et  montre  le  remords  venant  punir 
Toubli  des  lois  morales.  En  vain  Charles  Moor  a  rêvé  de  n'être 
que  l'exécuteur  des  vengeances  divines  ;  il  faut  qu'il  nourrisse 
sa  bande  et  souffre  ses  excès.  Il  a  voulu  se  rapprocher  du 
château  de  ses  pères  ;  il  découvre  par  hasard  le  caveau  où 
son  père  languit  au  milieu   des  ruines;  il  délivre  le  mal- 
heureux vieillard  ;  mais  c'est  pour  le  faire  mourir  de  douK^nr, 
lorsqu'il  reconnaît  un  chef  de  brigands  dans  ce  fils  qu'il  vie  ni 
de  retrouver.  Franz  s'est  donné  la  mort  au  moment  où  les  bri- 
gands envahissaient  son  château.  Amélie,  la  fidèle,  Théroïque 
fiancée  de  Charles,  a  recouvré  la  liberté  et  s'élance  dans  so^ 
bras.  Son  innocence  et  son  amour  semblent  un  instant  pour 
Moor  le  gage  d'une  vie  nouvelle  :  «  Elle  me  pardonne,  elle 
m'aime...  A  toi  les  larmes  de  ma  reconnaissance,  Dieu  do 
miséricorde  !...  La  paix  est  rentrée  dans  mon  âme  :  la  torture 
a  épuisé  sa  rage  ;  l'enfer  n'est  plus...»  Mais  un  terrible  serment 
engage  Moor  à  ses  complices.  Les  brigands  furieux  s'avancent 
montrant  leurs  cicatrices!  «  Tu  es  à  nous,  crient-ils,  nous 
t'avons  acheté,  acquis  comme  notre  serf,  payé  de  notre  sang._ 
Marche  avec  nous.  Sacrifice  pour  sacrifice  !  Amélie  pour  la 
bande  !  »   Ce  cruel  langage  révèle  à  Moor  l'horreur  de  &a 
situation.  Désespéré,  il  immole  Amélie,  et,  l'affreuse  dette 
d'honneur  qui  le  lie  aux  siens  ainsi  acquittée,  il  ne  songe  qu'à 
expier  ses  crimes  en  se  livrant  à  cette  justice  humaine  qu'il  a 
bravée  :  «  Hélas,  s'écrie-t-il^  fou  que  j'étais  de  m'imaginer 
que  je  perfectionnerais  le  monde  par  des  crimes  et  que  je 
maintiendrais  les  droits  par  l'anarchie  !  J'appelais  cela  ven- 
geance et  droit...  Je  m'arrogeais,  ô  Providence,  d'aiguiser  ton 
glaive  ébréché  et  de  réparer  tes  fautes  ;  mais,  ô  vain  enfantillage  \ 
me  voici  au  terme  d'une  vie  affreuse,  et  je  reconnais,  avec  des 
grincements  de  dents  et  des  hurlements,  que  deux  hommes 
comme  moi  ruineraient  tout  l'édifice  du  monde  moral.  Grâce  I 
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Grâce  pour  Técolier  étourdi  qui  a  voulu  empiéter  sur  toi  !... 
A  toi  seule  appartient  la  vengeance.  Tu  n*as  pas  besoin  de  la 
main  de  Thomme.  Sans  doute,  il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de 
ressaisir  le  passé.  Le  mal  qui  est  fait  demeure  fait. . .  Ce  que 
j'ai  renversé  ne  peut  plus  jamais  se  relever...  Mais  il  m'est 
encore  reslé  un  moyen  de  satisfaire  aux  lois  offensées,  et  de 
réparer  les  outrages  de  Tordre  troublé.  Il  lui  faut  une  victime... 
une  victime  qui  manifeste  à  toute  l'humanité  son  inviolable 
majesté...  Celte  victime,  ce  sera  moi.  Je  dois  subir  la  mort 
pour  lui  rendre  hommage...  Je  me  souviens  d'avoir  parlé,  sur 
ma  route,  à  un  pauvre  diable  qui  travaille  comme  mercenaire 
et  a  onze  enfants  tous  vivants. . .  On  a  promis  mille  louis  d'or 
à  celui  qui  livrerait  en  vie  le  grand  brigand.  Il  y  a  moyen  de 
venir  en  aide  à  cet  homme  *.  » 

La  jeunesse  allemande  ne  comprit  qu'à  demi  la  grande  leçon 
de  ce  dénoùment  ;  le  brigand  révolté  contre  Tordre  social  la 
séduisit  beaucoup  plus  que  le  criminel  pénitent.  Quelques 
étourdis  s'enfuirent  même  de  l'université  de  Leipzig  pour 
commencer  dans  les  forêts  une  imitation  réelle  du  drame  ;  il 
est  vrai  que  peu  de  jours  après  ils  revenaient,  assez  honteux 
de  leur  escapade.  Les  Brigands  n'en  eurent  pas  moins,  comme 
Werther,  une  funeste  influence  ;  ils  apprirent,  comme  Ta  judi- 
cieusement remarqué  madame  de  Staêl^  à  décorer  du  nom 
d'amour  de  la  liberté  le  goût  d'une  vie  licencieuse  ;  ils  four- 
nirent un  thème  de  déclamations  sonores  à  tous  ceux  qui  par 
leur  faute  n'avaient  pas  su  conquérir  une  place  dans  la  société. 
S'il  voulait  réformer  le  monde,  Schiller  s'était  trompé  sur  le 
choix  des  exemples  qu'il  devait  mettre  sous  ses  yeux.  Montrer 
le  vice  n'aboutit  qu'à  lui  susciter  des  imitateurs.  Il  faut  un 
certain  optimisme  en  morale  ;  c'est  en  croyant  à  la  vertu,  en 
montrant  son  règne  et  son  triomphe  qu'on  gagne  à  sa  cause 
les  caractères  indécis  et  les  âmes  faibles,  et  qu'on  donne,  s'il 
est  nécessaire,  encore  plus  de  courage  à  ses  vrais  défenseurs. 

«  On  s'attend  à  quelques  progrès  de  Tauteur  dans  son  pro- 

1.  Les  Brigands,  act.  V,  se.  u» 
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chain  drame,  sinon,  on  le  renverra  à  la  poésie  lyrique.  »  C'est 
ainsi  que  Schiller,  dans  un  examen  anonyme  des  Brigands, 
inséré  dans  la  revue  littéraire  qu'il  avait  fondée,  convenait 
lui-même  loyalement  des  défauts  de  sa  pièce.  Ce  prochain 
drame  devait  naître  au  sein  de  la  gêne  et  de  préoccupations 
de  tout  genre.  Schiller  n'était  pas  en  sûreté  à  Manheim  ^  Une 
demande  d'extradition  pouvait  être  faite  par  le  gouvernement 
wurtembergeois  ;  obligé  de  se  cacher  sous  un  faux  nom  (il  se 
faisait  appeler  le  docteur  Schmidt),  il  s'établit  momentanément 
aux  environs,  dans  le  petit  village  d'Oggersheim,  où  il  espé- 
rait mieux  dissimuler  sa  retraite.  L'amitié  qu'il  avait  inspirée 
à  deux  de  ses  camarades  de  l'Ecole  de  Charles,  les  jeunes  de 
Wolzogen,  lui  vint  en  aide  dans  ce  moment  critique.  Leur 
mère  lui  offrit  un  asile  dans  sa  propriété  de  Bauerbach,  dans 
le  duché  de  Saxe-Meiningen  ;  et  Schiller  put  enfin  espérer  que 
l'éloignement  le  mettait  à  l'abri  de  la  police  wurtembergeoise. 
A  Oggersheim,  il  avait  terminé  la  Conjuration  de  Fiesque^ 
dont  il  vendit  pour  une  faible  somme  d'argent  l'édition  w  uu 
libraire  ;  à  Bauerbach,  il  termina  son  drame  de  Louise  MUtet^ 
qu'il  intitula  plus  tard,  d'après  le  conseil  dlffland,  Vlntrifjne 
et  l'Amour.  Cependant  Dalberg,  enhardi  par  les  succès  du  jeutie 
auteur,  se  décida  à  l'attacher  à  son  théâtre  comme  poète  onlr- 
naire  avec  un  appointement  de  cinq  cents  florins;  Schiller 
revient  à  Manheim,  y  fait  représenter  ses  deux  drames,  com- 
mence  à  travailler  à  son  Don  Carlos  et  ébauche  le  plan  de 
Marie  Stuart,  En  même  temps,  toujours  préoccupé  des  que?^- 
tions  de  critique  littéraire,  il  fonde,  sous  le  titre  de  Thalu^  d*f 
Rhin^j  un  recueil  destiné  à  répandre  ses  idées  sur  la  philo- 
sophie de  Tart.  Ainsi  se  manifeste  déjà  la  double  vocation  di* 
Schiller;  il  unit  le  don  de  l'observation  à  la  puissance  cr*îa- 
trice  ;  il  aspire  à  être,  comme  Lessing,  le  théoricien  de  Tart 


1.  Cf.  Streicher,  Schillers  Flucht  von  Stuttgart  und  Aufenthalt  in  Manhefm; 
Stuttgart,  1836. 

2.  Rheinische  Thalia*  Ce  recueil,  commeucé  à  la  fin  de  1784,  fut  contmué 
sous  le  titre  de  Thalie  jusqa'en  1791,  pois,  sous  le  titre  de  Nouvelle  Thfiàfi^ 
de  1791  à  1793. 


Digitizedby  VjOOQIC 

i 


420  SCHILLER 

dramatique  ;  il  dépose  dans  chacun  de  ses  drames  ime  idée 
générale  dont  les  divers  personnages  seront  les  interprètes. 
Ordinairement  rien  ne  nuit  plus  à  l'effet  que  cette  laborieuse 
préméditation.  La  vie  doit  spontanément  éclore  dans  ces  bril- 
lantes créations  de  l'imagination  des  poètes  ;  elle  semble  tarie 
dans  sa  source  dès  qu'on  met  par  avance  les  personnages  au 
service  d'une  doctrine  préconçue.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faut 
expliquer  l'infériorité  des  tragédies  de  Voltaire?  En  Alle- 
magne, la  thèse  philosophique  de  Lessing  sur  la  tolérance 
n'avait-elle  pas  répandu  une  froideur  glaciale  sur  la  belle 
conception  de  Nathan  le  Sage,  Ne  vaut- il  pas  mieux,  comme 
Goethe,  chercher  des  caractères  daps  la  nature  ou  daùs  ses 
propres  souvenirs,  que  de  s'exposer,  sous  prétexte  d'origi- 
nalité, à  inventer  des  types  de  pure  fantaisie?  Schiller  triomphe 
de  cette  difficulté  à  force  de  génie.  Sans  doute  ces  enfants  de 
sa  pensée  ne  sont  que  diverses  formes  de  lui-même,  mais  il  a 
dans  sa  vaste  intelligence  une  telle  surabondance  de  senti- 
ments et  d'idées,  mais  il  exprime  par  leur  bouche,  avec  une 
ardeur  si  sincère,  avec  une  conviction  si  profonde,  ce  qui  se 
passe  dans  son  cœur,  que  nous  ne  nous  lassons  pas  de  les 
entendre.  On  peut  appliquer  aux  conceptions  les  plus  systé- 
matiques de  Schiller  cette  parole  de  l'Écriture  que  la  médita- 
tion produit  la  flamme  \  et  plus  il  avancera  dans  sa  carrière 
et  plus  cette  flamme  sera  pure,  plus  les  paroles  de  ses  person- 
nages seront  l'écho  fidèle  des  plus  sublimes  pensées. 

Bien  que  le  drame  de  L  Intrigue  et  F  Amour  n'ait  paru 
qu'après  la  Conjuration  de  Fiesque,  on  peut  le  considérer 
comme  une  suite  immédiate  des  Brigands^.  Schiller  y  dirige 
contre  les  institutions  le  même  réquisitoire  auquel  la  société 
contemporaine  sert  de  cadre,  au  lieu  de  cette  époque  assez 
reculée  et  fort  indécise  où  il  a  placé  la  scène  des  Brigands  et 
les  tragiques  exploits  de  Charles  Moor.  C'est  une  prédication 
révolutionnaire  cachée  sous  un  drame  bourgeois,  une  attaque 

1.  In  medUatione  mea  exardescet  ignis.  (Ps.  xxxvin,  4.) 

2.  La  Conjuration  de  Fiesque  parut  en  1783  ;  L'intrigue  et  l'Amour  {Kabak 
und  Liebe)  en  1184. 
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contre  ces  cours  allemandes  qui  offraient  si  souvent  le  spec^ 
tacle  d'une  corruption  effrénée. 

Dans  une  petite  capitale  vit  une  honnête  famille  de  musi- 
ciens, la  famille  Miller.  Le  père  a  donné  des  leçons  au  jeune 
major  Ferdinand  de  Walter  ;  admis  comme  élève  dans  ce 
modeste  intérieur,  Ferdinand  s'est  épris  de  Louise,  la  (ille  de 
son  maître.  Sa  passion  est  partagée  ;  la  mère  de  Louise  se 
réjouit  d'une  inclination  qui  ouvre  à  sa  fille  un  brillant  ave* 
nir  ;  le  père,  plus  sage,  sent  la  disproportion  d'une  lello 
alliance,  et  tout  ce  queTamour  du  major  attire  de  périls  sur 
sa  maison.  Louise  est  recherchée  en  mariage  par  un  intrigant 
de  bas  étage,  Wurm,  le  secrétaire  du  président  de  Walter, 
père  de  Ferdinand.  Repoussé,  Wurm  se  venge  en  révélant 
tout  au  président,  et  celte  révélation  va  faire  le  nœud  de  la 
pièce.  En  effet,  toutes  les  affaires  de  la  cour  sont  entre  les 
mains  d'un  trio  de  coquins,  composé  du  père  de  Ferdinand, 
devenu  président  grâce  à  un  meurtre  habilement  dissimulé^ 
de  son  secrétaire  Wurm,  son  digne  confident,  et  du  maréchal 
de  Kalb.  Or  tout  le  crédit  de  cette  ignoble  coterie  repose  sur 
celui  de  la  favorite  du  prince,  lady  Milford.  Le  prince  va  sq 
marier;  il  faut  qu'une  alliance  honorable  maintienne  la  favo- 
rite à  la  cour,  et  Ferdinand  de  Walter  a  été  choisi  pour  préUr 
l'abri  de  son  nom  aux  désordres  du  souverain,  et  aux  intriguas 
de  son  père  et  de  ses  alliés.  Aussi  la  fureur  du  président  est  à 
son  comble  lorsque  au  lieu  de  rencontrer  sur  son  chemin 
l'obstacle  d'une  amourette  dont  il  n'eût  fait  que  rire,  il  se 
trouve  en  présence  d'une  grande  passion,  d'un  noble  attache- 
ment inspiré  par  une  jeune  fille  pure  ;  lorsque  l'inviolable 
fidélité  de  Walter  à  la  parole  donnée  à  Louise  renverse  tous 
ses  plans.  Faire  arrêter  Miller,  couvrir  sa  fille  de  déshonneur 
n'est  qu'un  jeu  pour  lui  ;  mais  une  terrible  menace  de  son  nis 
l'a  glacé  d'effroi.  Dans  son  désespoir,  Ferdinand  a  parlé  «le 
révéler  les  crimes  de  son  père.  Wurm  propose  un  expédieriL 
On  impose  à  Louise,  comme  une  condition  de  la  mise  en 
liberté  de  ses  parents,  d'écrire  au  maréchal  de  Kalb  une  ktlre 
d'amour.  Le  maréchal  la  laisse  négligemment  tomber  de  sa 
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poche  à  la  parade,  presque  sous  les  pieds  de  Ferdinand.  Celui- 
ci  la  ramasse,  et  convaincu  de  Tinfidélité  de  sa  bien-aimée^  se 
rend  chez  elle,  l'accable  d'invectives  et  l'empoisonne  dans 
une  limonade  dont  il  boit  lui-même  la  moitié.  Ce  n'est  que 
lorsque  le  mal  est  sans  remède,  lorsque  la  mort  s'approche, 
qu'une  suprême  explication  instruit  Ferdinand  de  Tinnocence 
de  Louise.  Elle  meurt  en  lui  pardonnant,  en  lui  recommandant 
même  de  pardonner  au  président  de  Walter  qui  a  dicté  la 
lettre  fatale,  cause  de  tous  les  malheurs  ;  Ferdinand  expire  à 
ses  côtés,  maudissant  d'abord  son  père,  mais  lui  tendant  enfin 
sa  main  mourante.  Le  président  et  Wurm,  qui  dévoilent  leurs 
crimes  en  rejetant  Tun  sur  Tautre  la  responsabilité  de  la  mort 
de  Louise,  sont  enfin  livrés  à  la  justice  qui  va  les  punir  de 
leurs  forfaits*. 

Je  n'insisterai  point,  après  tant  d'autres  critiques,  sur  les 
défauts  de  Vbitrigiie  et  r Amour.  Remarquons  en  passant  que 
CCS  ressorts  si  compliqués  cachent  souvent  une  assez  grande 
faiblesse,  et  que  l'épisode  de  la  lettre,  sans  lequel  il  n'y  aurait 
pas  de  dénoûment  tragique,  est  un  bien  faible  moyen  pour 
amener  un- tel  résultat.  Ce  que  je  reproche  plutôt  à  Schiller, 
c'est  d'avoir  donné  en  quelque  sorte  la  théorie  du  mélodrame 
moderne,  avec  son  affectation  de  grands  sentiments,  avec  ses 
déclamations  retentissantes  et  fausses.  Il  serait  facile  de  mul- 
tiplier les  exemples.  Le  président  de  Walter,  en  faisant  arrêter 
Louise,  la  traite  de  prostituée.  Ferdinand  exaspéré  tire  son 
épée  contre  son  père,  puis  la  laissant  retomber  :  «  Mon  père, 
lui  dit-il,  vous  aviez  une  vie  à  réclamer  de  moi  :  elle  est  main- 
tenant payée  (Hemettant  son  épée  dani*  le  fourreau.^  Lc  titre  dc  CréanCe  du 

devoir  filial  est  là  en  pièces.  »  La  situation  est  pathétique  et 
les  mots  sont  sonores.  En  résulte-t-il  cependant  que  jamais 
un  fils  soit  délié  de  tout  devoir  envers  son  père,  puisse  dévoiler 
son  infamie,  et  le  désigner  en  quelque  sorte  au  supplice?  Le 
propos  de  Cléante  dans  V Avare  de  Molière,  ce  a  Je  n'ai  que 
faire  de  vos  dons!  »  si  vertement  blâmé  par  J.  J.  Rousseau, 

{,  Cf.  Fielitz,  Studien  zu  Schillers  Dramen:  Leipzig,  4876. 
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n'est  qu'un  accès  d'impertinence  passagère;  il  fait  sentir  à 
quoi  s'expose  un  père  qui  est  devenu  en  amour  lo  rival  de  son 
fils;  c'est  une  leçon  pour  les  vieillards,  sans  être,  quoi  qu'on 
ait  dit,  un  encouragement  pour  les  mauvais  fils.  Les  héros  de 
Schiller  n'oublient  pas  leur  devoir  comme  Cléante  ;  ils  se  les 
rappellent  pour  les  discuter  et  les  anéantir,  pour  proclamer 
l'égalité  qui  leur  permettra  d'accumuler  sur  la  tête  d'un  père 
les  plus  horribles  malédictions  :  «  Je  ne  puis  vous  dire  que 
peu  de  paroles,  mon  père  !  s'écrie  Ferdinand  sur  le  point  de 
mourir.  Mes  paroles  commencent  h  devenir  précieuses...  Ma 
vie  m'a  été  volée  au  moyen  d'une  infâme  coquinerie,  volée 
par  vous.  Où  en  suis-je  avec  Dieu?  Je  tremble  d'y  songer... 
Cependant  je  n'ai  jamais  été  un  homme  pervers.  Que  mon 
sort  étemel  soit  ce  qu'il  voudra...  Je  ne  demande  pas  qu'il  re- 
tombe sur  vous...  Mais  j'ai  commis  un  meurtre  (élevant  u  voix  avec 
une  expression  terrible),  un  mcurtrc  dout  tu  uc  prétendras  pas  que 
je  porte  seul  tout  le  poids  devant  le  juge  du  monde.  J'en 
rejette  ici  solennellement  sur  toi  la  plus  grande,  la  plus  ter- 
rible moitié.  C'est  à  toi  de  voir  comment  tu  t'en  tireras.  (Le 
menant  prèx  de  Louise.)  Ici,  barbare,  repais-toi  de  Tépouvantable 
fruit  de  ton  habileté.  Les  convulsions  de  Tagonieont  écrit  ton 
nom  sur  ce  visage,  et  les  anges  exterminateurs  le  liront... 
Qu'un  fantôme  semblable  à  elle  vienne  tirer,  pendant  ton 
sommeil,  les  rideaux  de  ton  lit,  et  te  donner  sa  main  glacée  !... 
Qu'un  fantôme  semblable  à  elle  se  tienne  devant  ton  âme, 
quand  tu  mourras,  et  repousse  ta  dernière  prière!...  Qu'un 
fantôme  semblable  à  elle  se  tienne  sur  ta  tombe,  quand  tu 
ressusciteras...  et  auprès  de  Dieu  quand  il  te  jugera*  !  » 

Schiller  enseigne  encore  aux  faiseurs  de  drames  modernes 
la  réhabilitation  de  la  femme  équivoque,  pourvu  qu'elle  allie 
quelque  noblesse  de  caractère  à  la  dépravation  des  mœurs.  Il 
fait  de  lady  Milford  une  sorte  d'ange  tutélaire  de  la  contrée, 
rachetant  son  déshonneur  par  la  salutaire  influence  qu'elle 
exerce  sur  le  prince^  et  presque  digne,  si  Ton  juge  le  fond  de 

i .  VlnMgue  et  l'Amour^  act.  V,  bc.  viii. 
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son  cœur,  de  ce  Ferdinand  de  Waller  qui  repousse  comme 
une  insulte  la  proposition  d'un  tel  mariage  :  «  La  cour,  dit- 
elle,  véritable  sérail,  fourmillait  du  rebut  de  lltalie.  De  folâtres 
parisiennes  avaient  fait  du  sceptre  redoutable  leur  jouet,  et  le 
peuple  saignait  sous  le  joug  de  leurs  caprices...  Leur  règne 
finit  successivement.  Je  les  vis  tomber  dans  la  poussière  à 
mes  côtés,  car  j'étais  plus  coquette  qu  elles  toutes.  Je  pris  les 
rênes  de  TÉtat  des  mains  du  tyran,  que  la  volupté  amollissait 
dans  mes  bras...  Ta  patrie,  Walter,  sentit  pour  la  première 
fois  une  main  humaine,  et  se  reposa  avec  confiance  sur  mon 
sein.  Oh!  faut-il  que  le  seul  homme  de  qui  je  voudrais  n'être 
pas  méconnue  me  force  en  ce  moment  à  me  vanter  moi-même 
et  à  brûler  ainsi  les  ailes  à  ma  vertu  silencieuse,  en  l'exposant 
à  la  lumière  de  l'admiration?  Walter,  j'ai  forcé  des  cachots... 
J'ai  déchiré  des  arrêts  de  mort  et  abrégé  plus  d'une  fois  l'hor- 
rible perpétuité  des  galères.  Dans  d'incurables  blessures,  j'ai 
du  moins  versé  un  baume  calmant...  J'ai  couché  dans  la  pous- 
sière des  criminels  puissants,  et  la  cause  perdue  de  l'inno- 
cence, souvent  j'ai  réussi  à  la  sauver  encore,  avec  une  larme 
de  courtisane. . .  Ah  !  jeune  homme,  combien  cela  m'était 
doux  !  avec  quelle  fierté  mon  cœur  pouvait  réfuter  chaque 
accusation  démon  auguste  naissance!...  Et  me  voici  méprisée 
de  l'homme  qui  seul  devait  me  payer  de  tout  cela...  do 
l'homme  que  mon  destin  épuisé  me  réservait  peut-être  comme 
le  dédommagement  de  mes  souffrances  passées...  de  Thomme 
à  qui  déjà  je  m'attachais  en  rêve  avec  une  brûlante  ardeur!...*  » 
Schiller  n'oublie  ici  qu'une  chose,  c'est  le  portrait  qu'il  a 
tracé  lui-même  des  misérables  qui  gouvernent  le  pays  par 
rinfluence  de  la  favorite.  En  somme,  tous  les  personnages 
qu'il  veut  relever  à  nos  yeux  sont  atteints  du  même  mal,  l'il- 
luminisme.  Ils  ont  vers  le  bien  des  aspirations  sincères,  mais 
ils  le  voient  sous  un  jour  faux  qu'ils  prennent  pour  la  vraie 
lumière.  C'est  en  cela  qu'il  est  l'élève  de  J.-J.  Rousseau;  il 
confond  comme  lui  la  généreuse  exaltation  d'un  moment  avec 


1.  Vlntrigue  et  l'Amour^hci.  II,  se.  m. 
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la  pratique  constante  de  la  vertu.  Ses  héros  ont  cette  bonté 
qui  fait  qu'on  leur  pardonne,  mais  qui  ne  les  préserve  eux- 
mêmes  d'aucun  écart. 

'L'Intrigue  et  r Amour  n*en  eut  pas  moins  un  immense  suc- 
cès qui  consola  Schiller  du  froid  accueil  que  lit  le  public  do 
Manheim  à  la  Conjuration  de  Fiesque^.  Deux  voies  s'ouvraient 
devant  lui;  celle  du  drame  historique,  où  il  devait  s'élever  si 
haut,  et  celle  du  drame  bourgeois  qu'il  devait  abandonner. 
Le  suffrage  du  public  semblait  lui  indiquer  la  plus  mauvaise  ; 
heureusement  son  génie  fut  pour  lui  un  meilleur  conseiller. 
C*est  en  présence  des  grandes  scènes  de  l'histoire  qu'il  devait 
recouvrer  peu  à  peu  le  calme,  et  arriver  à  peindre  les  vrais 
sentiments  du  cœur  humain,  au  lieu  de  l'exaltation  maladive 
de  l'imagination.  Il  est  en  effet  difficile  dans  le  drame  bour- 
geois d'éviter  l'exagéralion  qui  est  presque  imposée  au  poète 
pour  donner  quelque  relief  à  des  situations  vulgaires.  Ne  peut- 
on  pas  même  soutenir  qu'un  drame  bourgeois  doit  avoir,  bien 
plus  facilement  qu'une  pièce  historique,  une  influence  perni- 
cieuse sur  les  idées  et  sur  les  mœurs?  Les  situations  exagé- 
rées ou  dénaturées  parle  poète  peuvent  être  celles  de  notre 
propre  vie,  et  dans  des  circonstances  analogues,  l'imagination, 
égarée  par  un  funeste  exemple,  peut  l'emporter  sur  la  raison. 
Au  contraire,  les  héros  historiques  se  meuvent  dans  une 
sphère  supérieure,  nous  écoutons  en  quelque  sorte  en  eux  des 
maîtres  et  non  des  égaux  ;  nous  apprenons  à  leur  école  à  con- 
naître le  cœur  humain  sans  être  aussi  facilement  tentés  de 
les  suivre  dans  leurs  écarts.  Aussi  tandis  que  Vlntrigue  et 
V Amour  renouvelait  en  Allemagne  les  symptômes  des  mala- 
dies morales  qui  avaient  éclaté  après  l'apparition  de  Werther, 
les  déclamations  républicaines  de  la  Conjuration  de  Fiesque 
laissaient  le  public  assez  indifférent,  et  les  âmes  élevées  y 
apprirent  simplement  l'amour  de  la  liberté. 

C'est  bien  là  en  effet  l'unique  leçon  que  Schiller,  malgré  la 
fougue  de  son  jeune  tempérament,  prétendait  donner  à  sa 

1.  L'Histoire  de  la  Conjuration  de  Fiesque  avait  été  écrite  en  italien  par  Mas- 
cardi  (Anvers,  1629),  et  en  français  par  le  cardinal  de  Retz  dans  sa  jeunesse. 
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patrie.  Dans  Thistoire,  la  conjuration  de  Fiesque  est  une  sorte 
de  problème,  qui  prête  au  roman.  Maître  de  la  ville,  après 
avoir  un  instant  triomphé  des  Doria,  Fiesque  disparut  tout  à 
coup,  sans  qu'il  fut  possible  de  le  retrouver.  Dans  la  tragique 
destinée  de  ce  grand  seigneur,  qui  se  fait  le  chef  d'une  cons- 
piration contre  la  tyrannie  des  Doria,  pour  établir  sa  propre 
domination  sur  les  ruines  du  pouvoir  qu'il  a  renversé,  Schiller 
veut  montrer  le  châtiment  de  Tambîtion  qui  prend  pour  par- 
venir le  masque  de  la  liberté,  et  le  rejette  dès  qu'elle  est  arri- 
vée au  terme  de  ses  désirs*.  Il  sait  en  même  temps  profiter  de 
l'exemple  donné  par  Goethe  dans  son  Goetz  de  Berlichingen  ; 
il  comprend  que  pour  animer  la  scène,  les  plus  habiles  con- 
ceptions du  poète  ne  valent  pas  les  emprunts  qu'une  main 
intelligente  fait  à  propos  à  l'histoire  :  c'est  bien  l'Italie  du  sei- 
zième siècle  qui  nous  apparaît  par  moments  dans  le  drame  de 
Schiller,  toute  frémissante  encore  des  passions  qui  agitèrent 
au  moyen  âge  ses  orageuses  républiques,  mais  déjà  prête  à 
la  servitude,  déjà  disposée  à  oublier  dans  la  mollesse  et  les 
plaisirs  le  culte  de  la  liberté,  et  à  se  consoler  par  les  jouis- 
sances des  arts  de  la  perte  de  son  indépendance.  Aussi  SchiU 
1er  a-t-il  mêlé  constamment  l'amour  à  la  politique,  et  cette 
passion  nous  semble  plus  naturelle  dans  sa  pièce  que  dans  nos 
tragédies  françaises.  Enfin,  comme  pour  attester  que  le  sang 
des  Romains  n'est  pas  encore  tari  chez  les  hommes  de  l'Italie, 
Schiller  évoque  en  quelque  sorte  un  citoyen  de  l'ancienne 
Rome  en  la  personne  de  Verrina.  La  liberté  de  Gênes  ressus- 
cite à  la  voix  de  ce  patriote  austère  qui  venge  sur  les  Doria  et 
les  outrages  de  la  patrie  et  ceux  de  sa  propre  maison.  Mais 
Fiesque  trompe  l'attente  de  Verrina  en  usurpant  le  pouvoir; 
Gênes  ne  fait  que  changer  de  maître  ;  Schiller  le  fait  alors 
périr  par  la  main  de  Verrina.  Cette  dernière  scène  a  une  véri- 
table grandeur.  Fiesque,  revêtu  des  insignes  de  doge,  ren- 
contre Verrina  sur  le  port  :  «  —  Heureuse  chance  !  s'écrie-t^il, 
Verrina,  j'étais  sorti  précisément  pour  te  chercher. 

i.  Cf.  G.  ROmeliû,  flede  iiber  Schillers politische  Ansichten;  HeilbroDB,  iW, 
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VERRINA 

K  Je  te  cherchais  aussi. 

FIESQUE 

«  Verrîna  ne  remarque-t-il  aucun  changement  dans  son 
ami? 

VERRINA  (atec  réserve). 

«  Je  n'en  désire  aucun. 

FIESQUE 

«  Mais  aussi  n'en  vois-tu  aucun  ? 

VERRINA    (sans  le  regarder). 

«  J*espëre  que  non. 

FIESQUE 

«  Je  le  demande  si  tu  n'en  trouves  aucun. 

VERRINA  (après  un  rapide  coup  d'œil). 

«  Je  n'en  trouve  aucun. 

FIESQUE 

«  Eh  bien  !  vois-tu?  il  faut  donc  qu'il  soit  vrai  quo  la  puis- 
sance ne  fait  point  les  tyrans.  Depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés,  je  suis  devenu  doge  de  Gênes,  et  Verrina  {n  i--  pn-^«e  ^ur 
sa  poitrine)  trouve  mou  cmbrasscmeut  encore  ardent  comme 
autrefois. 

VERRINA 

«  Tant  pis  qu'il  me  faille  y  répondre  si  froidement  !  L'as- 
pect de  la  majesté  tombe  comme  un  couteau  tranchfint  entre 
moi  et  le  doge.  Jean-Louis  Fiesque  possédait  des  domaines 
dans  mon  cœur...  Maintenant  il  a  conquis  Gènes  el  je  re- 
prends mon  bien. 

FIESQUE  (étonné). 

«  Que  Dieu  nous  en  préserve!  Pour  un  dogat  ce  serait  un 
prix  trop  judaïque. 

VERRINA  murmure  d'une  toix  sourde. 

«  Hum!  La  liberté  est-elle  peut-être  tellement  passée  de 
mode  qu'on  jette  à  vil  prix  les  républiques  à  la  tète  du  pre- 
mier venu  ? 
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FIESQCE   M  mord  1m  lèrres. 

«  Ne  dis  cela  à  personne  qu'à  Fiesque. 

VBRRINA 

K  Je  le  jure  par  le  Dieu  vivant  :  avant  que  la  postérité  dé- 
terre mes  08  du  cimetière  d'un  duché,  je  veux  qu'elle  les 
[eeueille  sur  la  roue. 

FIESQUE    le  prend  arec  dooceur  par  la  main. 

M  Quoi?  même  si  le  doge  est  ton  frère?  même  s'il  ne  fait 
de  sa  principauté  que  le  trésor  de  sa  bienfaisance?  Verrina, 
même  alors  ? 

VERRLNA 

«  Même  alors...  Le  larcin  donné  en  présent  n'a  encore 
sauvé  delà  potence  aucun  voleur...  D'ailleurs  cette  générosité 
manquerait  son  effet  sur  Verrina.  A  mon  concitoyen  je  pou- 
vais bien  permettre  de  me  faire  du  bien...  A  mon  concitoyen 
j'espérais  rendre  la  pareille...  Les  présents  d'un  prince  sont 
des  grâces...  et  des  grâces,  j'en  reçois  de  Dieu. 

FIESQUE   (atee  humeur). 

«  J'aimerais  mieux  arracher  l'Italie  de  la  mer,  que  cette 
lêle  de  fer  à  son  aveuglement. 

VERRINA 

«  Et  pourtant  arracher  n'est  point  l'art  où  tu  t'entends  le 
moins.  Il  en  sait  quelque  chose,  l'agneau  République  que  tu  as 
lire  de  la  gueule  du  loup  Doria...  pour  le  dévorer  toi-même... 
Arrière  l'amitié  !  Ne  te  l'ai-je  pas  dit?  Je  ne  t'aime  plus  ;  je  te 
jure  que  je  te  hais...  que  je  te  hais  comme  le  reptile  du 
paradis,  qui  a  lancé  dans  la  création  ce  premier  trait  perfide 
ilonl  le  monde  saigne  depuis  cinq  mille  ans...  Ne  cherche  pas 

de  réponse.  Voilà  qui  est  fini  (Après  avoir  fait  quelques  pas  allant  et  venant) 

Doge  de  Gênes,  sur  les  vaisseaux  du  tyran  d'hier  j'ai  appris 
à  connaître  une  classe  de  pauvres  pécheurs  qui,  à  chaque 
coup  de  rame,  ruminent  de  vieux  péchés  et  versent  leurs 
larmes  dans  l'Océan,  qui,  semblable  à  l'homme  riche,  est  trop 
grand  seigneur  pour  les  compter...  Un  bon  prince  ouvre  son 
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règne  par  la  clémence.  Voudrais-tu  te  résoudre  à  mettre  mi 
liberté  les  esclaves  des  galères  ? 

FIESQUE    (d'un  ton  incisif;. 

«  Que  ce  soient  les  prémices  de  ma  tyrannie...  Va  ■  t 
annonce-leur  à  tous  leur  délivrance. 

VERRINA 

«  Tu  ne  fais  la  chose  qu'à  demi,  si  lu  te  prives  du  spectacle 
de  leur  joie.  Essaye  d  y  aller  toi-même.  Les  grands  seigneurs 
sont  si  rarement  présents  quand  ils  font  le  mal  :  doivent-ils 
aussi  rester  cachés  quand  ils  font  le  bien?...  Le  doge  n''  ^t 
pas  trop  grand,  ce  me  semble,  pour  jouir  de  la  satisfacliun 
d'autrui,  même  de  celle  du  dernier  mendiant* 

FIESQUE 

M  Homme,  tu  es  terrible;  pourtant  je  ne  sais  pourquoi  il 

faut  que  je  te  suive.  (Ils  se  dirigent  tous  deux  vers  U  mer.) 

VERRINA  (s'arrétant  avec  une  expression  de  profonde  douleur). 

«  Mais,  encore  une  fois,  embrasse-moi,  Fiesque  !  car  enlin, 
il  n'y  a  ici  personne  qui  puisse  voir  Verrina  pleurer  el  itii 
prince  se  montrer  sensible,  (u  le  serre  afrectueusement  dans  ses  bras.}  Jamal  s, 
certes,  deux  plus  grands  cœurs  n'ont  battu  Tun  sur  Fautif'  ; 
nous  nous  aimions  pourtant  d'une  ardeur  si  fraternelle!... 

iPlearaot  amèrement,   suspendu   au  cou   do   Fiesque.)    FicSqUC  !     FicsqUC  !     lll 

laisses  dans  mon  cœur  un  vide  que  toute  la  race  humaine, 
quand  on  la  triplerait,  ne  pourra  plus  remplir. 

FIESQUE   (fort  ému). 

«  Sois...  mon...  ami. 

VERRINA 

«  Rejette  cette  pourpre  odieuse,  et  je  le  suis  !...  le  premitr 
prince  fut  un  meurtrier  et  introduisit  l'usage  de  la  pourpre 
pour  cacher  dans  celte  couleur  de  sang  les  taches  de  sun 
crime...  Écoute,  Fiesque...  Je  suis  un  homme  de  guerre,  Ips 
joues  humides  ne  sont  guère  mon  fait...  Fiesque...  ce  sont 
mes  premières  larmes...  Rejette  cetle  pourpre  ! 
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FtÊSQUE 

YËiRRlNA  (âvtc  plu»  de  vétitmoDce.) 

tt  Fiasque...  fais  mettre  ici,  comme  récompense,  toules  Ibs 
couronnes  de  noire  planète-.*  et  là,  comme  épouvanlaiL 
toutes  ses  tortures,  pour  que  je  m'agenouille  devant  un  mor- 
tel...»  je  ne  m'agenouillerai  pas...  Fiesque  !  es*  j€tMi  â  iw  pied* 
CVsl  ma  première  génuflexion.,*  rejette  celte  pourpre  ! 

riEsguE 
«  Lève-toi  et  ne  m'excite  pas  davantage, 

YERRIXA    rréioln). 
"     Je  me  lève,  je  ne  t'excite  plus,  nu  vont  prta  d Hnf  plancho  qal  eondutt 
A  ttn«  gmihtv.)  Le  prince  a  le  pas.  (ll*  puteot  fur  l*.  plancbe.) 

FI  ES  QUE 

{<  Pourquoi  me  tires-tu  ainsi  par  mon  manteau  ?  (a  tomjK,^ 

VËHlU^JL    id'un  ion  dumètû  H  l«mble  mtllfirie), 

H  Eh  bien  !  quand  la  pourpre  tombe,  il  faut  que  le  doge  la 

suive,  (IL  k  pr«cipU«  daa«  k  m^r.^ 

u  Au  secours,  Gènes  !  au  secours  1  au  secours  de  ton  doge! 
LES  CONJURÉS 

CJLLCAGNO  erJc. 

«  Fiesque  !  Fiesquo  !  André  Doria  est  de  retour,  la  moitié 
de  Gènes  se  jette  dans  le  parti  d'André,  Oti  est  Fiesque  ! 

ti  II  s'est  noyé. 

CBNTUniOIHK 

»  Cette  réponse  sort-elle  de  l'enfer  ou  de  la  maison  des 
fous? 
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LA  CONJUHATiON  D£  FIËSQUE  Ut 

VERRINA 

«  Il  est  noyé,  si  ce  tour  vous  agrée  mieux...  Je  vais  trouver 
André  Doria*.  » 

Quelques  Critiques  ont  vu  dans  V Intrigue  et  l'Amour  une 
sorte  de  préface  aux  grands  événements  qui  suivirent  la 
Révolution  française  ;  je  suis  assez  peu  disposé  à  attribuer  eo 
Allemagne,  aux  infortunes  de  Louise  Miller,  Tinfluence  que 
les  hardis  propos  de  Beaumarchais,  dans  le  Barbier  de  Sévilh 
ou  le  Mariage  de  Figaro,  ont  eue  sur  la  société  française.  Je 
chercherais  plutôt  dans  la  Conjuration  de  Fiesque  cette  pn^- 
face  qui  ne  devait  être  suivie  que  d'un  assez  court  chapitre. 
L'Allemagne,  en  effet,  n'a  pris  qu'une  faible  part  au  mouve- 
ment  qui  bouleversa  l'Europe  après  1793.  Son  rôle  fut  passif; 
elle  servit  de  champ  de  bataille  aux  armées  sans  exercer  sur 
la  marche  des  événements  aucune  influence  décisive.  Kf, 
lorsque,  à  la  fin  de  l'empire,  l'excès  de  l'oppression  lui  rendil 
conscience  d'elle-même,  les  choses  avaient  changé  et  les 
déclamations  passionnées  du  dix-huitième  siècle  n'avaictit 
plus  le  même  intérêt.  Les  récriminations  ardentes  des  trois 
premiers  drames  de  Schiller  sont  l'expression  d'un  état  de 
malaise,  mais  n'indiquent  que  confusément  les  réformes 
réclamées  par  l'auteur.  Dans  son  Don  Carlos^  Schiller  essaye 
de  donner  une  image  de  la  société  qu'il  rêve  ;  et  c'est  un  phi- 
losophe utopiste  qu'il  charge  de  Torganiser.  Les  trois  premiorn 
drames  attaquaient  tout  et  demandaient  Irop  peu  ;  le  quatrième 
réclame  une  transformation  subite,  radicale,  irréalisable  d*un 
monde  corrompu  parle  despotisme  ;  tous  les  quatre  procèdent 
des  mêmes  illusions  et  de  la  même  inexpérience  des  chosi's 
et  des  hommes. 

K,  La  Conjw*alion  de  Fiesque,  act.  V,  se.  xvi. 
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m 

DON   CARLOS    ET    LA   PÉRIODE    DE    RÉCONCILIATION 

Don  Carlos  est  la  plus  romanesque  des  pièces  que  Schiller 
a  empruntées  à  l'histoire  ;  il  n'y  a  presque  de  réel  que  les 
noms  des  personnages.  Mais  c'est  un  beau  roman  qui  marque 
dans  Tesprit  de  Schiller  le  passage  de  la  haine  à  ce  généreux 
enthousiasme  qui  est  le  trait  distinctif  de  son  caractère;  le 
poète  cesse  de  maudire  le  monde  puisqu'il  entreprend  de  le 
régénérer^  et  de  fait,  il  se  réconciliait  avec  les  hommes  parce 
qu'il  était  plus  heureux.  Dans  Tété  de  1784,  il  avait  fait  à 
Manheim  la  connaissance  d'une  femme  distinguée,  madame 
de  Kalb,  qui  portait,  par  une  singulière  coïncidence,  le  nom 
que  Schiller  venait  de  donner  à  l'odieux  et  ridicule  maréchal 
qu'il  stigmatise  dans  Vlntrigue  et  P Amour.  Madame  de  Ealb 
apprécia  hien  vite  les  éminentes  qualités  du  jeune  poète,  et 
devint  sa  protectrice  la  plus  zélée*.  C'est  par  son  intermé- 
diaire qu'il  fut  mis  en  relations  avec  une  famille  saxonne  où 
il  comptait  de  fervents  admirateurs.  Deux  jeunes  filles,  Minna 
et  Dora  Stock,  Kœrner,  fiancé  de  Minna  ;  enfin  un  ami  de  la 
maison,  Ferdinand  Huber,  formaient  à  Leipzig  comme  une 
petite  école  dont  Schiller  était,  sans  le  savoir,  le  maître 
vénéré.  Mécontent  de  Dalberg  et  de  sa  parcimonie,  Schiller 
rêvait  alors  de  se  créer  des  ressources  moins  précaires;  il 
voulait  prendre  dans  une  université  le  diplôme  de  docteur  en 
médecine  et  se  flattait  de  ne  consacrer  désormais  à  la  poésie 
que  ses  heures  perdues.  C'est  dans  cette  intention  qu'il  part 
pour  Leipzig,  où  une  étroite  amitié  l'unit  bientôt  aux  disciples 
que  madame  de  Kalb  lui  avait  révélés.  Une  nouvelle  phase 
plus  sereine  commence  dans  sa  vie,  et  la  poésie  l'emporte 

1.  Cf.  Kôpke,   Charlotte  von  Kalb  und  ihre  Beziehungen  zu  Schiller  und 
Goethe  ;  Berlin,  1852. 
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sur  le  beau  projet  de  demander  à  la  médecine  le  pain  de 
chaque  jour.  Retiré  aux  environs  de  Leipzig  dans  le  petit 
village  de  Gohlis,  il  y  passe  Tété  et  l'automne  de  4785  ;  mais 
sa  retraite  est  embellie  par  les  visites  des  amis  que  la  Provi- 
dence venait  de  placer  sur  sa  route  ;  il  trouve  «  cette  nourri- 
ture nouvelle,  ces  hommes  meilleurs,  cette  amitié,  ce 
dévouement,  cet  amour  après  lesquels  soupirait  son  âme 
altérée  *.  »  Bientôt  Kœrner  se  marie  avec  Minna  Stock,  et  les 
époux  emmènent  Schiller  dans  leur  modeste  demeure  de 
Loschwitz,  dans  un  site  ravissant  sur  TElbe,  auprès  de 
Dresde.  C'est  là  que  Schiller  termine  son  Don  Carlos  et  mène 
de  front  les  travaux  les  plus  divers  au  sein  des  émotions  les 
plus  douces  et  d'un  perpétuel  enchantement.  C'est  Tidylle  de 
Wetzlar  de  Goethe,  que  la  noblesse  de  cœur  des  trois  acteurs 
sait  maintenir  dans  la  pure  sphère  de  Tamitié.  Bien  plus,  ces 
princes  dont  Schiller  a  tant  médit  commencent  à  répandre  sur 
lui  leurs  bienfaits.  Charles-Auguste,  qui  a  entendu  lire,  à 
Darmstadt,  le  premier  acte  de  Don  Carlos,  envoie  à  Schiller 
le  titre  de  conseiller  et  songe  déjà  à  l'attirer  à  Weimar. 
Schiller  ne  semble-t-il  pas  avouer  ce  changement  en  laissant 
inachevé  son  drame  du  Misanthrope  '.  Son  imagination 
rêveuse  s'éprend  toujours,  il  est  vrai,  de  sujets  romanesques. 
C'est  le  moment  où  il  résume  dans  Le  Visionnaire  *  Timpres- 
sion  que  faisait  sur  la  société  du  dix-huitième  siècle,  Tillumi- 
nisme  alors  favorisé  par  les  sociétés  secrètes  ;  où  il  écrit  Le 
Criminel  perdu  par  la  honte  \  récit  qui  rappelle  parfois  cer- 
taines scènes  des  Brigands  et  dont  les  éléments  lui  furent 


1.  Seine  Seele  dOrstete  nach  neuer  Nahrung,  uach  besseru  Menschen,  nacJi 
Freundschaft,  Anhànglichkelt  uiid  Liebe.  (Correspondance  avec  Kœrner.)  — 
L'ami  de  Schiller  est  le  père  du  célèbre  poète  Théodore  Kœrner.  Ferdinand 
Huber  fut  le  gendre  de  l'illustre  philologue  Heync,  et  a  laissé  lui-même  uxj 
nom  dans  les  lettres.  Cf.  Briefwechsel  zivischen  Schiller  uncf  Kôrner  aus  det$ 
Jahren  1784-1805;  2^  éd.  Leipzig,  1874.  —  Hermanu  MarggrafiF,  Schil/ers  untî 
Kôrners  Freundschaftsbund  ;  Leipzig,  1859. 

2.  Der  Menschenfeind  ;  publié  en  1787. 

3.  Der  Geisterseher  ;  1786. 

4.  Der  Verbrecher  aus  verlorner  Ehre;  1783. 

LITT.  ALL.  11.  —  28 
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donnés  par  un  procès  réel.  Un  jeune  braconnier,  après  avoir 
subi  une  première  condamnation,  s'était  cru  l'objet  du  mépris 
public  et,  poussé  par  la  honte,  était  retourné  dans  les  bois  se 
faire  chef  de  bandits.  Pris  et  condamné  à  mort,  il  avait  écrit 
une  sorte  de  confession  que  Schiller  ne  fit  qu'arranger  d'une 
manière  plus  dramatique.  Enfin, dans  un  ouvrage  plus  sérieux, 
dans  ses  Lettres  philosophiques  ',  il  passe,  avec  toute  la  ferveur 
d'un  nouvel  adepte,  à  l'école  de  Kant,  et  s'éprend  surtout  de 
sa  haute  et  sublime  morale.  Tous  ces  travaux  ont  laissé  leur 
empreinte  dans  son  Don  Carlos.  Nous  y  trouvons  encore 
quelques  traces  de  ce  que  j'appelle  la  période  haineuse  de 
Schiller,  mêlées  aux  aspirations  les  plus  confiantes  vers  uu 
meilleur  avenir.  La  rêverie  qui  tient  peu  de  compte  des  vrai- 
semblances, ridéalisme  philosophique  qui  refait  la  société 
au  point  de  vue  de  l'absolu  sans  tenir  compte  des  réalités, 
s'associent  d'une  manière  étrange  à  une  sorte  de  pardon 
octroyé  par  Schiller  aux  grands  de  ce  monde,  puisqu'il 
montre  Philippe  II  un  instant  converti. 

Un  sombre  mystère  plane  dans  Thistoire  sur  la  destinée  de 
Don  Carlos  ;  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieii  de  discuter  les  diverses 
hypothèses  par  lesquelles  on  a  prétendu  expliquer  sa  fin 
précoce.  A-t-il  réellement  été  victime  d'une  de  ces  secrètes 
révolutions  de  palais  si  fréquentes  sous  les  gouvernements 
absolus?  Ou  faut-il  voir  dans  ce  prétendu  martyr  une  espèce 
de  fou  dangereux  qu'on  dut  enfermer*?  C'est  un  secret  que 
n'a  pas  encore  éclairci  la  critique,  mais  qu'elle  tend  de  plus  en 
plus  à  résoudre  dans  le  sens  à  la  fois  le  moins  dramatique  et 
le  plus  favorable  à  Philippe  II.  Assez  de  charges  pèsent  sur 
sa  mémoire,  sans  y  ajouter  encore  le  meurtre  d'un  fils  ;  et  un 
juge  non  suspect,  l'historien   protestant  Prescott,  incline  à 

1.  Philosophische  BHefe  ;  1786.  —  Cf.  le  travail  de  M.  Kuno  Fischer,  SchiUtr 
als  Philosoph;  Francfort,  1858. 

2.  Brantôme  a  écrit  de  Don  Carlos  :  «  En  fin  il  estoit  un  terrible  tnasle,  et 
s'il  eust  vescu,  assurez-vous  qu'il  s'en  fust  faist  accroire,  et  qu'il  eust  mis  le 
père  en  curateUe.  »  —  Voir,  sur  cette  question,  Prescott,  Hisloit^  de  Pfd- 
lippe  //,  et  le  curieux  travail  de  M.  Gachard,  Don  Carlos  et  Philippe  II;  Paris 
1867. 
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Ten  absoudre.  Schîller  devait  naturellement  s'attacher  à  la 
supposition  la  plus  romanesque,  celle  qui  fait  de  Don  Carlos 
l'adversaire  de  Philippe  II  en  politique  et  son  rival  en  amour. 
Elisabeth  de  France,  fille  de  Henri  II,  devait  épouser  Don 
Carlos  ;  les  diplomates  au  traité  de  Cateau-Cambrésis  substi- 
tuèrent dans  leurs  combinaisons  le  nom  du  père  à  celui  de 
son  fils.  Philippe  était  vieux,  froid,  antipathique;  Don  Carlos 
était  jeune,  Elisabeth  étaitbelle  ;  il  y  avait  là  tous  les  éléments 
d'un  roman,  auquel  la  mort  prématurée  d'Elisabeth,  qui  sui- 
vit de  près  celle  de  Don  Carlos,  vint  donner  quelque  consis- 
tance. On  supposa,  ce  que  n'affirme  point  Brantôme,  que  le 
mari  n'avait  pas  été  moins  outragé  que  le  père,  et  qu'il  s'était 
vengé.  «  Elle  est  morte,  dit  Brantôme,  au  plus  beau  et  plai- 
sant avril  de  son  aage  :  car  elle  estoit  de  naturel  à  durer  long- 
temps belle,  et  aussi  que  la  vieillesse  ne  l'eust  osé  attaquer; 
car  sa  beauté  fust  esté  plus  forte.  » 

Don  Carlos  et  Elisabeth  chez  Schiller,  sont  retenus  par  la 
voix  impérieuse  du  devoir,  mais  ils  n'en  seront  que  plus  ten- 
drement unis  par  le  cœur,  et  cette  passion  sera  l'un  des  prin- 
cipaux ressorts  de  son  drame. 

«  J'ai  vingt-trois  ans  et  mon  cœur  est  resté  pur.  »  Ces  mots 
que  Schiller  place  dans  la  bouche  de  Don  Carlos  expriment 
assez  bien  ce  qui  était  resté  de  naïveté  dans  cette  âme  de 
poète,  bien  que  sa  conduite,  surtout  dans  les  premiers  mo- 
ments qui  suivirent  sa  sortie  de  l'Ecole  de  Charles,  n'ait  pas 
été  irréprochable.  Don  Carlos  a  la  prétention  de  représenter  le 
beau,  le  laid  et  le  vrai  :  le  beau  dans  la  personne  de  ce  che- 
valeresque marquis  de  Posa,  philosophe  égaré  à  la  cour  d'Es- 
pagne; le  laid  dans  Philippe  II  et  son  sinistre  entourage  ;  le 
vrai  dans  ces  âmes  de  Don  Carlos  et  d'Élisabelh,  naturellement 
portées  vers  le  bien,  mais  si  souvent  arrêtées  dans  leur  route 
par  les  préjugés  de  leur  éducation,  les  entraves  de  l'étiquette, 
les  servitudes  attachées  à  leur  propre  grandeur.  Et  cependant 
combien  même  ces  personnages  qui  doivent  représenter  la 
réalité  vivent  encore  dans  l'idéal  et  la  chimère  !  Quant  à  Ten- 
thousiaste  marquis  de  Posa,  à  cet  apôtre  convaincu  du  pro- 
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grès  et  de  la  liberté,  il  ne  faut  pas  le  considérer  avec  Tœil  im- 
partial de  l'histoire  ;  il  n'est  d'aucun  temps  ;  il  est  Je  symbole 
des  aspirations  les  plus  élevées  de  ce  dix-huitième  siècle,  qui, 
au  milieu  de  tant  d'erreurs,  eut  cependant  un  amour  parfois 
sincère  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Quel  prodigieux  anachro- 
nisme que  de  placer  une  telle  figure  au  milieu  des  luttes  de  la 
Réforme,  lorsque  la  tolérance  était  également  inconnue  aux 
protestants  et  aux  catholiques  !  Quelle  aberration  que  de  sup- 
poser Philippe  II  un  instant  fasciné  par  celte  parole  ardente,  et 
rêvant  la  gloire  d'un  roi  philosophe  et  libéral  !  Mais  cette  scène, 
qui  n'a  pas  de  sens  au  point  de  vue  de  Thistoire,  en  a  un  dans 
Tâme  de  Schiller.  Elle  est  l'emblème  de  la  puissance  de  la  vertu 
qui  agit  sur  les  âmes  les  plus  endurcies.  C'est  le  soleil  sur  les 
glaces  du  pôle  qui,  s'il  ne  peut  les  fondre,  en  amollit  au  moins 
la  surface.  Puis,  quand  tout  espoir  est  perdu,  quand  Posa 
renonce  au  roi,  «  parce  qu'aucune  rose  ne  peut  fleurir  pour 
lui  sur  ce  sol  aride,  »  avec  quelle  grandeur,  avec  quelle  poé- 
sie il  recommande  à  Don  Carlos,  en  s'immolant  pour  lui,  de 
respecter  la  solennelle  promesse  qu'il  a  faite  de  se  dévouer  au 
bien  de  ses  sujets  !  «  Oui,  s'écrie-t-il,  ce  rêve  est  vrai,  ce  rêve 
hardi  d'un  nouvel  État,  cette  conception  divine  de  l'amitié. 
Qu'il  mette  la  première  main  à  celte  rude  pierre;  qu'il  accom- 
plisse son  œuvre  ou  qu'il  échoue,  n'importe,  qu'il  y  mette  la 
main  !  Quand  les  siècles  auront  passé,  la  Providence  repro- 
duira un  fils  de  roi  comme  lui,  sur  un  trône  comme  le  sien,  et 
enflammera  du  même  enthousiasme  son  nouveau  favori.  Dites- 
lui  que,  quand  il  sera  homme,  il  doit  respecter  les  rêves  de  sa 
jeunesse,  qu'il  ne  doit  pas  ouvrir  son  cœur,  cette  tendre  et 
divine  fleur,  au  ver  meurtrier  de  la  raison  tant  vantée  ;  qu'il 
ne  se  laisse  point  égarer  quand  la  sagesse  de  la  poussière 
blasphémera  l'enthousiasme,  cet  enfant  du  ciel.  »  C'est  ici 
l'âme  de  Schiller  qui  se  révèle,  cette  âme  qui  conservera  jus- 
qu'à la  fin  le  privilège  d'une  jeunesse  éternelle.  L'expérience 
put  la  mûrir  ;  elle  ne  la  flétrit  jamais  ;  et,  dans  ses  dernières 
années,  les  généreuses  pensées  ne  faisaient  pas  battre  le  cœur 
du  grand  poète  avec  moins  de  force  qu'aux  jours  de  son  prin- 
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temps.  C'est  là  ce  qui  fait  ]*inlérêl  de  ce  caractère  étrange  du 
marquis  de  Posa  ;  c'est  là  ce  qui  émeut  profondément  à  la  lec- 
ture de  ce  drame  contre  lequel  la  raison  proteste  si  souvent. 
On  peut  ne  pas  concevoir  comme  Schiller  Tavenîr  et  le  pro- 
grès de  l'humanité  ;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  s'atten- 
drir en  le  voyant  porter  à  ses  semblables  un  amour  si  sincère. 
Toutefois,  comme  souvent  après  un  pénible  rêve  une  image 
funèbre  obsède  encore  Tcsprit,  ainsi  cette  période  décolère  t*t 
de  haine,  à  laquelle  Schiller  se  dérobe  maintenant,  laisse  en- 
core devant  son  âme  un  odieux  fantôme.  11  a  rêvé  de  récon- 
cilier à  la  liberté  les  rois;  mais  Tobstacle  à  leur  conversion, 
c'est  le  catholicisme.  L'Eglise  prend  dans  sa  pensée  la  plare 
de  ces  tyrans  auxquels  jadis  Charles  Moor  faisait  la  guerre. 
Le  catholicisme,  Tinquisition,  la  suppression  de  toute  penst^o 
indépendante,  ne  font  qu'un  pour  lui,  et  le  fanatisme  impie 
qui  peut,  au  nom   de  la  religion,  justifier  les  plus  grantls 
crimes,  se  personnifie  pour  lui  dans  le  grand  inquisiteur  con- 
seillant à  Philippe  le  meurtre  de  son  fils.  Cette  donnée  uup 
fois  admise,  on  ne  peut  méconnaître  le  pathétique  grandiose» 
de  cette  scène.   Philippe,  le  maître  des  Espagnes,  tremble 
comme  un  écolier  devant  le  grand  inquisiteur  dont  le  rurli- 
langage  lui  donne  une  si  cruelle  leçon.  Il  faut  qu'il  s'excu^o 
d'avoir  un  instant  prêté  l'oreille  aux  conseils  hérétiques  d'iui 
Posa;  qu'il  avoue  sa  témérité  et  son  imprévoyance:  «  —  .U' 
sais,  lui  dit  le  grand  inquisiteur,  je  sais  depuis  des  années,  <  r 
que  vous  savez  depuis  le  coucher  du  soleil. 

LE  ROI 

«  Vous  connaissiez  déjà  cet  homme? 

LE  GRAND  INQUISITEUR 

«  Sa  vie,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  est  écrite 
sur  les  registres  du  Saint-Office. 

LE  ROI 

«  Et  il  circulait  librement? 
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LE  GRAND  ï\00l!i1TEim 

«  La  corde  au  bout  de  laquelle  il  voltigeait  était  longue, 
mais  no  pouvait  rompre, 

LE  ROI 

«  M  a  franchi  les  limites  do  mon  empire, 

LE  GRA?ID  TNQUTSÏTKUa 

u  En  quelque  Hou  qn  il  fùl  j'y  étais  aussi. 

L£  HOI  Ta  ëI  vî^at  nver  humeur, 

u  On  i^avail  dans  la  main  de  qui  j" étais...  Pourquoi  tardait- 
on  à  m*avertir? 

LE  GRAWD  rSQÎflSÎTKUB 

<*  Je  retourne  la  question,..  Pourquoi  no  vous  êtes-vous 
pas  informé,  quand  vous  vous  jetiez  dans  les  bras  de  cet 
homme?  Vous  le  connaissiez.  Un  regard  vous  a  démasqué 
rhéretiqne,..  Uu^est-ce  qui  a  pu  vous  dérider  àsouslraireceiïo 
viclime  au  Saint-Office  ?  Se  jouo-t-on  ainsi  de  nous?  Si  la  ma- 
jesté royale  a'abaisse  au  rôle  de  receleuse  ;  si,  derrière  noire 
doa,  elle  s'enlend  avec  nos  pires  ennemis,  qu'adviendral-il  de 
nous!  Si  un  seul  peut  trouver  grâce,  de  quel  droit  cent  mille 
ont-ilaélé  sacrifiés? 

<  LE  itoi 

«  11  est  aussi  sacriGé. 

LE  GRAND  IXCUrSITEllB 

c<  Non,  il  est  assassiné,,.  san.s  gloire,  criminellement,..  Le 
sang  qui  devait  couler  glorieusement  en  notre  honneur  a  été 
versé  par  la  main  d'un  meurtrier.  Cet  homme  était  à  nous, 
Ou'csl-ce  qui  vous  autorisait  à  porter  la  main  sur  les  biens 
sacrés  de  notre  ordre?  Il  était  là  pour  mourir  par  nous,  Cétail 
un  don  rie  Dieu j  conforme  aux  besoins  de  ce  temps.  Dieu  vou- 
lait, dans  la  solennelle  flétrissure  d'un  tel  génie,  donner  en 
spectacle  T orgueil! eu sr^  faiblesse  de  la  raison.  Tel  était  mon 
plan  longtemps  mûri.  Et    maintenant,  la  voilà  renversée^ 
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l'œuvre  de  tant  d'années.  Il  nous  est  dérobé,  et  vous  nV^n 
avez,  vous,  que  des  mains  sanglantes. 

LE  ROI 

«  La  passion  m'a  entraîné.  Pardonne-moi! 

LE  GRAND  INQUISITEUR 

«  La  passion?...  Est-ce  Philippe  l'infant  qui  me  répond? 
Suis-je  seul  devenu  un  vieillard? 

LE  ROI 

«  ...  En  pareille  matière,  je  suis  encore  un  novice.  Aie  de 
la  patience  avec  moi...  Une  tâche  encore,  la  dernière...  Puis 
tu  pourras  t'en  aller  en  paix.  Que  le  passé  soit  passé  et  la 
paix  conclue  entre  nous...  Nous  sommes  réconciliés? 

LE  GRAND  INQUISITEUR 

«  Si  Philippe  s'incline  avec  humilité. 

LE  ROIy  après  une  pause. 

«  Mon  fils  médite  une  révolte. 

LE  GRAND  INQUISITEUR 

«  Que  décidez- VOUS? 

LE    ROI 

((  Rien...  ou  tout... 

LE  GRAND  INQUISITEUR 

«  Et  ici  que  veut  dire  «  tout?  » 

LE  ROI 

«  Je  le  laisserai  fuir,  si  je  ne  puis  le  faire  mourir. 

LE  GRAND  INQUISITEUR 

"  Eh  bien,  Sire? 

LE   ROI 

«  Peux- tu  me  fonder  un  nouveau  dogme  qui  justifie  le 
meurtre  sanglant  d'un  fils? 

LE  GRAND   INQUISITEUR 

«  Pour  apaiser  l'étomclle  justice,  le  fils  do  Dieu  est  mnrl 
sur  la  croix. 


Digitized  by 


Google 


m  SCHILLER 

LE  Ror 
u  Tu  peux  établir  celle  opinion  dans  toute  l'Europe  ? 

LE   GRAND   INOUISITEUR 

cr  Partout  où  Ton  révère  la  croix, 

LE  ROI 

«  Je  commets  un  attentat  conlro  la  nature...  Comples-lu 
aussi  réduire  au  silence  celte  voix  puissante? 

LE  GRAND  INQUISITEUR 

«  Devant  la  foi  la  voix  de  la  nature  est  sans  pouvoir. 

LE  ROI 

"  Je  dépose  en  tes  mains  ma  fonction  de  juge.,.  Puis-jo 
rester  absolument  à  l'écart? 

LE    GRAND   INQUISITEUH 

(r  Livrez-le  moi. 

LE  ROI 

«  C'est  mon  fils  unique...  Pour  qui  aî-jo  amassé  ? 

LE    GRAND    INOniSHEUR 

a  Plutôt  pour  les  vers  de  la  tombe  que  pour  la  liberté- 

LE  ROI  SQ  lèvcp. 

t(  Nous  sommes  d'accord.  Venez. 

LE   GRAND   INOnSlTEUR 
(c    OÙ? 

LE  ROI 

\^  Recevoir  de  mes  mains  la  victime,  j^  di  lûromène/. 

Désormais  la  voix  de  la  nature  est  éteinte  chez  Philippe  II, 
et  par  contraste  Schiller  oppose  à  ce  sombre  fanatisme  qui 
étouffe  le  cri  de  la  chair  et  du  sang  Théroïsme  qui  s'élève 
aussi  au-dessus  de  l'amour  pour  accomplir  un  grand  devoir, 
Philippe  a  cessé  d'être  père,  Don  Carlos  n'est  plus  ni  fils  ni 

1.  Ikifi  Carlos,  act.  V,  se.  x. 
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amaDt.  Il  vient,  avant  de  partir  pour  les  Pays-Bas  qu'il  veut 
rendre  à  la  liberté,  prendre  congé  d'Elisabeth.  Une  chaste 
affection  succède  aux  transports  de  sa  passion  ;  Tapôtre  de 
l'humanité  ne  doit  pas  connaître  les  faiblesses  de  l'amour. 
Et  c'est  dans  ce  suprême  adieu  que  le  roi  le  surprend  pour  le 
livrer  à  ses  bourreaux. 

«  Je  quitte  l'Espagne,  dit  Carlos  à  Elisabeth,  et  je  ne 
reverrai  plus  mon  père...  plus,  jamais,  dans  cette  vie.  Je  ne 
l'estime  plus.  La  nature  est  morte  dans  mon  sein.  Redevenez 
pour  lui  une  épouse.  Il  a  perdu  un  fils.  Rentrez  dans  le  cercle 
de  vos  devoirs...  Je  cours  sauver  de  la  tyrannie  mon  peuple 
opprimé.  Madrid  ne  me  re verra  que  roi,  ou  jamais.  Et  main- 
tenant notre  dernier  adieu...  (u rembresse). 

lâ  reine 

«  0  Charles  que   faites-vous  de  moi? Je  n'ose  pas 

m'élever  jusqu'à  cette  virile  grandeur  ;  je  ne  puis  que  vous 
comprendre  et  vous  admirer. 

CARLOS 

«  Ne  suis-je  pas  fort,  Elisabeth?  Je  vous  tiens  dans  mes 
bras  et  ne  faiblis  point.  Hier  encore,  les  terreurs  de  la  mort 
prochaine  n'auraient  pu  m'arracher  de  cette  place,  (ii  u  quitte). 
Mais  cela  est  passé.  Maintenant  je  brave  toutes  les  destinées 
de  la  vie  mortelle.  Je  vous  ai  tenue  dans  mes  bras  et  je  n'ai 
point   faibli...    Silence!    N'avez-vous  pas  entendu   quelque 

chose  ?  (Une  horloge  sonne). 

LA  REINE 

«  Je  n'entends  rien  que  la  terrible  cloche  qui  sonne  notre 
séparation. 

CARLOS 

«  Bonne  nuit  donc,  ma  mère!...  Je  vais  maintenant  agir 
ouvertement  avec  Philippe.  Je  veux  que  désormais  il  n'y  ait 
plus  rien  de  secret  entre  nous.  Vous  n'avez  plus  besoin  de 
redouter  les  yeux  du  monde...  Que  ce  soit  mon  dernier  men- 
songe.  (Il  veut  reprendre  son  masque.  Le  Roi  s'est  avancé  entre  eux). 
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LE  BOI 
«    Oui  !  le  dernier  !  (La  reine  tombe  éTanouie.) 

CARLOS  court  ik  elle  et  la  reçoit  dan»  ses  bras. 

«  Est-elle  morte  ?  0  ciel  et  terre  ! 

LE  ROIy  fh>id  et  calme  an  grand  inquisitear. 

«  Cardinal,  j'ai  fait  ma  tâche.  Faites  la  vôtre,  rnwri/. 

Cette  fin  de  Don  Carlos  prouve  surabondamment  qu'au 
théâtre  «  ceux  qui  prétendent  le  plus  s'inspirer  de  Thistoire, 
s'inspirent  beaucoup  d'eux-mêmes  ".  »  Schiller  sentit  d'ailleurs 
que  sa  pièce  avait  besoin  d'une  apologie.  Elle  avait  été  froide- 
ment accueillie  sur  la  scène  de  Manheim.  En  1788,  il  publia 
des  Lettres  sur  Don  Carlos,  qui  rappellent  par  la  franchise  des 
aveux,  par  le  ton  digne  et  modeste  de  la  discussion,  ces 
examens  que  Corneille  a  joints  à  ses  tragédies.  Schiller  y 
développe  avec  éloquence  cette  idée  que  le  théâtre  est  appelé 
à  faire  l'éducation  philosophique  du  genre  humain  :  on  sent 
qu'il  en  appelle  de  l'indifférence  des  spectateurs  contempo- 
rains au  public  de  l'avenir*.  On  sent  aussi  qu'une  transforma- 
tion s'opère  dans  son  esprit  :  que  ses  idées  sur  l'art  s'épurent. 
Schiller  a  conscience  de  ce  travail  intérieur.  Comme  Goethe  à 
son  départ  pour  l'Italie,  il  comprend  qu'une  puissance  nou- 
velle lui  manque  pour  terminer  les  œuvres  qu'il  médite. 
Mais  Goethe  demande  au  ciel  du  Midi  et  au  génie  antique  de 
lui  révéler  le  culte  de  la  nature  ;  Schiller  demande  à  la  philo- 
sophie de  lui  découvrir  un  idéal  toujours  plus  noble;  il 
renonce  momentanément  au  théâtre;  la  métaphysique,  l'esthé- 
tique, l'histoire,  deviennent  dans  cette  période  le  sujet  habi- 

i.  Don  Carlos,  act.  V,  se.  xi. 

2.  M.  Saint-Marc  Girardin,  Littérature  dramaiiqtie^  t.  II,  ch.  xxix. 

3.  Sur  ces  préoccupations  de  Schiller  en  présence  des  arrêts  du  public,  cf. 
Brosin,  Schillers  Verhdltniss  zu  dem  Publikum  seiner  Zeil  ;  Leipzig.  1875. 
M.  Fécamp,  dans  un  bon  article  sur  ce  travail  {Revue  critique,  2  février  1878), 
explique  avec  justesse  comment  Schiller,  comme  critique,  fut  peu  apprécié, 
tandis  qu'il  sut,  comme  poète  dramatique,  correspondre  aux  aspirations  de 
son  temps. 
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tuel  de  ses  méditations,  et  Tode  la  forme  la  plus  fréquente  de 
ses  pensées  poétiques. 

C'est  aussi  le  moment,  où  renonçant  à  la  douce  hospitalité 
de  Kœrner,  Schiller  quitte  Loschwitz  pour  venir  à  Weimar. 
Son  premier  sentiment,  en  arrivant  dans  ce  sanctuaire  de  la 
littérature  allemande,  est  une  impression  de  bonheur.  A 
risolement  qui  a  pesé  si  lourdement  sur  sa  jeunesse  vont 
succéder  les  relations  avec  les  plus  grands  esprits  qui  honorent 
sa  patrie.  En  même  temps,  s'il  s'éloigne  à  regret  de  ses  hôtes 
de  Loschwitz,  il  se  rapproche  de  cette  famille  de  Wolzogen, 
dont  la  demeure  lui  a  servi  d'asile  quand  il  était  fugitif  et 
persécuté.  Les  relations  se  renouent  aussi  cordiales  que 
jamais  et  vont  devenir  bientôt  l'occasion  du  bonheur  de 
Schiller.  Les  Wolzogen  avaient  pour  amis  à  Rudolstadt  la 
famille  de  Lengefeld.  Schiller,  présenté  dans  la  maison,  fut 
accueilli  par  madame  de  Lengefeld  avec  Tintérôt  qu'inspirait 
un  écrivain  célèbre  ;  il  put  apprécier  toute  la  distinction  de 
SCS  deux  filles,  Caroline,  mariée  au  baron  de  Beulwitz,  et 
Charlotte,  qui  lui  inspira  bientôt  le  plus  vif  allachemenl. 
(iCtte  tendre  affection  ne  fut  pas  étrangère  au  projet  que  conçut 
Schiller  «  de  s'établir  à  Weimar  pour  sa  vie  entière.  »  Mais, 
pour  obtenir  la  main  de  Charlotte,  pour  combler  en  quelque 
sorte  la  distance  qui  séparait  la  jeune  fille  noble  de  l'écrivain 
resté  pauvre  malgré  son  immense  réputation,  il  fallait  possé- 
der une  position  fixe  et  honorable.  L'Allemagne  a  toujours  uni 
à  une  grande  simplicité  de  mœurs  un  esprit  très  formaliste. 
Schiller  n'avait  pas  osé  déclarer  à  madame  de  Lengefeld  qu'il 
aspirait  à  la  main  de  Charlotte,  et  ce  sentiment,  deviné  et 
partagé  parla  jeune  fille,  restait  encore  un  mystère.  Heureu- 
sement le  départ  d'Eichhorn  pour  l'université  de  Gœttingen 
laissa  vacante  une  place  de  professeur  d'histoire  à  l'université 
d'Iéna.  U Histoire  de  la  Révolte  des  Pays-Bas^  à  laquelle 
Schiller  mettait  alors  la  dernière  main,  lui  créait  un  titre  suf- 
fisant pour  y  prétendre  ;  le  duc  Charles-Auguste  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  fixer  dans  ses  états  un  homme  célèbre  î 
ajoutons   que    Goethe,    bien   qu'alors    peu   sympathique   à 
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Schiller,  joignit  de  lui-même  su  recommandation  aux  deman- 
des des  amis  de  son  jeune  rival.  La  nomination  de  Schiller 
fut  signée  à  la  fin  de  4788  et,  au  mois  de  mai  1789,  Schiller 
commença  ses  leçons.  Il  les  inaugura  par  un  discours  fort 
remarqué  sur  l'histoire  universelle  et  le  but  de  cette  étude.  Une 
modeste  pension  de  deux  cents  thalers  par  an  vint  s'ajouter 
au  titre  de  professeur  ;  TafTectueuse  intervention  de  madame 
de  Beulwitz  aplanit  bientôt  après  les  derniers  obstacles  qui 
s*opposaient  au  bonheur  de  Schiller  et,  au  mois  de  février 
1790,  il  épousait  Charlotte  de  Lengefeld.  Il  avait  trouvé  une 
compagne  digne  de  lui,  et  un  cercle  de  famille  où  la  plus 
cordiale  affection  le  soutenait  au  milieu  de  ses  rudes  labeurs*. 
Dès  lors  son  âme  s*apaise  en  même  temps  que  la  fécondité  de 
son  esprit  redouble.  Une  ère  nouvelle  s'ouvre  pour  lui  et 
bientôt  l'amitié  et  les  conseils  de  Goethe  vont  encore  aug- 
menter la  puissance  de  son  génie*. 

i.  V.  sur  la  yie  intime  de  Schiller  le  charmant  recueil  de  ses  lettres  à  sa 
femme,  intitulé  Schiller  und  Lotte,  publié  en  1856  par  la  dernière  fille  de 
Schiller,  madame  Emilie  de  Gleichen-Russwurm  ;  3«  édition  ;  Stuttgart, 
1879.  —  La  sœur  atnée  de  Charlotte  de  Lengefeld,  madame  de  Beulwitz, 
épousa  en  secondes  noces  M.  de  Wolzogen,  et  unit  ainsi  encore  plus  intime- 
ment À  Schiller  la  famille  qui  l'avait  jadis  accueilli  dans  sa  détresse.  —  Cf. 
Charlotte  von  Schiller  und  ihre  Freunde  ;  Stuttgart,  1860.  —  Toischer.  lotie 
Schiller;  Wiener-Neustadt,  1881. 

2.  En  réunissant  maintenant  dans  la  suite  de  cette  exposition  les  œuvres 
de  Schiller  et  celles  de  Goethe,  j'adopte  le  plan  qu'a  suivi  M.  Saint-René 
Taillandier,  dans  son  excellente  publication  de  la  Correspondance  de  Goethe 
et  de  Schiller.  On  ne  saurait  ni  trop  louer  ce  livre  ni  lui  emprunter  trop 
fidèlement  les  appréciations  si  fines  et  si  justes  des  chefs-d'œuvre  des  deux 
grands  poètes. 
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CHAPITRE   IV 

AMITIÉ  DE  GOETHE  ET  DE  SCHILLER  —  SECONDE 
JEUNESSE  DE  GOETHE 


I 

LES  PREMIERS  RAPPORTS  DES  DEUX  POÈTES 

Lorsqu  en  1779,  Goethe  déjà  célèbre  traversa  Stuttgart 
avec  le  duc  Charles- Auguste,  le  duc  de  Wurtemberg  leur  fit 
les  honneurs  de  Técole  qu'il  avait  fondée.  En  parcourant  les 
bâtiments  de  la  Kar/sschule,  Goethe  était  loin  de  se  douter 
que,  parmi  ces  jeunes  gens  qui  le  contemplaient  avidement, 
se  trouvait  Tunique  rival  de  sa  gloire  et  le  meilleur  ami 
de  son  âge  mûr.  Cependant  les  premiers  drames  de  Schiller 
paraissent,  et  Goethe  ressent  quelque  humeur  de  la  faveur  qui 
les  accueille.  Ce  n'est  point  une  mesquine  jalousie  qui  Tanime; 
c'est  une  question  de  doctrine  qui  le  sépare  profondément  de 
Tauleur  des  Brigands  et  de  Don  Carlos.  Il  voit  avec  peine  Tin- 
Ouence  de  Schiller  prolonger  cette  période  d'orage  et  de  vio^ 
lence  de  laquelle  il  s'était  si  promptement  dégagé.  Il  déplore 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse  pour  les  créations  de  ce  poète 
à  rimagination  maladive  et  exaltée.  Plus  il  apprécie  le  calme, 
la  paisible  possession  de  soi-même,  Tétude  et  la  reproduction 
fidèle  de  la  nature,  plus  il  s'irrite  contre  le  brillant  séducteur 
qui  entraîne  tant  de  jeunes  talents  dans  une  voie  tout  opposée. 

De  son  c6té,  Schiller  ne  voit  dans  l'&me  de  Goethe  que  la 
personnification  du  plus  froid  égoïsme;  sa  nature  généreuse  et 
ardente  s'indigne  de  voir  un  si  grand  génie  profaner  par  cette 
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dédaigneuse  indiiïérence  les  plus  beaux  dons  du  Créateur.  Il 
sent  qu'il  a  dans  Goethe  le  plus  compétent  comme  le  plus 
sévère  de  l4)us  les  juges,  et  il  voudrait  «  l'entourer  d'espions  » 
pour  savoir  ce  qu'il  pense  de  ses  ouvrages  ;  mais  il  ne  se  sou- 
cie point  d'entrer  en  rapports  plus  directs  avec  lui.  Goethe,  à 
son  retour  d'Italie,  a  rencontré  Schiller  chez  madame  de  Len- 
gefeld;  l'université  d'Iéna,  où  professe  Schiller,  dépend  de  ce 
petit  état  de  Saxe-Weimar  au  gouvernement  duquel  Goethe 
prend  une  part  de  plus  en  plus  active;  que  d'occasions  de  rap- 
prochement entre  les  deux  poètes.  Ils  ne  semblent  pourtant 
attentifs  qu'à   s'éviter.    Enfin,    aux    antipathies    littéraires 
s'ajoute  aussi  chez  Schiller  cet  éloignemeut  qui  résulte  de  la 
réprobation  des  actes  de  l'hbmme.  Nul  n'a  célébré  mieux  que 
Schiller  les  joies  du  foyer  domestique,  nul  n'a  proclamé  d'une 
voix  plus  éloquente  la  grande  et  salutaire  mission  de  la  femme 
dans  le  monde,  parce  que  nul  n'a  eu  plus  de  respect  pour  les 
saintes  affections  de  la  famille.  Quand  il  trace,  dans  son  beau 
poème  de  La  Cloche,  le  portrait  idéal  de  l'épouse,  lorsque, 
dans  une  charmante  poésie,  La  Dignité  des  Femmes,  il  chante 
ce  pouvoir  consolateur  qui  guérit  toutes  les  blessures  du  cœur 
de  l'homme,  et  ramène,  à  la  douce  voix  de  sa  compagne,  le 
calme  dans  ses  pensées,  ces  strophes  éloquentes  ne  sont  qu'un 
hommage  à  cette  noble  Charlotte  qui  embellit  sa  vie  :  «  Honorez 
les  femmes,  s'écrie-t-il  avec  émotion,  elles  tressent  et  entre- 
lacent les  roses  du  ciel  dans  la  vie  terrestre  ;  elles  tressent  le 
lien  fortuné  de  l'amour,  et,  sous  le  voile  pudique  de  la  grâce, 
elles  nourrissent  d'une  main  vigilante  et  sainte  le  feu  éternel 
des  nobles  sentiments. 

«  Toujours  hors  des  bornes  de  la  vérité  erre  la  fougueuse 
énergie  de  l'homme  ;  ses  pensées  flottent  incertaines  sur 
l'océan  des  passions;  il  étend  au  loin  ses  mains  avides  ;  jamais 
son  cœur  n'est  assouvi  ;  sans  relâche,  à  travers  les  sphères 
lointaines,  il  poursuit  l'image  de  ses  rêves. 

«  Mais  d'un  regard  qui  fascine  et  enchaîne,  les  femmes  rap- 
pellent le  fugitif;  elles  le  rappellent,  sages  conseillères,  dans 
la  voie  du  présent.  Dans  la  chaumière  modeste  de  leur  mère, 
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elles  sont  restées  avec  des  mjuars  pudiques,  filles  fidèles  de  la 
nature  pieuse. 

M  Les  efforts  de  Thomme  sentent  la  guerre  ;  avec  sa  force 
écrasante,  il  va,  fougueux,  à  travers  la  vie,  sans  trêve  et  sans 
repos.  Ce  qu'il  créa,  il  le  détruit  ;  jamais  ne  cesse  la  lutte  de 
ses  désirs,  jamais  !  comme  éternellement  la  tête  de  Thydre 
tombe  et  se  renouvelle. 

«  Mais,  contentes  d'une  gloire  plus  paisible,  les  femmes 
cueillent  la  fleur  du  moment,  la  nourrissent  attentives,  avec 
un  zèle  plein  d'amour,  plus  libres  dans  les  liens  de  leur  travail, 
plus  riches  que  Thomme  dans  les  domaines  du  savoir  et  le 
cercle  infini  de  la  poésie. 

«  Rigide  et  fier,  se  suffisant  à  lui-même,  le  sein  glacé  de 
rhomme  ne  connaît  pas,  s'il  ne  se  presse  sur  un  autre  cœur,  la 
divine  joie  de  Tamour  ;  il  ne  connaît  pas  rechange  des  âmes  ; 
il  ne  fond  pas  en  larmes  ;  même  les  luttes  de  la  vie  durcissent 
encore  la  dure  trempe  de  son  âme. 

«  Mais,  comme  la  harpe  éolienne,  doucement  ébranlée  par 
le  zéphir,  frémit  soudain,  ainsi  frémit  Tâme  sensible  de  la 
femme.  Tendrement  alarmée  à  la  vue  des  souffrances,  son 
sein  aimant  peJpite,  et  dans  ses  yeux  rayonnent  les  perles  de 
la  rosée  céleste...  Puissantes  par  la  prière  doucement  persua- 
sive, les  femmes  tiennent  le  sceptre  des  mœurs.  Elles  étei- 
gnent la  discorde  qui  s'enflamme  et  fait  rage;  elles  ap- 
prennent aux  forces  ennemies  qui  se  haïssent  à  s'embrasser 
dans  l'aimable  accord  d'une  forme  belle  et  parfaite  ;  elles 
unissent  ce  qui  toujours  se  fuit*.  » 

N'est-ce  pas  là,  racontée  avec  une  naïveté  sublime,  l'histoire 
de  Schiller?  Le  mariage  est  le  port  où  il  est  venu  s'abriter 
après  les  orages  de  la  jeunesse,  et  dans  sa  reconnaissance,  il 
fait  de  son  foyer  comme  un  sanctuaire,  et  de  son  amour  pour 
Charlotte  une  sorte  de  culte.  Or,  en  ces  mêmes  années,  Goethe 
brave  publiquement  la  morale.  Dans  l'automne  de  1788,  peu 

1.  Cette  pièce  a  paru  dans  VAlmanach  des  Muses  de  1796.  —  V.  aussi  les 
pièces  inUtuIécs  Vei-Lu  de  la  femme,  Puissance  de  la  femme,  insérées  dans 
VAlmanach  des  Muses  de  1797. 
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de  temps  après  son  retour  dltalie,  Goethe  avait  rencontré  dans 
le  parc  de  Weimar  une  jeune  fille  qui  lui  présenta  un  placet 
destiné  au  duc.  C'était  pour  son  père,  un  ivrogne  nommé  Yul- 
pius,  qu'elle  implorait  la  pitié  de  Charles-Auguste.  La  sup- 
pliante était  belle  ;  Goethe  la  prit  chez  lui,  en  fit  sa  ménagère 
et  sa  compagne,  et,  le  25  décembre  1789,  elle  lui  donnait  un 
fils.  Son  génie  essaye,  il  est  vrai,  de  pallier  ce  scandale  par 
une  poétique  allégorie,  et  la  naissance  de  son  petit  Auguste 
lui  inspire  la  jolie  pièce  intitulée  Trouvée  :  «  Dans  le  bois,  j'allais 
rêvant,  dit-il,  et  ne  chercher  rien  élait  ma  fantaisie. 

«  Je  vis  à  l'ombre  une  fleurette,  brillante  comme  les  étoiles, 
belle  comme  les  yeux. 

«  Je  voulus  la  cueillir,  elle  me  dit  gentiment  :  «  —  Dois-je, 
pour  me  flétrir,  être  cueillie  ?  » 

«  Je  l'arrachai  avec  toutes  ses  racines;  je  la  portai  dans  mon 
jardin,  auprès  de  la  jolie  maison  ; 

«  Et  je  la  replantai  dans  un  lieu  paisible  ;  maintenant  elle 
verdoie,  elle  fleurit  toujours.  » 

La  pensée  est  ingénieuse,  l'image  est  charmante;  quelle 
différence  cependant  entre  les  deux  pièces  de  vers  !  Entre  cette 
petite  fleur,  transplantée  dans  le  jardin  pour  le  plaisir  du 
maître,  et  la  noble  reine  du  foyer  chantée  par  Schiller,  il  y  a 
la  distance  qui  sépare  la  concubine  de  Tépouse  légitime.  On 
comprend  donc  que  l'amant  de  Christiane  Vulpius  soit  jugé 
sévèrement  par  le  mari  de  Charlotte  de  Lengefeld.  Enfin,  les 
études  mêmes  et  la  philosophie  des  deux  poètes  semblent 
élargir  encore  Tabîme  qui  les  sépare. 

La  nature  est  devenue  l'unique  divinité  de  Goethe  ;  la  poésie 
lui  paraît  consacrée  à  révéler  sa  grâce  et  sa  beauté,  la  science 
à  approfondir  ses  mystères,  et  à  peine  a-t-il  publié  les  drames 
achevés  en  Italie,  qu'il  revient  avec  une  incroyable  ardeur  à 
ses  travaux  d'histoire  naturelle  ;  on  dirait  que  le  poète  inspiré, 
qui  luttait  naguère  avec  Euripide,  n'aspire  plus  qu'à  devenir 
l'émule  de  Linné  ou  de  Buffon.  La  Métamorphose  des  plantes 
paraît  en  1790  ;  en  même  temps  que  Goethe  rédige  une  pre- 
mière fois  sa  Théorie  des  couleurs.  En  1791  paraît  la  première 
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partie  des  Études  sur  l'optique  ;  et,  Tannée  suivante,  pendant 
que  Goethe  accompagne  Charles-Auguste  à  l'armée  qui  enva- 
hit ]a  Champagne,  il  continue  ses  expériences  au  milieu  du 
bruit  des  armes,  termine  et  publie  son  travail  \  S'il  s'arrache 
à  ses  occupations  favorites  pour  revenir  à  la  littérature,  c'est 
pour  peindre  indifféremment  dans  sa  poésie  les  âges  les  plus 
divers.  Le  moyen  âge  ne  lui  inspire  en  général,  que  du  dédain  ; 
il  se  fait  cependant  le  contemporain  des  hommes  du  quinzième 
siècle  pour  rajeunir  dans  ses  vers  la  vieille  satire  du  Roman 
de  Renart^.  On  a  souvent  comparé Timmensité  de  son  génie  à 
la  profondeur  de  l'Océan;  mais,  comme  l'Océan,  il  réfléchit 
avec  une  égale  indifférence  tout  ce  qui  passe  à  sa  surface.  La 
rédaction  du  Roman  de  Renart  lui  sert  de  distraction  en  1793, 
pendant  le  siège  de  Mayence  ;  en  Champagne  une  mare  voi- 
sine du  camp  servait  à  ses  expériences  sur  l'optique.  Ni  le 
spectacle  de  la  guerre,  ni  les  terribles  commotions  de  la  Révo* 
lution  française  n'ont  le  pouvoir  d'ébranler  son  âme  impas- 
sible ;  le  roman  qu'il  médite,  Wilhelm  Meister,  propose  à 
l'homme  pour  idéal  la  simple  expérience  de  la  vie,  ne  tenant 
aucun  compte  de  ces  lois  «  dont  le  ciel  seul  est  le  père,  dont 
l'origine  n'a  rien  d'humain  ni  de  mortel,  et  que  l'oubli  des 
hommes  ne  peut  abolira  »  C'est  qu'une  évolution  définitive 
s'est  accomplie  dans  la  pensée  de  Goethe.  Plus  que  jamais 
Spinoza  est  son  maître  et  son  oracle.  Le  monde  des  corps 
et  le  monde  de  la  pensée  ne  sont  plus  à  ses  yeux  que  les 
formes  diverses  d'une  même  nature  dont  il  sonde  les 
secrets  avec  la  superbe  curiosité  d'un  esprit  qui  se  sent 
capable  de  les  pénétrer.  La  Révolution  française  lui  paraît 
une  de  ces  tempêtes  passagères  dont  le  bruit  n'a  pas  le  droit 
de  troubler  un  philosophe  ;  et  s'il  va  sans  regret  comme  sans 
effort  de  la  science  à  la  poésie,  s'il  compte  même  un  instant 

1.  Je  renvoie  au  volume  suivaut  l'appréciation  des  œuvres  scientiflques  de 
Goethe. 

2.  Retneke  Fuchs,  publié  à  Berlin  en  1794.  \\  faut  rappeler  aussi  les  éditions 
spéciales  de  1846  et  1856,  ornées  des  belles  illustrations  de  Kaulbach. 

3.  Sophocle,  Œdipe  Roi. 
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pour  immortaliser  son  nom  sur  ses  travaux  de  botanique  plus 
que  sur  les  chefs-d'œuvre  dont  il  a  enrichi  la  littérature,  c'est 
qu'il  considère  comme  l'épanouissement  de  Tètre  universel 
aussi  bien  les  fleurs  matérielles  dont  il  étudie  la  génération 
que  ces  autres  fleurs  plus  belles  que  sa  riche  imagination 
avait  semées  à  profusion  dans  ses  vers. 

Les  grandes  vérités  morales  font  au  contraire  battre  plus 
que  jamais  le  cœur  de  Schiller.  Son  àme  pacifiée  n'a  rien  perdu 
de  l'enthousiasme  de  ses  jeunes  années.  La  Révolution  fran* 
çaise  n'excite  pas  son  mépris,  mais  son  indignation  contre  les 
crimes  qui  déshonorent  une  si  grande  cause  ;  et  lorsque 
Louis  XVI  est  mis  en  jugement,  il  conçoit  le  projet  de  le 
défendre.  Il  cherche  un  traducteur  français  qui  puisse  revoir 
le  mémoire  qu'il  médite  de  composer  ;  il  est  même  un  instant 
sur  le  point  de  partir  pour  Paris  afin  de  prêter  à  Malesherbes 
et  à  de  Sëze  l'appui  de  sa  plume  et  de  sa  parole.  Il  venait 
d'être,  dans  un  décret  où  son  nom  avait  subi  la  plus  bizarre 
métamorphose,  déclaré  citoyen  français  *,  et  il  voulait  profiler 
de  ce  titre  pour  faire  éviter  une  cruauté  inutile  à  la  nation 
qui  l'avait  admis  parmi  ses  membres.  En  même  temps,  frappé 
des  excès  qui  se  commettent  au  nom  de  la  liberté,  il  sent 
qu'une  éducation  imparfaite  n'a  pas  préparé  les  hommes  à 
jouir  d'un  tel  bienfait.  La  désastreuse  influence  des  doctrines 
matérialistes  au  dix-huitième  siècle  a  rabaissé  les  intelligences 
en  même  temps  que  desséché  les  cœurs.  On  a  oublié  l'àme  en 
considérant  la  nature,  et  dans  le  domaine  de  l'art,  on  s'est 
attaché  à  la  perfection  matérielle  de  la  forme  sans  songer  à 
la  beauté  invisible  et  éternelle.  Toutefois  cette  sublime  notion 
de  l'idéal  n'est  pas  complètement  effacée  des  intelligences;  que 
d'Âmes  sceptiques  sont  profondément  émues  en  présence  d'un 
chef-d'œuvre  !  Combien  d'autres  Ames  sentent  d'une  manière 
confuse,  mais  puissante,  un  attrait  mystérieux  pour  la  beauté 
infinie  1  Aussi  Schiller  ne  désespère  pas  de  l'humanité  puis- 

1.  Le  26  août  1792.  Le  nom  de  Schiller  est  défiguré  eu  celui  de  Gt7/e,  pubU- 
ciste  allemand,  —  V.  sur  ce  curieux  décret,  M.  Saint-René  Taillandier,  Cotru» 
pondance  de  Goei/ie  et  de  Schiller,  t.  1. 
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qu'elle  est  encore  capable  d'enthousiasme.  Qui  peut  aimer  le 
beau  aimera  le  vrai;  Dieu,  chassé  par  le  scepticisme,  sera 
rappelé  dans  Tàme  par  le  sentiment  de  Fadmiration,  et  Schiller 
s'écrierait  volontiers,  en  modifiant  le  mot  célèbre  de  Fénelon: 
«  0  Beauté,  Beauté,  n'es-tu  pas  le  Dieu  que  je  cherche  ?  » 
Telle  est  la  pensée  fondamentale  de  ses  Lettres  sur  l'éduca^ 
tion  esthétique  de  r homme  *.  En  formant  le  goût,  en  déve- 
loppant tous  les  nobles  instincts  de  l'intelligence,  on  dégage 
l'âme  des  nuages  qui  lui  voilaient  la  vérité;  on  lui  inspire 
le  dédain  des  choses  basses  et  vulgaires,  on  raffranchit  de 
la  tyrannie  du  vice,  on  la  prépare  à  servir  Dieu  et  la  liberté. 
Sans  doute  la  religion  de  Schiller  n'est  pas  exemple  d'incer- 
titudes. Toujours  pénétré  de  la  grandeur  du  christianisme, 
il  n'a  pu  cependant  se  défendre  du  doute,  et  semble  fuir 
toute  religion  positive  ^.  Mais  la  croyance  en  Dieu  n'en  est 
pas  moins  inébranlable  dans  son  cœur.  La  joie  céleste  qui 
inonde  l'âme  pure  démontre  assez  Texistence  du  Créateur; 
l'amour  des  hommes  entre  eux  démontre  assez  sa  bonté. 
«  Millions  d'êtres,  s'écrie  Schiller  dans  un  pieux  délire,  soyez 
tous  embrassés  d'une  commune  étreinte  ;  au  monde  entier  ce 
baiser  d'amour.  Frères,  au-dessus  de  la  voûte  étoilée  doit 
habiter  un  bon  père...  Joyeux,  comme  volent  les  soleils  du 
Très-Haut  par  la  voûte  splendide  des  cieux,  suivez  votre  route, 
6  mes  frères,  joyeux  comme  un  héros  qui  marche  à  la  victoire. . . 
Souffrez  avec  courage,  souffrez  pour  un  monde  meilleur.  Là 
haut,  par  delà  les  étoiles,  un  Dieu  puissant  vous  récompen- 
sera'. »  Opposons  à  cet  enthousiasme  le  sombre  défi  que 
Goethe,  dans  son  apostrophe  de  Prométhée  à  Jupiter,  lance  à 
ce  Dieu  vivant  et  personnel  qu'il  ne  sait  pas  comme  Schiller 

1.  Les  Lettres  sur  t^esthétiquey  adressées  au  duc  Frédéric  Christian  de 
Holstein-Augustenbourg,  parurent  en  1795  dans  les  Heures^  et,  en  1801, 
dans  les  Opuscules  en  prose  de  Schiller.  Éd.  Michelsen,  Berlin,  1876.  —  La 
correspondance  de  Schiller  et  du  duc  a  été  publiée  par  Max  Mtiller,  Berlin,  1875. 

2.  Il  s'écrie  dans  une  curieuse  boutade  insérée  dans  ses  Tablettes  votives  : 
a  Tu  nie  demandes  quelle  religion  je  professe  :  aucune  de  celles  que  tu  me 
nommes.  —  Et  pourquoi  aucune  ?  —  Par  religiotv  » 

3.  Hymne  à  la  joie  (An  die  Freude), 
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trouver  dans  la  nature  ou  dans  Tâme.  «  Moi  t'honorer!  Pour- 
quoi? As-tu  jamais  adouci  mes  souffrances  dans  l'affliction,  ou 
apaisé  mes  larmes  dans  l'inquiétude?  Qui  m'a  forgé  un  cœur 
d'homme?  N'est-ce  pas  le  temps  tout  puissant  et  le  destin  éter- 
nel, mes  maîtres  et  les  tiens?  Pensais-tu  par  hasard  que  je 
devais  haïr  la  vie  et  m'enfuir  dans  un  désert  parce  que  toutes 
les  fleurs  de  mes  rêves  n'ont  pas  porté  de  fruit?  Non,  me  voici 
sur  mon  sol;  je  pétris  des  hommes  à  mon  image;  je  fais  uDe 
race  qui  me  ressemble,  prête  à  souffrir,  prête  à  pleurer,  à  jouir, 
à  s'enivrer  de  délices  et  à  te  mépriser  comme  moi*!  »  Ces  fiers 
enfants  de  Prométhée  auront  une  incroyable  énergie;  ils  pour- 
ront conquérir  la  terre;  mais  ils  n'ont  pas  d'avenir  dans  les 
cieux.  Schiller,  comme  Herder,  ne  sépare  jamais  le  monde 
visible  de  la  patrie  céleste.  Sa  philosophie  est  la  contradiction 
radicale  de  celle  de  Goethe,  et  cette  opposition  s^accentue  au 
point  de  ressembler  à  l'attaque.  Schiller  désigne  visiblement 
Goethe  en  parlant,  dans  son  travail  sur  la  Grâce  et  la  Dignité^ ^ 
des  poètes  matérialistes  dont  le  châtiment  est  de  n'avoir 
qu'une  floraison  passagère.  La  répulsion  qu'il  a  pour  les 
idées  de  Goethe  l'aveugle  jusqu'à  lui  faire  méconnaître  la 
durée  certaine  de  la  gloire  de  son  rival. 

Et  cependant  l'heure  du  rapprochement  va  sonner.  Moins 
ardent  que  Goethe  pour  l'histoire  naturelle,  Schiller  avait 
pourtant  gardé  de  ses  anciennes  études  médicales  le  goût  de 
cette  science*  ;  il  était  membre  de  la  Société  d'histoire  naturelle 
d'Iéna.  Un  jour  de  séance,  au  commencement  de  1794,  Goethe 
et  Schiller,  en  se  retirant,  se  rencontrèrent  à  la  porte.  On  ne 
pouvait  s'éviter;  la  conversation  s'engagea  sur  la  méthode 
suivie  par  les  naturalistes  dans  leurs  recherches.  Goethe 
accompagna  Schiller  jusqu'à  sa  maison,  y  entra,  et  un  long 
entretien  prouva  aux  deux  poètes  qu'ils  étaient  dignes  de  se 


1.  Fragments  de  Prométhée^  act.  III. 

2.  Veber  Anmuth  und  Wûrde  (1793). 

3.  La  part  que  prit  Schiller  au  mouvement  scientifique  de  son  siècle  a  été 
étudiée  dans  deux  remarquables  écrits  ;  le  premier  dû  à  M.  Tomaschek  ; 
Berlin,  1862;  le  second  à  M.  Cari  Twesten  ;  Berlin,  1863. 
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comprendre  et  pouvaient  s'aimer.  «  Le  premier  pas  était  fait, 
s'écrie  Goethe  avec  joie  en  racontant  cette  soirée  dans  ses 
Annales,  11  y  avait  en  Schiller  une  singulière  puissance  d'at- 
traction; il  saisissait  avec  force  tous  ceux  qui  s'approchaient 
de  lui.  Je  m'intéressai  à  ses  projets,  je  promis  de  lui  donner, 
pour  son  recueil  Les  Heures,  bien  des  choses  que  je  tenais 
cachées.  Sa  femme  que  j'aimais  et  appréciais  depuis  son 
enfance,  contribua  pour  sa  pari  à  consolider  notre  union. 
Ainsi  fut  conclue  cette  alliance  qui  n'a  jamais  été  interrom- 
pue, et  qui  a  fait  tant  de  bien,  à  nous  deux  d'abord,  puis  à 
bien  d'autres.  Pour  moi,  en  particulier,  ce  fut  un  printemps 
nouveau,  où  toutes  les  semences  germèrent,  oii  toute  sève 
monta,  s'épanouit,  et  s'élança  joyeusement  au  dehors.  Le 
témoignage  le  plus  direct,  le  plus  pur  et  le  plus  complet  de 
notre  amitié  est  déposé  dans  le  recueil  de  nos  lettres ^  » 

Goethe  ne  tint  qu'à  demi  sa  promesse  de  collaborer  à  ce 
journal  des  Heures  que  Schiller  fondait  cette  même  année  pour 
succéder  à  la  Nouvelle  Thalie ,  dont  la  publication  avait  été 
interrompue.  11  y  publia  ses  Entretiens  d émigrés  allemands^, 
le  plus  médiocre  de  ses  pamphlets  contre  la  Révolution  fran- 
çaise, et  quelques  œuvres  assez  secondaires.  Le  résultat  fécond 
fut  rintimité  qui  s'établit  entre  les  deux  poètes.  Goethe  sentit 
son  cœur  se  réchauffer  au  contact  de  cette  âme  ardente;  Schil- 
ler comprit  la  supériorité  du  génie  de  Goethe,  écouta  docile- 
ment ses  avis,  et  sans  perdre  la  chaleur  et  la  vivacité  de  son 
enthousiasme,  apprit  à  discipliner  le  beau  génie  dont  il  était 

1,  Goethe  a  publié  lui-même  cette  correspondance  en  1828.  Seulement  il 
avait  cru  devoir  y  faire  des  suppressions  assez  nombreuses.  Le  texte  réel  et 
complet  a  été  publié  dans  Tédition  donnée  en  1836  par  M.  Hauff.  C'est  sur 
cette  édition  qu'ont  été  traduites  les  lettres  publiées  en  français  par  M™°  de 
Carlowitz,  et  si  heureusement  complétées  parles  éclaircissements  de  M.  Saint- 
René  Taillandier. 

2.  Les  Entretiens  (Vémigrés  allemands  se  terminent  par  un  conte  de  signifi- 
cation assez  obscure  dans  lequel  le  patriotisme  teutonique  a  voulu  voir  une 
sorte  de  prédication  en  faveur  de  Tunité  moderne  et  du  Kttllurkampf.  V.  à  ce 
sujet  une  brochure  de  Baumgart  :  Goelhes  Murchen^  ein  polilisch-nationales 
Glaubensbekenntniss  des  Dichlers.  Kôuigsberg,  1875.  Cf.  Revue  antique,  20  avril 
1878. 
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doué.  Les  idées  de  Goethe  germaient  en  quelque  sorte  dans 
l'esprit  de  Schiller.  Dès  le  premier  séjour  qu'il  fait  à  Weimar 
dans  la  maison  de  son  nouvel  ami  *,  il  peut  écrire  &  Goethe  avec 
rhumilité  d  un  disciple  :  «  Me  voici  de  retour  ici,  mais  ma 
pensée  est  toujours  à  Weimar.  Il  me  faudra  du  temps  pour 
classer  toutes  les  idées  que  vous  avez  éveillées  en  moi;  j'es- 
père bien  qu'aucune  d'elles  ne  se  perdra.  J'ai  voulu  consacrer 
ces  quinze  jours  à  recevoir  de  vous  autant  qu'il  m^était  pos- 
sible. Le  temps  montrera  si  cette  semence  doit  fructifier 
chez  moi.  »  On  ne  saurait  être  plus  modeste;  mais  le  disciple, 
en  échange  des  notions  fécondes  que  répand  dans  son  esprit 
la  lumineuse  intelligence  de  Goethe,  rend  à  cette  àme  un  peu 
desséchée  la  puissance  du  sentiment  et  la  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse. Goethe  va  sortir  de  son  égoïsme,  et  ce  grand  esprit,  qui 
ne  semblait  plus  adorer  que  lui-même,  concevra  pour  Schiller 
un  véritable  culte. 


II 

LES    ŒUVRES    LYRIQUES    DE    GOETHE 

Si  l'enthousiasme  lyrique  convient  à  la  jeunesse,  et  réclame 
cependant  pour  produire  des  œuvres  parfaites  l'expérience  de 
l'art  d'écrire  et  la  maturité  du  talent,  on  ne  peut  choisir,  pour 
apprécier  les  merveilleuses  créations  de  Goethe  et  de  Schiller 
en  ce  genre,  un  moment  plus  favorable  que  celui  où  leur  heu- 
reuse alliance  multiplie  en  quelque  sorte  les  trésors  cachés 
dans  ces  deux  âmes  de  poètes.  C'est  d'ailleurs  un  spectacle 
inattendu,  unique  peut-être  dans  l'histoire  des  lettres,  que 
celui  de  deux  grands  hommes  mettant  en  commun  ce  qu'il  y 
a  de  plus  personnel  au  monde,  l'inspiration;  vivant  et  sentant 
si  intimement  l'un  par  l'autre,  que  Goethe,  quand  il  revoit  ou 
corrige  une  production  de  Schiller,  prend  instinctivement  le 

1.  Du  14  au  27  septembre  1794. 
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style  et  le  tour  habituel  de  son  émule  ;  que  Schiller,  censeur 
respectueux  des  œuvres  de  Goethe,  s'identifie  avec  les  pensées 
qui  semblaient  jadis  les  plus  étrangères  à  sa  nature.  Que 
d'idées  agitées  dans  les  rapides  voyages  de  Schiller  à  Weimar, 
ou  dans  les  visites  de  Goethe  à  léna!  Que  de  présents  échan- 
gés entre  ces  deux  admirables  intelligences  !  «  Je  vous  com- 
muniquerai  avec  bonheur  tout  ce  qui  est  en  moi,  écrit  Goethe 
à  Schiller.  Et  comme  mes  projets,  je  le  sens  vivement,  dépas- 
sent la  mesure  des  forces  humaines  et  celle  de  leur  durée  ici- 
bas,  je  pourrai  bien  en  déposer  en  vous  une  bonne  part,  non 
seulement  pour  les  conserver,  mais  pour  les  vivifier.  »  Et  cette 
offre  n'est  pas  un  acte  de  simple  courtoisie,  c'est  une  réalité. 
Tantôt  c'est  un  riche  sujet,  auquel  Goethe  a  songé,  tel  que 
celui  de  la  belle  poésie  des  Grues  d^Ibt/cus;  meus  Schiller  y  a 
aussi  pensé,  et  dès  lors  Goethe  y  renonce,  ne  voulant  plus  que 
jouir  du  chef-d'œuvre  que  médite  son  ami,  lui  suggérant  toutes 
les  idées  dont  il  comptait  embellir  son  œuvre.  Tantôt  c'est  une 
dissertation  comme  le  petit  traité  Sur  la  poésie  épique  et  sur  la 
poésie  dramatique,  qui  naît  de  ces  entretiens,  ou  de  la  cor- 
respondance qui  les  suit.  Mais  si  Goethe  a  composé  cet  écrit,  ce 
son  t  les  réflexions  de  Schiller  qui  en  ont  provoqué  la  rédaction  ; 
ce  sont  ses  observations  et  ses  critiques  qui  le  complètent; 
aussi  Goethe  ne  veut-il  le  faire  paraître  qu'en  ajoutant  à  son 
nom  celui  de  Schiller.  Enfin  surgit  une  œuvre  pleine  de  traits 
spirituels  et  d'ingénieuses  malices,  une  collection  d'épi- 
grammes  intitulées  Xénies.  A  qui  appartiennent  ces  impé- 
tueuses saillies?  Quelle  main  habile  et  impitoyable  a  si  fine- 
ment aiguisé  l'arme  qui  fait  justice  d'un  mauvais  écrivain? 
Goethe  et  Schiller  parfois  seraient  eux-mêmes  embarrassés  do 
le  dire,  et  la  critique  la  plus  minutieuse  ne  sait  aujourd'hui 
comment  déterminer  leur  part  dans  ce  recueil  de  charmantes 
boutades.  Les  deux  poètes  avaient  répondu  d'avance  à  la 
question  en  décidant  que  les  Xénies  paraîtraient  complètes 
dans  les  œuvres  de  chacun  d'eux  *. 

4.  Cf.  sur  les  Xénies,  les  ouvrages  de  Boas;  Slutlgarl,  1851,  et  de  Saupe; 
Leipzig,  1852. 
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Les  Xénies  sont  assez  peu  connues  en  France.  Ces  allusions 
piquantes  à  des  faits  contemporains,  aux  ridicules  de  person- 
nages assez  inconnus,  ont  besoin  d'un  perpétuel  commentaire. 
Qu'on  se  figure  un  étranger  lisant  les  satires  de  Boileau  ;  les 
noms  de  Perrin,  deCoras  ou  de  Tabbé  Cotin  n'éveillent  dans 
son  esprit  que  les  idées  les  plus  vagues  ;  nous-mêmes,  nous 
avons  aujourd'hui  besoin  de  notes  pour  comprendre  ces  épi- 
sodes de  notre  propre  histoire  littéraire;  il  est  donc  assez  natu- 
rel qu'on  n'ait  pris  hors  de  l'Allemagne  qu'un  assez  faible 
intérêt  à  cette  exécution  en  masse  desPradons  germaniques; 
mais  il  en  fut  tout  autrement  en  Allemagne  à  l'apparition 
des  Xénies.  «  Elles  causèrent,  dit  Goethe  dans  ses  Annales^ 
Tébranlement  le  plus  profond  au  sein  des  lettres  allemandes  ; 
elles  furent  condamnées  par  le  public  comme  un  abus  de  la 
liberté  de  la  presse  ;  mais  l'effet  qu'elles  ont  produit  demeure 
incalculable  ^  »  Disons  aussitôt  que  ce  public  hostile  se  com- 
posait surtout  des  écrivains  maltraités,  et  que  la  majorité  des 
gens  de  goût  se  contenta  de  s'égayer  et  d'applaudir.  C'était 
une  menace  redoutable  pour  les  auteurs  médiocres  que  dV 
percevoir  à  Thorizon  ces  deux  terribles  archers  qui  s'avan- 
çaient, comme  l'Apollon  d'Homère,  le  carquois  plein  de  flèches 
retentissantes  ;  mais  les  grands  poètes  voulaient  aussi  guérir 
les  blessures  qu'ils  avaient  faites  :  «  Il  faut,  écrit  Schiller  à 
Goethe,  terminer  notre  recueil  par  des  Xénies  aimables, 
comme  il  faut  un  ciel  pur  après  l'orage  :  j'en  ai  fait  quelques- 
unes  de  ce  genre,  et  si  nous  pouvons  en  ajouter  chacun  une 
douzaine,  la  collection  se  terminera  de  la  façon  la  plus  cour- 
toise. »  Le  conseil  fut  suivi,  et  si  la  dernière  Xénie  évoque 
l'image  d'Ulysse  dans  VOdf/ssée ^îonchani  la  salle  du  festin  des 

1.  La  publication  des  Xénies  dans  VAimanach  des  Muses  est  de  1796.  A  qui 
appartient  l'idée  primitive  de  ces  épigrammes?  La  majorité  des  biographes 
Tattribuent  à  Goethe,  sauf  M.  Emile  Palleske,  qui  soutient  avec  assez  d'appa- 
rence qu'elle  est  due  à  Schiller.  Cette  idée  est  un  emprunt  au  treizième  livre 
des  épigrammes  de  Martial,  intitulé  Xénies  ou  présents.  Schiller  modifia  le 
plan  primitif  en  mettant  à  part  les  épigrammes  didactiques  qui  reçurent  le 
nom  de  Tablettes  votives.  Les  épigrammes  satiriques  rejetées  à  la  fin  du  recueil 
portaient  seules  le  nom  de  Xénies. 
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cadavres  des  prétendants,  un  joyeux  éclat  de  rire  des  deux 
poètes  nous  avertit  que  ce  massacre  n'est  qu'une  fiction  : 
«  Prétendants,  disent-ils  gaiement,  ce  n'était  qu  un  jeu.  Voyez, 
vous  êtes  tous  debout  et  bien  en  vie...  Nous  vous  tendons  Tare, 
et  la  lice  vous  est  ouverte.  »  De  grossières  et  basses  injures, 
ou  le  silence,  répondirent  seuls  à  ce  défi,  et  aux  yeux  de  la 
postérité  les  coups  ont  bien  été  mortels.  De  tous  ceux  qu'ont 
touchés  les  flèches  rapides  aucun  n'a  pu  se  relever,  et  parmi 
les  victimes,  la  seule  dont  le  nom  ait  franchi  les  limites  de 
r Allemagne,  est  le  pédant  Nicolaï.  Ce  n'est  pas  nous  qui  pro- 
testerons contre  son  arrêt  de  mort. 

Mais  combien  d'odes,  de  récits,  de  ballades,  ont  voyagé, 
comme  les  Xénies,  de  Weimar  à  léna,  pour  passer,  avant  de 
paraître  au  jour,  sous  la  cordiale  censure  de  l'amitié  !  Ces 
années  de  rapports  si  fréquents  et  si  doux  marquent  l'apogée 
du  génie  lyrique  de  Schiller  et  l'une  des  plus  belles  périodes 
de  celui  de  Goethe.  Et  chacun  des  deux  poètes,  dans  cette 
collaboration  si  intime,  conserve  l'originalité  et  les  traits  dis- 
tinctifs  de  son  caractère. 

La  poésie  lyrique  n'est  chez  Goethe  qu'une  des  formes  de  la 
vie  de  son  âme  ;  jamais  elle  n*est  préméditée  ;  elle  jaillit 
comme  d'une  source  trop  pleine  qui  s'épanche  nécessairement 
au  dehors,  et  de  là  résultent  sa  fraîcheur,  son  naturel  exquis, 
son  inépuisable  variété.  De  même  que  les  affections  de  Goethe 
créent  ces  personnages  d'une  grâce  idéale  qui  peuplent  ses 
romans  ou  ses  drames  ;  de  même  les  sentiments  qui  agitent 
son  cœur,  ou  les  saillies  de  son  imagination  brillante  revêtent 
spontanément  la  forme  des  vers.  Tantôt  c'est  une  épigramme 
acérée,  tantôt  un  simple  et  spirituel  badinage  ;  tantôt  la 
pensée  se  condense  sous  la  forme  grave  d'une  maxime,  tantôt 
elle  devient  un  chant  plein  d'émotion  et  de  charme.  Aussi  les 
odes  de  Goethe,  si  admirables  qu'elles  soient  quand  on  médite 
chaque  expression  en  silence,  gagnent  encore  singulièrement 
soit  à  être  lues  à  haute  voix,  de  manière  à  faire  sentir  l'ini- 
mitable harmonie  de  leur  rythme,  soit  à  être  mises  en  musi- 
que; et  on  comprend  qu'une  si  belle  tâche  ait   tenté  des 
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génies  tels  que  Beethoven,  Mozart,  ou  Schubert.  C'est  que  le» 
vers  de  Goethe  n'ont  point  coulé  seulement  de  sa  plume  élé- 
gante et  facile  ;  ils  se  sont  échappés  de  sa  bouche  et  de  son 
cœur.  Ils  sont,  dans  notre  froide  civilisation  moderne,  comme 
une  résurrection  de  l'état  moral  des  peuples  primitifs,  lorsque 
la  poésie  et  la  mélodie,  compagnes  inséparables,  naissaient 
en  mi^me  temps  sur  les  lèvres  et  sur  la  lyre  du  poète  ^  Goethe 
lui-même  Ta  senti  et  exprimé  dans  quelques  charmantes 
strophes  qu'on  croit  adressées  à  Charlotte  Kestner  :  «  Mon 
amie,  lui  dit-il,  si  jamais  ces  chansons  reviennent  dans  tes 
mains,  assieds-toi  au  clavecin,  oti  ton  ami  se  tenait  près  de 
toi.  » 

«  Fais  résonner  vivement  les  cordes,  et  puis  regarde  dans 
le  livre,  mais  ne  lis  pas  ;  chante  toujours,  et  chaque  fouille  t'a 
livré  son  secret.  Ah  I  qu'elle  me  semble  triste,  imprimée  noir 
sur  blanc,  la  chanson  qui  dans  ta  bouche  peut  ravir,  peut 
déchirer  un  cœur'  !  » 

Rien  ne  semble  au  premier  abord  plus  contraire  à  ce  qu'on 
sait  de  la  nature  de  Goethe  que  cette  naïve  explosion  du  sen- 
timent qui  fait  naître  spontanément  un  chant  sur  ses  lèvres, 
comme  l'oiseau  crée  par  son  seul  instinct  la  mélodie  dans  le 
feuillage.  C'est  ainsi  que  nous  nous  représentons  la  naissance 
du  chant  populaire,  et  comment  expliquer  cette  sorte  d'ingé- 
nuité du  sentiment  poétique  chez  cette  nature  aristocratique 
et  dédaigneuse  ?  Rien  n'est  pourtant  plus  exact  :  les  odes  de 
Goethe  ne  sont  pas  des  poésies,  au  sens  de  nos  littératures 
vieillies  et  raffinées,  ce  sont  des  chants,  des  Lieder,  des  fruits 
d'une  improvisation  irrésistible.  Mais,  et  c'est  là  qu'est  le 
prodige,  à  côté  du  chantre  inspiré,  de  l'improvisateur  impé- 
tueux dont  l'âme  bouillonne,  se  tient  avec  son  regard  calme, 
profond,  scrutateur,  l'autre  Goethe,  spectateur  froid  et  impas- 
sible du  premier,  et  qui  semble  avoir  voulu  faire  poser  devant 

1.  Sur  lea  œuvres  lyriques  de  Goethe,  cf.  Viehoff,  Goelhes  lyrische  Gedichie 
er/âulerl  ;  Stuttgart  1870;  Diiutzer  tdctn ;  Leipzig,  1877,  et  surtout  lexcel- 
leute  étude  de  M.  Lichtenberger  ;  Paris,  Hachette,  1882. 

3.  Ode  à  Lina.  {Lina^  diminutif  de  CaroliDc.) 
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lui  cette  autre  moitié  de  lui-même.  II  y  a  en  effet  deux 
hommes  dans  Goethe,  dont  le  second  dispose  avec  art  et 
méthode  ce  que  le  premier  produit  sans  effort  ;  l'un  chante, 
Tautre  écoute,  note,  corrige  et  complète.  A  mon  sens,  le 
second  a  souvent  nui  au  premier  ;  c'est  le  premier  de  ces 
hommes  dont  le  cœur  s*élançait  vers  Frédérique  Brion  et  que 
la  douce  influence  de  Schiller  a  un  instant  ressuscité  ;  c'est  le 
second  qui  mettait  bon  ordre  aux  affections  dont  son  frère 
jumeau  avait  fait  jaillir  des  flots  de  poésie;  c'est  le  second  qui 
a  été  sceptique,  qui  a  brisé  sur  sa  route  tant  de  nobles  cœurs 
de  femmes,  et  qui  a  fini  par  n'adorer  que  lui-même. 

Cette  faculté  d'improvisation  de  Goethe,  si  remarquable 
chez  lui  jusque  dans  son  âge  mûr,  tenait  du  prodige  dans  sa 
jeunesse.  Une  curieuse  anecdote  nous  donne  quelque  idée  de  la 
fascination  que  le  talent  de  Goethe  exerçait  alors  autour  de 
lui.  Le  vieux  Gleim,  invité  à  Weimar  peu  de  temps  après  la 
publication  de  Werther,  désirait  vivement  connaître  le  jeune 
écrivain  dont  parlait  toute  l'Allemagne;  reçu  à  son  arrivée 
chez  la  duchesse  Amélie,  il  lisait  à  la  compagnie  quelques 
passages  de  VAlmanach  des  Muses  de  Gœttingen,  quand  un 
élégant  jeune  homme,  auquel  il  ne  fit  pas  d'abord  grande 
attention,  lui  offrit  poliment'  de  le  soulager  dans  sa  lecture. 
«  Tout  à  coup,  continue  Gleim,  l'inconnu  se  mit  à  improviser 
des  poésies  qui  n'étaient  point  dans  VAlmanach;  il  passa  par 
tous  les  tons  et  tous  les  genres  :  hexamètres,  ïambes,  rimes, 
tout  ce  qui  se  présentait,  tout  pêle-mêle  ;  il  secouait  la  branche 
et  les  fruits  tombaient.  Quelles  inspirations  !  Quels  heureux 
caprices  !  Il  lui  échappait  souvent  des  traits  sublimes,  dont  les 
auteurs  auxquels  il  les  attribuait  auraient  rendu  gr&ces  à 
Dieu,  s'ils  les  avaient  trouvés  à  leur  pupitre, 

«  Il  trouva  quelque  chose  à  l'adresse  de  chacun.  Il  loua  la 
bienveillance  avec  laquelle  je  me  faisais  le  Mécène  des  savants, 
des  poètes  et  des  artistes  naissants;  mais  il  me  fit  entendre 
par  un  apologue  en  rimes  improvisées  que  la  poule  d'Inde, 
qui  couve  patiemment  ses  œufs  et  ceux  d'autrui,  laisse  parfois 
glisser  sous  son  aile  un  œuf  de  craie  au  lieu  d'un  véritable. 
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c<  —  C'est  Goethe  ou  le  diable,  dis-je  à  Wîeland.  —  C'est 
l'un  et  l'autre,  me  répondit-il  en  souriant  !  » 

Cette  charmante  espièglerie  de  Weimar,  que  Gleim  raconte 
avec  tant  de  bonhomie,  devenait  souvent  dans  la  vie  la  plus 
saisissante  des  réalités.  Si  tels  sont  les  jeux  d'esprit  du  poète, 
que  sera-ce  quand  son  cœur  parle?  La  puissance  du  sentiment 
correspond  alors  à  la  grandeur  du  génie.  Il  y  a  un  égoïste 
chez  Goethe,  c'est  vrai  ;  mais  quand  on  essaye  de  se  repré- 
senter la  force  des  émotions  qui  durent  ébranler  une  telle 
âme,  on  l'excuse  parfois  d'avoir  voulu  éviter  de  si  terribles 
secousses. 

Ainsi  les  impétueuses  passions  de  sa  jeunesse,  au  moment 
de  son  plus  vif  amour  pour  Frédérique  Brion,  lui  inspirent  ce 
splendide  Chant  de  mai,  qui  peint  pour  ainsi  dire  une  double 
exubérance,  celle  de  la  sève  dans  la  campagne  et  de  la  poésie 
dans  l'âme  de  Goethe. 

«  Qu'avec  magnificence  brille  à  mes  yeux  la  nature  !  Comme 
le  soleil  rayonne  !  Comme  sourit  la  campagne  ! 

«  Les  fleurs  éclosent  de  chaque  rameau,  et  mille  voix  du 
buisson  ; 

«  Et  la  joie  et  l'allégresse  de  chaque  poitrine.  0  terre  ! 
ô  soleil  !  ô  bonheur  !  ô  joie  ! 

«  Amour,  amour,  aussi  brillant  et  aussi  beau  que  les  nuées 
matinales  sur  ces  collines  ! 

«  Tu  bénis  richement  les  fraîches  campagnes  et  la  terre 
féconde  de  fleurs  embaumées. 

«  0  jeune  fille,  jeune  fille,  comme  je  t'aime  !  comme  ton 
regard  est  doux,  comme  tu  m'aimes  ! 

«  Ainsi  que  Talouette  aime  le  chant  et  l'espace,  et  la  fleur 
matinale  la  vapeur  du  ciel, 

«  Ainsi  je  t'aime  avec  ardeur,  toi  qui  me  donnes  jeunesse, 
joie  et  courage, 

«  Pour  des  chansons  et  des  danses  nouvelles.  Sois  aussi  heu- 
reuse toujours  que  tu  es  à  présent  pleine  d'amour  pour  moi  *  !  » 

\.  BeethovcD  a  mis  en  musique  le  Chant  de  mai  (op.  52). 
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C'est  comme  la  première  floraison  du  génie  lyrique  de 
Goethe  ;  saison  charmante  et  féconde  !  Ses  visites  au  presby- 
tère de  Sessenheim,  cette  ardeur  qui  souvent  le  saisit,  le  fait 
délaisser  ses  livres  et  courir  à  la  campagne  vers  sa  bien-aimée, 
n'ont-elles  pas  trouvé  le  plus  gracieux  et  le  plus  poétique 
symbole  dans  la  charmante  pièce  intitulée  Bienvenue  et  adieu? 
«  Le  cœur  me  battait  :  vite  à  cheval  !  A  peine  résolue  la 
chose  était  faite.  Déjà  le  soir  berçait  la  terre,  et  la  nuit  était 
suspendue  aux  flancs  des  montagnes  ;  déjà  le  chêne,  dans  son 
vêtement  de  brume,  se  dressait  comme  un  géant,  tandis  que, 
du  buisson,  Tobscurité  regardait  avec  cent  yeux  noirs. 

«  D'une  montagne  de  nuages,  la  lune  à  travers  le  brouil- 
lard tristement  se  montrait  ;  les  vents  balançaient  doucement 
leurs  ailes,  et  frémissaient  à  mon  oreille,  la  nuit  enfantait 
mille  monstres  ;  cependant  mon  cœur  était  vif  et  joyeux.  Dans 
mes  veines,  quelle  ardeur  !  Dans  mon  cœur,  quelle  flamme  ! 
«  Je  te  vis,  et  la  paisible  joie  s'épancha  sur  moi  de  ton  doux 
regard  ;  mon  cœur  était  avec  toi  tout  entier,  et  je  ne  respirais 
que  pour  toi  ;  un  air  de  printemps  vermeil  entourait  Taimable 
figure...  Et  sa  tendresse  pour  moi...  0  dieux  !  je  ne  Tespérais 
pas  ;  je  ne  la  méritais  pas  ! 

«  Mais,  hélas,  dès  le  premier  rayon  du  soleil,  Tadieu 
oppresse  mon  cœur.  Dans  tes  baisers,  quelles  délices  !  Dans 
ton  œil,  quelle  douleur!  Je  partis  et  tu  restas,  les  yeux 
baissés,  et  tu  me  suivis  d*un  regard  humide.  Et  pourtant,  être 
aimé,  quel  bonheur  !  0  dieux  !  Et  quel  bonheur  d'aimer  !  » 

Plus  tard  dans  sa  vieillesse,  l'expression  de  Goethe  a  moins 
d'éclat  sans  avoir  moins  de  charme  ;  sa  pensée  s'attache  en 
général  à  une  seule  image,  et  groupe  autour  d'elle  tous  les 
sentiments  qui  remplissent  son  àme.  Je  prends,  pour  l'oppo- 
ser aux  ardentes  strophes  de  sa  jeunesse,  une  de  ses  dernières 
poésies,  inspirée  par  le  regret  de  la  mort  de  Charles- Auguste. 
Goethe  presque  octogénaire  contemple  un  soir  d'été  la  lune 
qui  se  lève  ;  un  nuage  la  dérobe  à  ses  regards,  puis  l'astre 
reparaît.  A  cette  vue,  il  se  souvient  de  l'ami  qu'il  vient  de 
perdre  et  dans  une  inexprimable  mélancolie  il  écrit  ces  vers  : 
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«  Veux4u  sitôt  m'abandonnor?  Tu  étais  si  près  tout  à 
Ihôui  e  I  Des  masses  de  nuages  t'obscurcissent,  et  maintenant 
te  voilà  disparue. 

M  Tu  soQs  toutefois  comme  je  suis  affligé  ;  le  bord  de  ton 
disque  regarde  par-dessus,  comme  une  étoile.  Tu  m^attestes 
que  je  suis  aimé,  si  éloignée  que  soit  Tâme  qui  m'aime. 

«  Poursuis  donc  ta  course,  de  plus  en  plus  brillante,  dans 
la  pure  carrière  des  cieux,  avec  une  splendide  magnificence. 
Bien  que  mon  cœur  soufl'rant  batte  plus  vite,  bien  heureuse 
est  coLLo  uuit^  » 

Ce  n'est  point  là  une  froide  allégorie  ;  c'est  une  image  em- 
pruntée à  la  nature,  dont  le  mélancolique  aspect  correspond 
en  ce  moment  aux  douloureuses  émotions  du  poète.  C*est  en- 
core une  révélation  de  sa  manière  de  composer.  Tout  ce  qu  il 
découvre  dans  le  monde  s'anime  aussitôt  dans  son  esprit,  et 
d  autrt;  part  son  intelligence,  amoureuse  de  la  réalité^  n'est 
âali.sfaite  que  lorsqu'elle  peut  revêtir  ses  conceptions  d'une 
forme  vivante.  D  ordinaire  ce  mystérieux  échange  s'accomplit 
en  un  instant,  et  ainsi  naissent  ces  petits  chefs-d'œuvre. 

De  LoUes  créations  n'exigent  point  de  longs  développements; 
l'idée  s'enchâsse  aussitôt  avec  une  extrême  harmonie  dans  la 
forme  qui  doit  lui  assurer  une  durée  immortelle.  Les  vastes 
proporLiuas  ne  conviennent  pas  à  ce  sentiment  exquis  de  l'art 
qui  veut  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  et  l'ensemble  et  les 
moindres  détails.  On  peut  comparer  les  plus  longues  poésies 
do  Goulhu  à  ces  temples  grecs  dont  les  lignes  si  pures  ne  recou- 
vrent jamais  un  vaste  espace;  et  les  plus  courtes  à  ces  petites 
coupes  antiques  si  finement  ciselées  que  la  main  d'un  enfant 
soulèverait  sans  eiïort.  Parfois  il  se  borne  à  quelques  vers  et 
ce  île  sont  pas  les  moins  sublimes  de  ses  inspirations  :  témoin 
ce  Chani  du  soir  du  voyageur^  crayonné  sur  la  cloison  d*une 
chambre  d'auberge  à  Ilmenau,  dans  une  de  ces  courses  soli- 
taires pendant  lesquelles  il  se  dérobait  au  tumulte  de  la  cour 


\,  A  hi  p/Mne  iune  qui  se  /evait,  écrit  A  Dornbourg  le  25  août  1828.  Charies- 
Augus^tu  éUit  mort  le  14  juiu  de  ceUe  même  aouée. 
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de  Weimar  :  «  Sur  tous  les  sommets  est  le  repos.  Dans  tous 
les  feuillages  tu  sens  à  peine  un  souffle  ;  les  petits  oiseaux  se 
taisent  dans  le  bois  ;  attends  un  peu,  bientôt  tu  reposeras 
aussi.  »  N'est-ce  que  le  sommeil  bienfaisant  et  réparateur  que 
célèbrent  ces  vers  presque  intraduisibles?  Leur  harmonie, 
leur  grâce  mélancolique  ne  font-elles  pas  pressentir  une  paix 
plus  douce  et  plus  durable,  ce  calme  qui,  après  une  carrière 
bien  remplie,  sera  la  récompense  de  Tâme  fatiguée  de  ses  longs 
efforts  ^  Même  dans  les  ballades  qui  prêtent  aux  longs  récits, 
où  l'imagination,  cette  despotique  souveraine  qui  n'obéit  qu'à 
elle-même^  comme  disait  Schiller,  semble  vouloir  se  donner 
carrière,  la  pensée  de  Goethe  est  toujours  noble,  et  se  refuse 
tout  ce  qui  est  inutile,  tout  ce  qui,  en  exagérant  Texpression, 
diminuerait  la  beauté.  Personne  n'a  eu  plus  que  lui  l'horreur 
de  la  phrase  et  de  Teffet.  Relisons  sa  célèbre  ballade  du  Roi 
des  Aulnes.  Ni  les  promesses  du  fantôme,  ni  la  douleur  du 
père  ne  sont  l'objet  d'un  long  développement  ;  mais  derrière 
ces  images  tour  à  tour  séduisantes  ou  terribles,  derrière  ces 
mots  si  brefs  et  qui  portent  si  juste,  un  horizon  infini  s'ouvre 
pour  notre  pensée. 

«  Qui  chevauche  si  tard  à  travers  le  vent  et  la  nuit  ?  C^est 
le  père  avec  son  enfant.  Il  porte  Tenfant  dans  ses  bras,  il  le 
tient  ferme,  il  le  réchauffe, 

c<  — Mon  fils,  pourquoi  cette  peur,  pourquoi  te  cacher  ainsi 
le  visage  ? 

c<  —  Père,  ne  vois-tu  pas  le  roi  des  aulnes,  le  roi  des  aulnes 
avec  sa  couronne  et  ses  longs  cheveux?  —  Mon  fils,  c'est  un 
brouillard  qui  se  traîne  sur  les  champs. 


i,  Ueberallen  Gipfeln 

Ut  Ruh  ; 
In  alleo  Wipfela 

Spûrcst  du 
Kaum  einen  Haueh. 
Die  Vbgelein  schweigeo  im  Walde. 
Warte  nur,  balde 
Ruhest  du  aucb. 

V.  le  commeu taire  de  ces  beaux  vers  daus  le  charmaot  petit  volame  ano- 
nyme intitulé  idmowr  allemand  {Deulsche  Liebe). 
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«  —  Viens,  cher  enfant,  viens  avec  moi?  Nous  jouerons  en- 
semble à  de  si  jolis  jeux  !  Maintes  fleurs  émaillées  brillent 
sur  la  rive  ;  ma  mère  a  maintes  robes  d'or. 

«  —  Mon  père,  mon  père,  n*entends-tu  pas  ce  que  le  roi  des 
aulnes  doucement  me  promet  ?  —  Sois  tranquille,  reste  tran- 
quille, mon  enfant;  c'est  le  vent  qui  murmure  dans  les 
feuilles  sèches. 

«  Gentil  enfant,  veux- tu  me  suivre?  Mes  filles  auront 
grand  soin  de  toi  ;  mes  filles  mènent  la  danse  nocturne  ; 
elles  te  berceront,  elles  t*endormironl,  à  leur  danse,  à  leur 
chant. 

('  —  Mon  père,  mon  père,  ne  vois-tu  pas  là-bas  les  filles  du 
roi  des  aulnes  à  cette  place  sombre?  —  Mon  fils,  mon  fils,  je  le 
vois  bien  :  ce  sont  les  vieux  saules  qui  paraissent  grisâtres. 
—  Je  t'aime,  ta  beauté  me  charme,  et  si  tu  ne  veux  pas  céder, 
j'userai  de  violence. 

«  —  Mon  père,  mon  père,  voilà  qu'il  me  saisit  !  Le  roi  des 
aulnes  m'a  fait  mal  !  » 

«  Le  père  frémit,  il  presse  son  cheval,  il  tient  dans  ses  bras 
l'enfant  qui  gémit  ;  il  arrive  à  sa  maison  avec  peine,  avec  an- 
goisse :  Tenfant  était  mort.  » 

La  ravissante  ballade  du  Roi  de  Thulé  est  aussi  un  chef- 
d'œuvre  de  concision  en  même  temps  que  de  grâce.  Il  semble 
même  que  Goethe  ait  choisi  pour  exprimer  sa  pensée  les 
mots  les  plus  courts,  une  langue  presque  monosyllabique  ;  au 
point  que  la  meilleure  traduction  que  je  connaisse  de  ces 
admirables  vers  consacre  deux  strophes  à  rendre  chacun  de 
ces  petits  quatrains,  où  Goethe  a  pour  ainsi  dire  condensé  tant 
de  sentiments  et  d'images. 

A  Thuléf  loia  du  monde, 
Uo  roi  jadis  régna, 
Qui  d'une  amour  profonde 
Jusqu'à  la  tombe  aima. 

Sa  maîtresse  chérie 
Lui  remit  en  mourant 
La  coupe  qu'en  sa  vie 
lis  vidaient  si  souvent. 
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Resté  seul  sur  la  terre, 
C'est  son  plus  cher  trésor. 
A  chaque  anniyersaire 
Il  remplit  jusqu'au  bord. 

A  la  chère  mémoire 

H  boit  silencieux, 

Et  l'on  voit,  aprèé  boire, 

Des  pleurs  mouiller  ses  yeux. 

De  toutes  ses  richesses, 
Quand  vint  son  dernier  jour, 
Ce  roi  fit  des  largesses 
Aux  barons  de  sa  cour. 

Môme  il  donna  Tépée 
Qu'il  portait  aux  combats  ; 
Mais,  coupe  bien-aimée. 
Il  ne  vous  donna  pas. 

En  un  banquet  suprême 
Pour  fêter  son  amour, 
Faible  et  mourant  lui-même, 
Il  réunit  sa  cour. 

Au  pied  des  murs  antiques 
La  mer  brisait  ses  flots, 
Et  des  salles  gothiques 
Éveillait  les  échos. 

Dans  la  noble  assemblée 
Le  vieux  buveur  debout 
Prit  sa  coupe  sacrée, 
Et  but  un  dernier  coup. 

Et  quand  il  l'eut  vidée. 
Il  alla,  l'œil  serein, 
Dans  la  mer  azurée 
La  lancer  de  sa  main. 

Au  sein  de  l'onde  amère 
Il  la  vit  s'engloutir; 
Puis  baissa  sa  paupière  : 
—  Il  venait  de  mourir  *. 


1.  J'emprunte  ici  la  traduction  d'Alfred  Tonnelle,  publiée  dauet  I  iuLriHhiiniuu 
aux  Fragmenis  sur  l  art  et  la  philosophie. 


LITT.    ALL. 


IL  - 
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II  reste  enfin  à  considérer  dans  Goethe  le  peintre  de  la  na- 
ture. On  a  souvent  parlé  du  panthéisme  de  Goethe,  et  ses  poé- 
sies en  portent  des  traces  nombreuses.  Toutefois,  dans  ses 
œuvres  lyriques  ou  ses  ballades,  c'est  plutôt  le  sentiment  de 
la  vie  universelle  qui  prête  à  cette  imputation,  qu'une  doctrioc 
arrêtée  et  rigoureuse  qui  se  manifeste.  Nul  n*a  eu  plus  que 
Goethe  ce  sens  fin  et  délicat  qui  saisit  en  toutes  choses  les 
moindres  manifestations  de  la  vie  ;  nul  en  même  temps  n'a 
excellé  davantage  à  faire  passer  dans  les  objets  du  monde 
sensible  les  sentiments  qui  agitaient  son  Ame.  Il  pénétrait 
de  sa  pensée  cet  univers  visible  qui  lui  i*endait  en  échange 
de  si  charmantes  images  ;  il  vivait  avec  lui  dans  une  sorte 
d'égalité  familière  dont  l'excès  est  de  mettre  sur  le  même 
plan  toutes  les  créatures,  de  les  confondre  dans  un  même 
ensemble  grandiose,  où  parfois  la  personnalité  s*eflFace,  où 
l'âme  est  attirée  comme  dans  un  océan  qui  Tabsorbe.  Cet 
attrait  fatal,  irrésistible,  Goethe  semble,  dans  sa  ballade  du 
Pécheur  y  en  avoir  donné  le  symbole  : 

«  L'onde  murmurait.  Tonde  s'enflait;  un  pêcheur  était  assis 
au  bord,  et,  tranquille,  tout  saisi  d'une  fraîcheur  pénétrante, 
observait  l'hameçon.  Et  comme  il  est  assis,  et  comme  il  guette 
sa  proie,  le  flot  s'élève  et  se  divise  ;  du  sein  de  l'onde  émue 
une  nymphe  humide  sort  avec  bruit. 

«  Elle  lui  chante,  elle  lui  dit  :  «  —  Pourquoi  avec  les  piè- 
ce ges  et  les  artifices  de  l'homme  attirer  là-haut  mon  peuple 
«  dans  cette  fournaise  mortelle?  Ah!  si  tu  savais  comme  le 
«  petit  poisson  se  trouve  bien  là-bas,  tu  y  descendrais  tel  que 
«  te  voilà,  et  c'est  alors  que  tu  serais  dispos  ! 

«  Ne  vois-tu  pas  le  beau  soleil,  la  lune  se  rafraîchir  dans  la 
«  mer?  Leur  face,  baignée  de  vapeurs,  ne  revient-elle  pas 
«  deux  fois  plus  belle  ?  N'es-tu  pas  attiré  par  ce  ciel  profond, 
«  cet  azur  humide  et  brillant?  N'es-tu  pas  attiré  par  ta  propre 
«  image  dans  l'éternelle  rosée  ?  » 

«  L'onde  murmurait,  l'onde  s'enflait,  elle  mouillait  son  pied 
nu;  son  cœur  se  gonfle  de  désirs,  comme  au  bonjour  de  la 
bien-aimée.  La  nymphe  lui  parle,  elle  lui  chante  ;  c'en  est  fait  de 
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lui;  un  peu  qu'elle  Tenlraîne,  un  peu  qu'il  s'abandonne,  il  ne 
reparut  jamais.  » 

Et  cependant,  même  dans  cette  conception  panthéiste,  que 
de  traces  des  changements  que  le  spiritualisme  moderne  a 
apportés  dans  le  monde!  Que  Ton  compare  à  cette  fiction  du 
Pécheur  de  Goethe  le  mythe  païen  d'Hylas  attiré  sous  les  eaux 
par  les  nymphes  éprises  de  sa  beauté.  Combien  la  pensée  de 
Goethe  a  plus  d'élévation  et  de  philosophie!  Combien  elle  dé- 
passe la  conception  de  Tantiquilé!  N'oublions  pas  cependant 
que,  par  une  voie  moins  sensuelle,  nous  aboutissons  à  une 
sorte  d'anéantissement  de  l'âme  humaine,  et  opposons  à  ce 
fatalisme  qui  supprime  la  personne  morale  la  màle  et  fière 
poésie  de  Schiller. 


111 

LES   ŒUVRES    LYRIQUES    DE    SCHILLER 

Les  débuts  de  Schiller,  dans  la  poésie  lyrique  *,  ont  le  même 
caractère  d'impétuosité  que  nous  ont  révélé  ses  drames.  On 
sent  un  esprit  où  les  idées  et  les  sentiments  abondent,  mais 
qui  n'est  pas  maître  de  lui-même;  l'expression  manque  de 
mesure.  La  véritable  fécondité  de  son  génie  date  de  ce  que 
nous  avons  appelé  la  période  de  réconciliation^  et  atteint  sa 
plénitude  lorsque  la  salutaire  influence  de  Goethe  apprend 
définitivement  à  Schiller  à  dominer  et  à  régler  son  ardeur. 
Chacune  des  dix  dernières  années  de  sa  vie  est  marquée  par 
quelque  chef-d'œuvre  ;  mais  son  inspiration,  en  grandissant 
chaque  jour,  conserve  son  caractère  éminemment  spiritualiste. 
Schiller,  à  ses  débuts,  vivait  dans  la  région  de  ses  rêves,  et 
ne  tenait  pas  compte  de  la  nature;  dans  sa  brillante  maturité, 

1.  Cf.  G.  Hauff,  ScAi//cr«/i/dicw.  Stuttgart,  1880. 
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le  monde  est  devant  lui  comice  un  trésor  dont  il  ne  mécon- 
naît pas  rinépuisable  richesse,  et  où  il  ne  dédaigne  pas  de 
puiser;  mais  sa  poésie  se  renferme  toujours  dans  Tâme  comme 
en  un  sanctuaire.  Aussi,  tandis  que  les  œuvres  lyriques  de 
Goethe  semblent  éclore  comme  ces  fleurs  que  l'antique  my- 
thologie faisait  naître  subitement  sous  les  pas  de  ses  dieux, 
celles  de  Schiller  attestent  un  plan  médité;  elles  sont  Texpres- 
sion  parfois  laborieusement  cherchée  d'une  grande  pensée; 
elles  onl  souvent  l'ampleur,  les  développements  d'un  petit 
poème.  Dans  les  vers  de  Goethe  on  voit  se  refléter  la  nature, 
daufl  ceux  de  Schiller  nous  sentons  davantage  la  main  de 
riiomme*. 

C'est  avec  raison  qu'on  a  divisé  en  trois  classes  les  œuvres 
lyriques  de  la  belle  période  de  Schiller*.  La  première  est  toute 
philosophique;  le  poète  s'inspire  en  général  d'une  idée  ab- 
straite qu'il  essaye  de  revêtir  des  couleurs  les  plus  vives;  il  y 
a  ainsi  entre  le  fond  et  la  forme  une  sorte  de  désaccord  que  la 
brillante  imagination  du  poète  ne  suffit  pas  toujours  à  dissi- 
muler. La  seconde  classe  comprend  ces  poésies  d'un  genre 
pour  ainsi  dire  intermédiaire,  où,  partagé  entre  deux  influen- 
ces contraires,  il  passe  tour  à  tour  du  monde  des  sens  à  celui 
de  la  pensée.  Ce  mélange  continuel  de  deux  mondes  en  ap- 
parence aussi  contraires  n'est  point  d'ailleurs  particulier  à 
Schiller;  c'est  le  fait  de  presque  tous  les  poètes  lyriques  alle- 
mands; ils  sont  naturellement  portés  à  prendre,  pour  expri- 
mer les  émotions  de  leur  âme,  des  images  sensibles  et  maté- 
rielles, et  réciproquement  à  assimiler  tous  les  phénomènes 
de  la  nature  aux  émotions  de  Tâmc.  Enfin,  dans  la  troisième 
classe,  toute  trace  de  lutte  entre  la  poésie  et  la  philosophie  a 
disparu  ;  ces  deux  forces  concourent  au  même  but,  se  prêtent 
un  mutuel  secours.  Schiller  n'a  point  cessé  d'être  le  poète  de 

i.  Si  Rant  avait  apprécié  les  œuvres  de  ses  deux  illastres  compatriotes,  il 
aurait  pn  dire,  et  d'autres  l'ont  dit  pour  lui,  que  la  poésie  de  Goethe  est 
ùhjecfwe  et  celle  de  Schiller  subjective. 

2.  c'eBt  la  division  adoptée  par  M.  Hoffineister  dans  sa  Vie  de  Schiller,  et 
reproduite  par  M.  Régnier. 
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ridéal  ;  son  imagination  enthousiaste  transfigure  tout  ce  qui 
la  frappe  ;  mais  ces  créations  idéales  n'ont  plus  rien  de  chimé- 
rique; ce  ne  sont  plus  les  visions  d'un  rêveur,  c'est  la  nature 
humaine  vue  par  un  sage,  agrandie  par  un  poète,  ennoblie  par 
un  homme  juste  et  bon.  Nous  reconnaissons  les  types  que 
Schiller  évoque  devant  nous^  nous  les  avons  rencontrés  sur  le 
chemin  de  ]a  vie,  mais  non  tels  que  Schiller  nous  les  montre. 
En  traversant  sa  noble  imagination,  leur  figure  primitive  s'est 
entourée  comme  d'une  auréole,  et  sans  perdre  leur  forme  mor- 
telle, ils  semblent  habiter  déjà  un  monde  meilleur.  La  descrip- 
tion n'a  dans  cette  poésie  qu'une  place  assez  secondaire. 
Goethe  embrasse  dans  ses  peintures  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  universelle;  la  plus  petite  fleur  des  prairies  lui  parait 
aussi  digne  d'être  chantée  que  l'élan  le  plus  sublime  de  l'&me; 
il  a,  pour  célébrer  sa  beauté  ou  pleurer  ses  malheurs,  des  ac- 
cents aussi  émus  que  pour  gémir  sur  nos  plus  grandes  infor- 
tunes ^  Au  contraire,  l'homme  est  tout  pour  Schiller,  Tuni- 
vers  n'attire  ses  regards  que  parce  qu'il  est  notre  demeure 
passagère;  il  ne  Ta  même  jamais  considéré  comme  notre  pa- 
trie. Si  dans  son  Hymne  à  la  Joie^  il  célèbre  la  nature  comme 
une  bonne  mère,  c'est  pour  faire  apparaître  l'image  du  Dieu 
qui  a  laissé  sur  elle  l'empreinte  de  sa  propre  bonté.  «  Tous  les 
êtres»  s*écrie-t-il,  boivent  la  joie  aux  mamelles  de  la  nature. 
Les  méchants  comme  les  bons  suivent  sa  trace  semée  des 
roses  qu'elle  répand  sous  ses  pas...  Le  plaisir  est  le  partage 
du  vermisseau;  mais  le  chérubin  est  debout  devant  Dieu... 
Vous  vous  prosternez,  millions  d'êtres.  0  monde  !  ne  pressens- 

1.  Telle  est  la  curieuse  pièce  de  Goethe  intitulée  La  Violette:  '<  Une  vio- 
lette, daus  la  prairie,  était  repliée  sur  elle-même  et  inconnue  :  c'était  une 
aimable  violette.  Une  jeune  bergère  survint  d'un  pas  léger,  d'un  cœur  joyeux  ; 
elle  allait,  venait  dans  la  prairie  et  chantait. 

a  —  Ah  1  dit  la  violette,  si  je  pouvais  être  la  plus  belle  fleur  du  monde, 
M  du  moins  un  instant,  et  que  la  mignonne  me  cueillit  et  me  pressât,  flétrie, 
«  sur  son  cœur,  seulement,  seulement  un  petit  quart  d'heure.  » 

«  Mais,  hélas  !  hélas  !  la  fillette  vient,  sans  prendre  garde  à  la  violette,  et 
sous  son  pied  foule  la  pauvre  fleur.  Elle  succombe  et  meurt  et  se  réjouit 
encore  :  «  —  Oui,  si  je  meurs,  du  moins  je  meurs  par  elle,  par  elle  je  meurs 
H  h  ses  pieds.  » 
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tu  pas  ton  Créateur?  Cberche-le  au-dessus  de  la  voûte  étoilée; 
c  est  par  delà  les  étoiles  qu'il  habite*.  » 

Aussi  les  illusions  de  sa  jeunesse  peuvent  s'évanouir;  une 
foi  robuste  soutient  Schiller  dans  cetle  épreuve;  la  Qamme 
s'épure  sans  rien  perdre  de  son  ardeur;  la  réflexion,  les  saintes 
joies  de  l'étude  et  du  foyer  domestique  viennent  consoler  son 
âge  mûr.  Lui-même  a  chanté  éloquemment  cette  transforma- 
tion de  son  âme  dans  la  belle  pièce  intitulée  Les  Visions 
Idéales^  : 

«  Ainsi  tu  veux  me  quitter,  infidèle,  avec  tes  aimables  fan- 
taisies, avec  tes  douleurs,  avec  tes  joies,  avec  tous  tes  dons? 
Tu  me  fuis,  inexorable.  Rien  ne  peut-il  arrêter  ta  course,  ô 
âge  d'or  de  ma  vie?...  Vaine  plainte  !  tes  flots  descendent  d'un 
cours  rapide  dans  l'océan  de  Téternité. 

c(  Us  sont  éteints,  ces  beaux  soleils  qui  éclairaient  le  sentier 
de  ma  jeunesse  :  il  s'est  évanoui,  ce  monde  idéal  qui  gonflait 
autrefois  mon  cœur  enivré;  elle  s'est  enfuie,  ma  douce 
croyance  aux  êtres  qu'enfantaient  mes  rêves;  ils  sont  la  proie 
de  la  dure  réalité,  ces  rêves  naguère  si  divins  et  si  beaux... 

«  Par  un  tout-puissant  eflbrt,  tout  un  monde  éblouissant 
dilatait  mon  étroite  poitrine,  prêt  à  s'élancer  dans  la  vie,  eu 
action  et  en  parole,  en  images  et  en  sons.  Qu'elle  était  magni- 
fique la  forme  de  ce  monde,  tant  qu'il  resta  caché  comme  la 
fleur  en  son  bouton  !  Que  de  tout  cela  peu  de  chose  est  éclos, 
et  ce  peu  qu'il  est  ohétif  et  petit! 

<c  Son  hardi  courage  lui  donnant  des  ailes,  heureux  de  l'illu- 
sion de  son  rêve,  ignorant  encore  le  frein  des  soucis,  avec 
quelle  ardeur  le  jeune  homme  s'élançait  dans  la  carrière  de  la 
vie!  Jusqu'aux  astres  les  plus  pâles  de  la  voûte  éthérée  s'éle- 
vait l'essor  de  ses  desseins;  rien  de  si  haut,  de  si  lointain  où 
leur  vol  ne  le  portât. 

«  Comme  aisément  il  y  atteignait!  Dans  son  bonheur  que 

in  An  die  Freude, 

2.  Die  Idéale^  titre  presque  impossible  à  traduire,  qui  ne  veut  dire  ni 
f  idéal  ui  let  chimèree^  comme  on  l*a  rendu  quelquefois.  Cette  pièce  fut  pu- 
bliée en  1796. 
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îugeail-il  impossible?  Comme  devant  le  char  de  sa  vie  dansait 
ce  cortège  de  riants  fantômes  :  T Amour  avec  son  doux  prix; 
la  Fortune  avec  sa  couronne  d'or;  la  Gloire  avec  son  auréole 
étoilée;  la  Vérité  brillante,  dans  tout  Téclat  du  soleil! 

«  Mais  hélas!  dès  le  milieu  de  la  route,  ses  compagnons 
avaient  disparu.  Infidèles,  ils  tournaient  leurs  pas  ailleurs  et 
s'enfuyaient  l'un  après  Tautre.  La  Fortune  s'était  échappée 
d'un  pied  léger;  la  soif  de  savoir  n'était  pas  étanchée;  les 
sombres  nuages  du  doute  s'amassèrent  autour  du  brillant  so- 
leil de  la  Vérité... 

«  De  tout  ce  cortège  bruyant,  qui  donc  est  resté  avec  amour 
près  de  moi?  Qui  se  tient  encore  à  mes  côtés  pour  me  conso- 
ler et  me  suivre  jusqu'à  la  sombre  demeure  ?  C'est  toi,  Ami- 
tié, toi  dont  la  tendre  main  guérit  doucement  toute  blessure; 
loi  qui,  dévouée,  partages  les  fardeaux  de  la  vie;  toi,  que  de 
bonne  heure  j'ai  cherchée  et  trouvée. 

«  Et  toi,  qui  volontiers  t'associes  à  elle;  qui,  comme  elle, 
conjures  les  orages  de  l'âme;  toi,  étude,  toi  qui  jamais  ne  te 
lasses,  qui  crées  lentement  mais  ne  détruis  jamais;  toi  qui 
n'apportes,  il  est  vrai,  à  l'édifice  des  éternités  que  grain  de 
sable  sur  grain  de  sable  ;  mais  qui  pourtant  effaces,  de  la 
grande  dette  du  temps,  des  minutes,  desjoursetdes  années.  » 

Dans  cette  douce  main  de  l'amitié  qui  console  Schiller,  ne 
faut-il  voir  que  le  cercle  des  nobles  amis  qui  l'entourent? 
Au  premier  rang  parmi  ceux  qui  le  soutiennent,  il  faut  placer 
Charlotte  de  Lengefeld.  L'amitié,  l'amour,  l'affection  pour  les 
hommes,  la  foi  en  Dieu,  merveilleuse  gradation  que  parcourt 
maintenant  sans  effort  cette  âme,  qui  au  temps  de  ses  orages 
semblait  renfermer  contre  le  monde  tant  de  colère  et  de  haine, 
sorte  d'échelle  mystérieuse  qu'une  des  strophes  de  V Hymne  à 
la  Joie  nous  représeijte  sous  les  plus  vives  couleurs  ! 

«  Vous,  dit-il,  à  qui  échut  l'heureux  destin  d'être  l'ami  d'un 
digne  ami,  d'être  l'époux  d'une  noble  femme,  mêlez  vos  trans- 
ports aux  nôtres;  oui!  qu'il  vienne  à  nous  quiconque  peut 
compter  pour  sienne  une  âme  sur  cette  terre!...  Que  tout  ce 
qui  habite  la  sphère  terrestre  rende  hommage  à  la  sympa- 
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thie.  Elle  nous  guide  vers  les  astres  là  ob  s'élève  le  trône  du 
Dieu  innommable  ^ 

Et  comme  pour  sceller  sa  réconciliation  avec  le  monde, 
Schiller  trace  le  sublime  portrait  de  Thomme  moderne  :  «  Que 
tu  es  beaul  lui  dit-il,  6  homme,  ta  palme  de  victoire  à  la 
main,  debout  sur  la  pente  du  siècle,  dans  ta  noble  et  fière  viri- 
lité, le  sens  ouvert,  Tesprit  fécond,  plein  d'une  douce  gravité 
dans  un  calme  actif;  homme,  fils  du  temps  et  son  fruit  le  plus 
mûr,  libre  par  la  raison,  fort  par  les  lois,  grand  par  la  man- 
suétude, et  riche  des  trésors  que  ton  sein  longtemps  te  cacha; 
roi  de  la  nature,  qui  aime  tes  chaînes,  qui  exerce  ta  force  en 
cent  combats  et  qui,  sous  ton  empire,  s'éleva  radieuse  du  sein 
de  la  barbarie  M  » 

Et  non  seulement  pour  Schiller,  le  génie  subjugue  le  monde^ 
mais  la  simplicité  et  l'innocence  le  gouvernent.  Aime  et  fais 
ce  que  tu  voudras,  disait  saint  Augustin;  sois  pur  et  tu  règne- 
ras,  dirait  volontiers  Schiller.  Quelle  foi  dans  Tavenir  de  la 
société  et  dans  la  bonté  des  hommes  s'est  éveillée  dans  Tàme 
de  l'impétueux  disciple  de  Jean-Jacques  !  Qu'il  est  loin  main- 
tenant de  son  premier  héros  Charles  Moor,  le  poète  qui,  à  la 
fin  de  son  ode  du  Bon  Géniej  promet  à  l'innocence  qu'elle  pos- 
sédera la  terre  ! 

«  N'as-tu  jamais^  heureux  mortel,  perdu  ton  ange  gardien, 
jamais  étouffé  l'inspiration  bienveillante  de  l'instinct  pieux? 
La  vérité  se  peint-elle  encore,  fidèle  et  pure,  dans  tes  chastes 
yeux?  Son  appel  résonne-t-il  clair  encore  dans  ton  sein  can- 
dide? La  révolte  du  doute  est-elle  muette  encore  dans  ton 
âme  satisfaite,  sera-t-elle  (le  sais-tu  sûrement?)  muette  à 
jamais,  comme  aujourd'hui?  La  lutte  de  tes  sentiments 
n'aura- t-elle  jamais  besoin  d'un  juge,  jamais  le  cœur  perfide 
ne  troublera-t-il  la  clarté  de  la  raison?...  Oh!  alors  poursuis 

\,  An  die  Freude. 

2.  Début  du  petit  poème  iolitulé  Les  Artistes,  publié  en  1789.  Cette  très 
belle  pièce  rentrerait  pourtant  dans  ce  que  nous  avons  appelé  la  première 
classe  des  œuvres  lyriques  de  Schiller,  la  classe  purement  philosophique  et 
un  peu  trop  abstraite. 
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ta  roule  dans  la  précieuse  innocence  :  la  science  ne  peut  rien 
l'apprendre.  Qu'elle  apprenne  de  loi!  Ce  n'est  pas  pour  toi 
qu'elle  est  faite,  celte  loi  qui  conduit,  avec  une  verge  de  fer, 
le  mortel  qui  regimbe.  Ce  que  lu  fais,  ce  qui  te  plaît,  est  la 
loi,  et  passera  à  toutes  les  générations  comme  un  ordre  divin. 
Ce  que  façonne  ta  main  sainte,  ce  que  prononce  ta  bouche 
sainte,  sera  un  mobile  tout-puissant  pour  les  esprits  étonnés. 
Toi  seul,  lu  ne  remarques  pas  le  dieu  qui  commande  dans 
ton  sein,  ni  la  puissance  du  sceau  qui  t'assujettit  tous  les 
esprits.  Tu  marches,  simple  et  calme,  à  travers  le  monde  sub- 
jugué*.» 

Et  s'il  reste  chez  Schiller  quelques  traces  de  cette  sensibilité 
maladive,  de  celte  exaltation  de  ses  premiers  jours,  son  ima- 
gination les  transforme  en  une  sorte  de  mysticisme  qui  donne 
dans  ses  vers  son  expression  la  plus  délicate  au  sentiment  de 
Tamour.  Quoi  de  plus  beau  que  sa  ballade  du  Plongeur!  En 
face  de  l'un  de  ces  gouffres  de  la  mer  auxquels  les  plus  hardis 
plongeurs  ne  pensent  qu'en  tremblant  arrive  un  roi  et  loule 
sa  cour.  Une  coupe  précieuse  est  jetée  par  le  prince  au  fond 
des  eaux;  qui  osera  la  chercher?  Les  chevaliers  restent 
muets,  seul  un  page  se  dévoue  et,  au  milieu  de  l'angoisse 
des  assistants,  la  rapporte.  Le  roi  impitoyable  demande  une 
épreuve  nouvelle  :  —  «  La  coupe  t'appartient,  lui  dit-il,  et 
de  plus,  je  te  destine  celle  bague,  ornée  do  la  plus  riche 
pierre,  si  tu  te  risques  encore  et  viens  m'instruire  de  ce 
que  tu  auras  vu  au  plus  profond  des  mers.  » 

ce  Sa  fille  l'entendit  avec  une  tendre  pitié,  et  d'une  voix  ca- 
ressante elle  rimplore  :  —  Assez,  mon  père,  je  vous  en  prie, 
assez  de  ce  jeu  cruel!  Il  a  osé  à  votre  voix  ce  que  personne 
n'ose.  Si  vous  ne  pouvez  dompter  les  désirs  de  votre  âme,  que 
maintenant  les  chevaliers  fassent  rougir  le  page. 

«  Là-dessus,  le  roi  étend  vivement  la  main  vers  la  coupe; 
il  la  lance  au  milieu  du  tourbillon  :  «  —  Si  lu  me  la  rapportes 
encore  ici,  dit-il,  je  te  tiens  pour  le  meilleur  des  chevaliers,  et 

1.  Le  bon  Génie^  publié  en  1795  dans  les  Heures ^  sous  le  titre  de  Nature  et  École, 
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je  veux  qu'aujourd'hui  même  tu  embrasses  comme  époux 
celle  qui  mainlenanl  prie  pour  loi  avec  tant  de  compassion.  » 

«  Alors  une  céleste  force  saisit  son  Ame;  de  ses  yeux  jaillit 
un  éclair  plein  d'audace;  il  voit  rougir  la  jeune  beauté;  il  la 
voit  pâlir  et  tomber.  Il  se  sent  enlraîné  à  conquérir  la  pré- 
cieuse récompense,  et  il  se  précipite  au  risque  do  vie  et  de 
mort, 

«  On  entend  bien  mugir  les  ondes  englouties;  on  les  voit 
bien  revenir  :  un  bruit  de  tonnerre  les  annonce.  Alors  la  jeune 
fille  se  penche  sur  le  gouffre  ^vec  un  regard  plein  d  amour; 
les  vagues  viennent,  viennent  toutes  :  elles  montent  h  grand 
bruit,  à  grand  bruit  redescendent;  nulle  d'entre  elles  ne  rap- 
porte le  jeune  homme.  » 

Un  vide  éternel  se  fait  dans  le  cœur  de  la  jeune  princesse  ; 
le  noble  page  n*est  plus;  je  ne  crois  pas  cependant  que  Schil- 
ler déplore  outre  mesure  la  destinée  de  ses  deux  héros  ;  à  ceux 
qui  plaindraient  leur  sort  il  répondrait  volontiers  avec  un  de 
nos  grands  poètes  : 

Mais,  peodant  an  instant,  tous  deux  avaient  aimé. 

Enfin,  est-ce  un  homme  du  dix-huitième  siècle  ou  un  des 
plus  tendres  minnesinger  de  la  cour  de  Thuringe,  au  temps 
de  sainte  Elisabeth,  qui  a  composé  la  délicieuse  ballade  du 
Chevalier  Toggenbourg.  C'est  le  mysticisme  amoureux  de  Wal- 
ther  von  der  Vogelweide  ou  de  Frauenlob,  relevé  par  le  pres- 
tige d'une  langue  arrivée  à  sa  pleine  maturité. 

«  Chevalier,  ce  cœur  vous  promet  le  fidèle  amour  d'une 
sœur.  N'exigez  pas  un  autre  amour,  car  cela  me  peine.  Volon- 
tiers je  vous  vois  venir  ici,  et  sans  trouble  je  vous  vois  partir; 
je  ne  puis  comprendre  ces  larmes,  ces  larmes  silencieuses 
qui  coulent  de  vos  yeux. 

«  Il  l'entend  avec  une  muette  douleur,  s'arrache  d'auprès 
d'elle  le  cœur  saignant;  il  la  presse  ardemment  dans  ses  bras, 
et  3'élance  sur  son  coursier.  Il  mande  tout  ce  qu'il  a  de  vas- 
saux dans  la  terre  de  Suisse;  ils  partent  pour  le  Saint  Sépul- 
cre, la  croix  sur  la  poitrine. 
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«  Là,  des  hauts  fait»  8*accomplissent  par  le  bras  des  héros; 
les  panaches  de  leurs  casques  flottent  parmi  les  essaims  d*en«> 
nemis,  et  le  nom  de  Toggenbourg  est  la  terreur  du  musul- 
man; mais  le  cœur  du  chevalier  ne  peut  guérir  de  son  chagrin. 

«  Il  l'a  enduré  une  année  entière:  il  ne  Fendure  pas  plus 
longtemps  :  le  repos  qu'il  poursuit  lui  échappe,  et  il  quitte  Tar- 
mée  ;  il  voit  au  rivage  de  Joppé  un  navire  qui  gonfle  ses  voiles, 
et  s'embarque  pour  la  patrie,  pour  la  terre  chérie  où  elle 
respire. 

a  Le  pèlerin  heurte  à  la  porte  du  château  qu'elle  habitait. 
Hélas  !  elle  s'ouvre,  et  ces  paroles  le  foudroient  :  «  Celle  que 
vous  cherchez  porte  le  voile;  elle  est  la  fiancée  du  ciel;  hier 
fut  célébré  l'hymen  qui  Tunit  à  Dieu.  » 

((  Alors  il  abandonne  pour  toujours  le  manoir  de  ses  pères , 
il  ne  revoit  plus  ses  armes  ni  son  fidèle  coursier.  Il  descend  de 
Toggenbourg,  inconnu,  car  un  cilice  couvre  ses  nobles  membres. 

«  Et  il  se  bâtit  une  hutte  près  du  lieu  où  le  couvent  s'élevait 
du  milieu  des  sombres  tilleuls.  Attendant  dès  l'aube  matinale 
jusqu'aux  dernières  lueurs  du  soir,  le  visage  animé  d'une 
muette  espérance,  il  demeurait  là,  assis,  solitaire. 

«  Il  regardait  de  loin  le  couvent,  regardait  des  heures  en- 
tières la  fenêtre  de  son  amie,  jusqu'à  ce  que  la  fenêtre  réson- 
nât, que  Taimable  vierge  parût,  que  la  chère  image  se  penchât 
sur  la  vallée,  calme,  douce  comme  un  ange. 

u  Et,  alors  il  se  couchait  content,  s'endormait  consolé,  son- 
geant avec  joie,  en  silence,  au  retour  du  matin.  11  demeura 
de  la  sorte  assis  bien  des  jours^  assis  bien  des  années,  atten- 
dant sans  douleur  et  sans  plainte  que  la  fenêtre  résonnât; 

«  Que  l'aimable  vierge  parût,  que  la  chère  image  se  pen- 
chât sur  la  vallée,  calme,  douce  comme  un  ange.  Et  c'est  ainsi 
qu'un  matin  on  le  vit  assis  à  cette  même  place.  Ce  n'était  plus 
qu'un  corps  inanimé;  son  visage  pâle  et  tranquille  regardait 
encore  la  fenêtre*.  » 

Mais  nulle  part  Schiller  ne  s'est  élevé  plus  haut  que  dans 

i.  Le  Plongeur  et  Le  Chevalier  Toggenbourg  furent  écrits  tous  deux  en  1797 
et  publiés  dans  \Almanack  des  Muses  de  1798. 
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le  poème  de  La  Cloche.  Ni  Les  Dieux  de  la  Grèce ^  L Anneau  de 
Polycrate,  ou  Eleusis;  ni  La  Fête  de  la  victoire  y  La  Promenade, 
Le  Comte  de  Habsbourg,  ni  tant  d'autres  ravissantes  poésies 
dont  les  vers  vivent  dans  la  mémoire  de  tous  les  amis  de  la  lit- 
térature allemande,  n'approchent  encore  de  cette  magnifique 
composition  où  la  souplesse  du  rythme  se  prête  à  ]a  description 
d'un  travail  manuel,  où  sans  transition  comme  sans  effort, 
Tàme  du  poète  passe  du  spectacle  de  ce  travail  aux  réQexions 
les  plus  hautes,  où  toute  une  philosophie  sociale  se  mêle  aux 
sentiments  les  plus  délicats  et  inspire  des  tableaux  tour  à  tour 
gracieux  ou  terribles.  Un  fondeur,  pendant  qu'on  coule  le 
métal  embrasé  d'une  cloche,  cause  avec  ses  ouvriers.  Quoi  de 
plus  simple,  de  moins  poétique  en  apparence  qu'une  telle 
donnée  !  Mais  cette  cloche  élevée  dans  les  airs  sera  associée 
aux  actes  les  plus  solennels  de  la  vie  ;  son  gai  carillon  annon- 
cera la  naissance  ou  les  noces,  son  glas  funèbre  accompagnera 
le  cortège  lugubre  des  funérailles;  le  tocsin  retentissant  ap- 
pellera les  citoyens  au  secours  dans  les  incendies,  ou  peut- 
être,  hélas!  donnera  le  signal  des  discordes  civiles.  Mais  que 
la  paix  se  rétablisse,  que  les  hommes  s'unissent  dans  un  fra- 
ternel embrassement,  et  la  cloche  trouvera  des  accents  joyeux 
et  solennels  pour  proclamer  la  fête  de  la  concorde  :  elle-même 
prend  par  avance,  comme  par  un  heureux  présage,  le  nom  de 
Concordia.  On  sent  à  cette  lecture  que  Schiller  pense  aux 
scènes  lamentables  de  la  Révolution  française  pour  les  flétrir; 
mais  qu'il  prend  aussi  pour  les  glorifier  toutes  les  plus  nobles 
aspirations  de  ceux  qui  voulurent  alors  fonder  la  liberté  dans 
le  monde.  «  Que  cette  cloche,  dit-il,  soit  une  voix  d'en  haut, 
comme  le  chœur  éclatant  des  astres,  qui  dans  leur  marche 
louent  le  Créateur,  et  conduisent  l'année  parée  de  sa  cou- 
ronne. Que  sa  bouche  d'airain  ne  soit  consacrée  qu'aux  pen- 
sées graves  et  éternelles.  Comme  le  son  puissant  qu'elle  laisse 
échapper  frappe  l'oreille,  puis  expire,  qu'ainsi  elle  enseigne 
que  rien  ne  demeure,  que  toute  chose  terrestre  s'évanouit*.  » 

1.  La  Cloche  fut  terminée  en  1799  et  parut  dans  VAbfnanach  des  Muses  de 
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Si  belles  que  soienl  ces  dernières  paroles,  elles  sonl  bien 
surpassées  par  le  portrait  de  Tépouse.  On  sent  que  Schiller 
veut  rendre  à  Charlotte  le  bonheur  qu'elle  a  apporté  à  son 
foyer,  quand  il  trace  cette  ravissante  peinlure  de  la  femme 
forte  et  fidèle  :  «  Oii  s'allie  le  fort  et  le  tendre,  la  fermeté  et 
la  douceur,  là  naît  la  bonne  harmonie.  Que  celui-là  donc  qui 
s'enchaîne  pour  toujours  s'assure  que  les  cœurs  sont  d'ac- 
cord! L'illusion  est  courte,  et  long  le  repentir.  La  couronne 
virginale  se  joue  avec  gr&ce  dans  les  boucles  de  la  fiancée, 
quand  les  cloches  sonores  de  l'église  appellent  à  la  fête  bril- 
lante. Ah!  la  plus  belle  solennité  de  la  vie  met  fin  aussi  au 
printemps  de  la  vie.  Avec  la  ceinture,  avec  le  voile,  se  déchire 
la  belle  illusion.  La  passion  fuit,  Famour  doit  rester;  la  fleur 
se  fane,  mais  le  fruit  doit  mûrir.  Il  faut  que  Thomme  s'élance 
au  dehors  dans  les  luttes  de  la  vie,  qu'il  travaille  avec  effort, 
qu'il  plante  et  crée;  qu'il  gagne  par  l'adresse,  par  la  force; 
qu'il  tente  le  sort  et  s'expose  pour  conquérir  la  fortune.  Alors 
affluent  les  dons  infinis  :  son  grenier  s'emplit  de  biens  pré- 
cieux, les  espaces  s'étendent,  la  maison  s'élargit.  Et  au  dedans 
règne  la  chaste  ménagère,  la  mère  des  enfants;  elle  gouverne 
sagement  le  cercle  domestique;  elle  instruit  les  filles,  modère 
les  garçons,  occupe  sans  cesse  ses  mains  diligentes,  et  multi- 
plie le  gain  par  l'esprit  d'ordre.  Elle  emplit  de  trésors  ses 
coffres  odorants,  tourne  le  fil  autour  du  fuseau  qui  bourdonne, 
amasse  dans  son  armoire  brillante  et  polie  la  laine  éblouis- 
sante, le  lin  blanc  comme  la  neige,  joint  à  l'utile  l'élégance  et 
l'éclat,  et  jamais  ne  se  repose.  » 

Empruntons  à  cette  douce  et  grave  poésie  le  mot  qui  ré- 
sume toute  la  carrière  poétique  de  Schiller  :  «  La  passion  fuit, 
l'amour  doit  rester  ^  »  N'est-ce  pas  à  cette  conclusion  que 
devrait  aboutir  toute  vie,  et  le  noble  poète  qui  a  trouvé  pour 
la  destinée  de  nos  &mes  cette  sublime  formule  n'est-il  pas 

1800.—  Cf.  L.  Mobr,  Schillers  Ued  von  der  Glocke^  eine  bibliographische  Studie ; 
Strasbourg,  1877  ;  et  sur  ce  travail  un  article  de  la  Revue  critique  du  29  juin  1878. 

1.  Die  Leidooschaft  flieht. 

Die  Liebe  mots  bleibeo. 
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digne  non  seulement  de  Tadmiration,  mais  du  respect  des 
âges  à  venir? 


IV 

LA   SECONDE  JEUNESSE   DE   GOETHE 
BKRMANN   ET  DOROTHÉB 

Les  bonnes  semences  germent  vile  sur  une  terre  féconde. 
Pendant  que  Schiller  méditait  son  poème  de  La  Cloche, 
Tâme  de  Goethe,  rafraîchie,  rajeunie  au  contact  de  celle  de 
Schiller,  concevait  son  plus  beau  chef-d'œuvre,  Hermann  et 
Dorothée  \  La  publication  du  poème  de  Goethe  précède  Tap- 
parilion  de  La  Cloche,  de  Schiller  '  ;  qu'importe  cette  question 
de  dates?  Schiller  a  connu  le  poème,  il  Ta  vu  éclore  et  qui 
peut  dire  qu'il  n'en  ait  pas  inspiré  les  meilleures  pages?  Que 
do  choses  sont  renfermées  dans  une  œuvre  qu'un  des  grands 
esprits  de  l'Allemagne,  Guillaume  de  Humboldt,  jugea  digne 
de  servir  de  base  à  une  poétique  nouvelle,  et  qu'il  a  commen- 
tée avec  le  respect  religieux  que  les  Grecs  mettaient  à  in- 
terpréter Homère  '  !  Toutefois,  parmi  tous  les  mérites  à'Hn- 
mann  et  Dorothée^  il  en  est  un  au  moins  qu'on  peut  attribuer 
sans  hésiter  à  l'influence  de  Schiller,  c'est  cette  jeunesse, 
cette  vivacité  de  sentiments,  cette  noble  confiance  dans  l'ave- 
nir, qui  éclatent  à  chaque  vers.  C'est  dans  le  vieux  château 
dléna  que  Goethe  en  a  écrit  les  premiers  chants  ;  c*est  là 

1.  On  a  prétendu  que  Goethe  s'était  inspiré  du  récit  de  l'expulsion  des  Lu- 
thériens chassés  de  Tarchevèché  de  Salzbourg  en  1732.  Ce  serait  une  preuve 
de  plus  que  Goethe  prend  presque  toujours  pour  point  de  départ  une  chose 
réelle  qu'il  transforme. 

2.  Hermann  et  Dorothée^  terminé  en  1797,  parut  à  Berliu  en  1798.  —  V.  sur 
Hermann  et  Dorothée  la  curieuse  et  spirituelle  étude  de  M.  J.  J.  Weiss; 
Paris,  1856.  —  Cf.  L.  Cholevius,  Aesthelische  und  hisiorische  Einieitung,  nebsl 
fortlau/'endcr  Er/aiiteining  zu  Goethes  Hermann  und  Dorolhea;  Leipzig,  4877. 

3.  Aesthetische  Versuche;  Brunswick,  1799. 
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qu'en  juin  4797  il  vient  lermînor  le  poème,  à  deux  pas  du 
petit  jardin  de  Schiller,  de  ce  berceau  de  feuillage,  où  autour 
d'une  table  de  pierre  les  deux  amis  se  lisent  leurs  œuvres,  et 
échangent  lour  à  tour  les  gais  propos  d'une  conversation  af- 
fectueuse et  les  graves  et  profondes  pensées.  L'œuvre  à  peine 
terminée,  le  coup  d'œil  prompt  de  Schiller  y  reconnaît  la  mer- 
veilleuse perfection  qui  y  est  empreinle  :  «  Si  loin  que  Goethe 
puisse  aller,  dit-il,  il  ne  s'élèvera  jamais  plus  haut.  » 

«  ttre  un  homéride,  s'était  écrié  Goethe,  fiit-ce  le  dernier 
de  tous,  cela  est  beau.  »  Le  grand  poète  avoue  ainsi  lui-même 
qu'il  avait  VIliade  et  YOdyssée  présentes  à  l'esprit  quand  il 
racontait  l'histoire  d*Hermann.  Mais  n'avons-nous  là  qu'une 
imitation?  La  simplicité  et  le  naturel  sont-ils  si  exclusivement 
le  privilège  de  la  poésie  antique  que  dès  qu'on  les  trouve  dans 
une  œuvre  moderne,  il  faille  n'y  voir  qu'une  admirable  copie 
de  la  Grèce  ?  Hermann  et  Dorothée  est  une  conception  origi- 
nale en  même  temps  que  l'union  la  plus  harmonieuse  de  la 
simplicité  idéale  d'Homère  et  des  sentiments  de  notre  âge. 
Goethe  s'y  montre  l'élève  accompli  des  anciens,  mais  c'est  un 
élève  qui  dépasse  ses  mattres,  et  qui  peut  dire  avec  Pascal  : 
«  Les  anciens,  c'est  nous.  »  Schiller  en  jugeait  ainsi  :  «  Détour- 
nez, écrivait-il  au  peintre  Meyer,  détournez  Goethe  du  nou- 
veau voyage  qu'il  projette  en  Italie.  Il  n'a  plus  rien  à  lui 
demander.  »  En  effet,  le  beau  rêve  qu'il  formait  à  son  départ 
de  Rome  s'est  réalisé  ;  u  il  a  produit  dans  le  Nord  des  images 
do  cet  heureux  séjour.  »  L'exquise  sensibilité  des  races  du 
Nord  s'épanouissant  dans  la  pure  et  suave  lumière  du  Midi, 
tel  est  le  résumé  d' Hermann  et  Dorothée. 

Voss  avait  essayé  de  mêler  quelque  noblesse  dans  son  épo- 
pée domestique  de  Louise.  S'il  met  la  scène  au  village,  ses 
héros  habitent  le  presbytère,  et  la  fille  du  pasteur  de  Grunau 
épouse  le  jeune  pasteur  de  Seldorf.  Goethe  ne  songe  point 
à  relever  ainsi  ses  personnages.  Il  introduit  un  pasteur  dans 
son  poème,  mais  il  le  laisse  sur  le  second  plan.  Son  héros  est 
le  fils  d'un  aubergiste  ;  son  héroïne  une  servante  de  ferme.  Le 
père  et  la  mère  d'Hermann,  propriétaires  de  Tauberge  du  Lion 
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dOr,  un  juge  de  village^  un  pharmacien,  telles  sont  les  diver- 
ses figures  qui  complètent  ce  tableau  rustique.  Le  cadre  est 
des  plus  simples.  Un  convoi  d'émigrés ,  chassés  de  leur  vil- 
lage, incendié  dans  l'invasion  de  l'armée  française,  passe  sur 
une  route.  La  bonne  et  charitable  mère  d'Hermann  l'envoie 
porter  aux  fugitifs  du  linge  et  des  provisions.  Hermann  voit 
Dorothée,  fidèle  servante,  qui  continue  à  assister  ses  maîtres 
dans  leur  malheur  ;  il  Taime  ;  il  revient  demander  à  son  père 
la  permission  d'épouser  l'étrangère.  Le  pasteur  et  le  pharma- 
cien, amis  de  la  famille,  retournent  avec  lui  prendre  des  infor- 
mations sur  la  jeune  fille  ;  ils  découvrent  en  elle  une  véritable 
héroïne  de  vertu  et  de  dévouement,  et  Bermann,  ne  sachant 
comment  révéler  son  amour,  amène  à  la  maison  comme  ser- 
vante celle  qui  le  soir  même  sera  sa  fiancée  et  bientôt  son 
épouse.  Où  trouver  une  action  et  des  incidents  en  apparence 
plus  vulgaires?  Et  cependant  les  noms  des  neuf  Muses  ser- 
vent de  titre  aux  neuf  chants  du  poème,  et  le  lecteur  n'est 
point  étonné  de  les  trouver  inscrits  sur  la  plus  chaste  et  la 
plus  ravissante  composition  de  Goethe  ^ 

Le  jeune  héros  Hermann,  est  en  tous  points  l'opposé  de 
Werther.  L'amant  de  Charlotte,  avant  même  que  la  passion 
ait  dominé  son  cœur,  est  ébranlé  jusqu'au  fond  de  son  être 
par  une  surexcitation  maladive  ;  c'est  une  nature  fine,  délicate, 
riche  d'impressions  et  pauvre  d'énergie.  Hermann,  au  début 
du  poème,  apparaît  comme  un  caractère  timide  et  concentré  ; 
mais  une  vie  pure,  l'accomplissement  régulier  du  devoir,  le 
culte  de  sa  mère,  la  crainte  de  Dieu,  le  respect  de  tout  ce  qui 
est  juste,  sérieux,  moral,  ont  préparé  son  cœur  aux  plus  nobles 
sentiments.  De  tels  cœurs  renferment  des  trésors  qu'une  oc- 

\,  Ou  peut  remarquer  i\u'Hermann  et  Dorothéey  en  protestant  contre  la 
sensiblerie  de  la  fin  du  xvni*  siècle,  est  uue  réaction  contre  le  faux  genre 
idyllique  mis  à  la  mode  par  Gessner,  et  imposé,  par  le  succès  étonnant  de  ces 
compositions  fades  et  sans  valeur,  à  toutes  les  littératures  de  cette  période. 
Paul  et  Virginie  sont  aussi  une  glorification  de  Tamour  pur,  simple  et  ingénu. 
Mais  ce  livre,  dont  peut-être  Goethe  s'est  souvenu  en  écrivant  Hermann  et 
Dorothée,  n'aboutit  point  à  la  glorification  du  foyer  domestique  et  du  bonheur 
conjugal.  Il  fiuil  en  tragédie. 
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casion  peut  subitement  manifester  au  grand  jour.  Messager 
docile  de  la  bienfaisance  de  sa  mère,  il  arrive  sur  cette  route 
poudreuse,  l'un  des  derniers  de  ceux  qui  portent  du  secours 
aux  émigrés.  Une  voiture  frappe  sa  vue  :  elle  atteste  par  quel- 
ques meubles  qu'elle  porte  l'ancienne  aisance  de  ceux  qui 
errent  maintenant  sans  abri  ;  une  jeune  femme,  récemment 
accouchée,  y  est  étendue,  et  sa  servante,  belle  et  robuste  jeune 
fille,  ]ui  prodigue  des  soins,  tout  en  guidant  les  bœufs  del'at-* 
telage.  Hermann  est  ému.  La  prière  touchante  de  Dorothée 
en  faveur  de  sa  maîtresse,  le  bon  sens  de  ses  réponses,  sa 
modestie,  pénètrent  le  cœur  du  jeune  homme  ;  il  en  fait  la 
dispensatrice  des  dons  de  sa  mère,  et  dans  son  cœur,  il  en  a 
fait  déjà  sa  fiancée.  Aussi,  quand  il  rentre  dans  la  petite  ville, 
le  pasteur  et  le  pharmacien,  attablés  avec  son  père  dans  Tau- 
berge,  sont  frappés  d'une  sorte  de  métamorphose,  et  le  pasteur 
pressent  que  le  cœur  d'Hermann  a  parlé.  En  effet,  il  s'ouvre 
à  sa  mère  ;  il  la  charge  de  plaider  sa  cause,  mais  avec  quelle 
sagesse,  et  même  avec  quelle  mâle  résignation  !  Si  ses  parents 
ne  consentent  point  à  cet  hymen,  si  les  amis  de  la  maison,  pris 
pour  arbitres,  reconnaissent  que  cette  union  est  impossible, 
ou  si  la  jeune  fille  a  déjà  engagé  son  cœur^  sans  doute,  Tàme 
d'Hermann  sera  déchirée,  sans  doute  il  est  probable  que  sa 
vie  s'écoulera  dans  la  solitude  ;  mais  il  n'en  reprendra  pas 
moins  simplement,  noblement,  ce  rude  labeur  de  chaque  jour 
qui  s'embellit  par  le  sentiment  du  devoir  accompli.  L'antiquité 
a  créé  le  mythe  d'Antée  qui  recouvrait  ses  forces  en  touchant 
la  terre  ;  ne  pourrait-on  pas  dire  aussi  que  l'homme  moderne, 
quand  il  a  l'esprit  droit  et  sain,  recouvre  la  vigueur  et  la  paix 
en  touchant  cette  terre  à  laquelle  il  est  attaché,  sur  laquelle  le 
courbent  d'austères  et  impérieux  devoirs  ? 

On  sent  qu'Hermann  est  un  de  ces  caractères  fortement 
trempés  ;  aussi,  comme  l'a  spirituellement  remarqué  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  il  est  aussi  évidemment  prédestiné  à  la  victoire 
et  à  la  vie  que  Werther  est  fatalement  voué  à  la  défaite  et  au 
suicide.  Dorothée,  à  son  tour,  n'envisage  pas  son  existence 
d'un  regard  moins  ferme  et  moins  résolu.  Elle  a  connu  la 

urr.  ALL.  U.  —  31 
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souffrance  et  perdu  un  premier  fiancé  ;  c'est  en  souvenir  de 
lui  qu'elle  porte  au  doigt  cet  anneau  dont  la  vue  inquiète 
Hermann  ;  mais  son  cœur,  dont  la  mort  a  brisé  les  engage- 
ments, est  resté  pur;  Thymen  lui  apparaissait  comme  Tun  des 
grands  et  sérieux  devoirs  de  la  vie  ;  une  passion  aveugle  ne 
Vy  entraînait  point  ;  elle  mérite  que  Tamour  et  le  devoir  s'u- 
nissent pour  embellir  son  existence.  Elle  n'a  pas  moins  de 
courage  que  de  sagesse  et  de  beauté  ;  le  pasteur  et  le  pharma- 
cien, en  interrogeant  le  juge  du  village  ruiné  qui  fuit  avec 
ceux  qu'il  administrait  naguère,  n'écoutent  pas  sans  émotion 
le  récit  d'une  action  héroïque  qu'elle  a  simplement  accom- 
plie. «  Elle  était  restée  seule  avec  ses  compagnes  dans  une 
grande  métairie ,  car  les  hommes  étaient  allés  aussi  com- 
battre les  étrangers.  Une  troupe  de  misérables  fuyards  en- 
vahit la  ferme»  se  met  à  piller  et  pénètre  aussitôt  dans  les 
chambres  des  femmes.  Ils  voient  cette  belle  vierge  et  ses 
douces  compagnes,  qu'il  faudrait  plutôt  appeler  des  enfants. 
Un  furieux  désir  les  saisit  ;  les  monstres  s'élancent  sur  la 
troupe  tremblante  et  sur  la  jeune  héroïne.  Mais  elle  arrache 
le  sabre  à  l'un  d'eux,  le  frappe  avec  vigueur  ;  il  tombe  san- 
glant à  ses  pieds  ;  puis,  avec  une  mÀle  énergie,  elle  délivre 
ses  compagnes,  blesse  encore  quatre  des  brigands,  qui  échap- 
pent cependant  à  la  mort  ;  ensuite  elle  ferme  la  métairie  et 
attend  du  secours  les  armes  à  la  main.  » 

Une  telle  compagne  est  digne  d'Hermann.  Aussi,  quand  les 
deux  jeunes  gens  se  rencontrent,  comme  ils  sentent  rapide- 
ment qu'ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre  !  Rien  dans  cet  attache- 
ment soudain  ne  rappelle  ces  passions  romanesques  qui  nais- 
sent par  enchantement,  créées  par  le  caprice  des  poètes  ;  c'est 
l'accord  mutuel  et  rapide  de  deux  âmes  faites  pour  se  com- 
prendre. Et  Goethe  a  sagement  fait  d'emprunter  à  la  Bible  le 
cadre  de  cette  admirable  scène  ;  car  cet  amour  d'Hermann  et 
de  Dorothée  a  bien  la  simplicité  naïve  des  récits  de  la  Genèse. 
Il  faut  citer  en  entier  cette  page. 

«  Comme  le  voyageur  qui,  avant  le  coucher  du  soleil,  a 
porlé  encore  une  fois  sa  vue  sur  l'astre  prompt  à  disparaître, 
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en  voit  flotter  ensuite  Timage  dans  le  bois  sombre  et  sur  le 
flanc  du  rocher;  partout  où  il  porte  ses  regards,  elle  accourt, 
et  brille  et  se  talance  avec  des  couleurs  magnifiques;  ainsi 
l'image  charmante  de  l'étrangère  passait  doucement  devant 
Hermann  et  semblait  suivre  le  sentier  dans  les  blés.  Mais  il 
s'éveilla  de  ce  rêve  surprenant,  se  dirigea  lentement  vers  le 
village  et  fut  de  nouveau  étonné,  car  la  noble  figure  de  la 
vierge  admirable  venait  encore  au-devant  de  lui.  Il  l'observa 
attentivement  :  ce  n'était  pas  une  apparence;  c'était  elle- 
même.  Ses  mains  portaient  deux  cruches  à  anse^  Tune  plus 
grande  et  l'autre  plus  petite  :  elle  marchait  diligemment  vers 
la  fontaine.  Il  s'avança  joyeux  à  sa  rencontre,  sa  vue  lui  donna 
force  et  courage  ;  il  parla  en  ces  termes  à  sa  bien-aimée  fort 
surprise  : 

«  —  Je  te  retrouve  donc,  vertueuse  jeune  fille,  sitôt  occupée 
à  porter  encore  du  secours  aux  autres  et  à  faire  ton  plaisir  de 
soulager  tes  frères?  Dis^  pourquoi  viens-tu  seule  à  cette 
source»  qui  est  pourtant  éloignée,  tandis  que  les  autres  se 
contentent  de  l'eau  du  village?  Celle-ci  a  sans  doute  une 
vertu  particulière  et  un  goût  agréable.  Tu  la  portes,  je 
pense,  à  cette  malade  que  tu  as  sauvée  par  tes  secours 
fidèles? 

«  La  bonne  jeune  fille  salua  d'abord  le  jeune  homme  d'un 
air  gracieux,  et  lui  dit  :  «  —  Ma  course  à  la  fontaine  est  déjà 
récompensée,  puisque  je  retrouve  l'homme  charitable  qui  nous 
a  dispensé  tant  de  choses.  La  vue  du  donateur  est  agréable 
comme  les  dons.  Eh  bien  !  venez  et  voyez  vous-même  qui  a 
profité  de  votre  bienfaisance;  recevez  les  paisibles  remercie- 
ments de  tous  ces  malheureux  soulagés.  Mais,  afin  de  vous 
apprendre  d'abord  pourquoi  je  suis  venue  puiser  ici,  où  la 
source  coule  pure  et  sans  cesse,  je  vous  dirai  que  ces  hom- 
mes imprévoyants  ont  troublé  toute  l'eau  du  village,  en  fai- 
sant d'abord  piétiner  leurs  chevaux  et  leurs  bœufs  à  travers  la 
source  qui  abreuve  les  habitants  ;  en  lavant  leur  liuge,  ils 
ont  aussi  sali  toutes  les  auges  du  village  et  souillé  toutes  les 
fontaines  :  car  chacun  ne  pense  qu'à  se  pourvoir  soi-même 
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promptemcnt  du  nécessaire,  et  ne  songe  point  à  ceux  qui  vien- 
nent après  lui.  » 

«  En  parlant  ainsi,  elle  était  arrivée  avec  le  jeune  homme 
au  bas  des  larges  degrés,  et  ils  s'assirent  tous  deux  sur  le  petit 
mur  de  la  source.  Elle  se  pencha  sur  Teau  pour  puiser,  et  il 
prit  l'autre  cruche  et  se  pencha  de  même  ;  et  ils  virent  leurs 
images  se  balancer,  réfléchies  dans  Tazur  du  ciel,  et  se  faire 
signe  et  se  saluer  amicalement  dans  le  miroir. 
«  —  Laisse-moi  boire,  »  dit  le  jeune  homme  joyeux. 
«  Elle  lui  présenta  la  cruche.  Puis  ils  se  reposèrent  tous 
doux,  familièrement  appuyés  sur  les  vaisseaux.  Enfin  elle  dit 
à  I  ami  : 

«  —  Dis-moi,  d'où  vient  que  je  te  trouve  ici?  et  sans  voiture, 
sans  chevaux,  loin  du  lieu  où  je  t'ai  vu  d'abord?  Comment 
es- tu  venu?  » 

«  Hermann,  tout  pensif,  tenait  les  yeux  baissés  vers  la  terre; 
puis  il  les  leva  tranquillement  sur  elle,  arrêta  doucement  son 
regard  sur  le  sien  et  se  sentit  calme  et  rassuré.  Cependant, 
parler  d'amour  à  la  jeune  fille  lui  était  impossible;  les  yeux 
de  l'étrangère  n'exprimaient  point  l'amour,  mais  une  pure 
sagesse,  qui  commandait  de  parler  sagement.  Il  se  recueillit 
îiur-le-champ,  et  lui  dit  avec  cordialité  : 

w  —  Laisse-moi  parler,  mon  enfant,  et  répondre  à  tes  ques- 
tions. C'est  à  cause  de  toi  que  je  suis  venu.  Pourquoi  devrais- 
je  le  cacher?  Je  passe  une  vie  heureuse  avec  mes  bons  parents, 
que  j'aide  fidèlement  à  gouverner  notre  maison  et  nos  biens, 
car  je  suis  fils  unique ,  et  nos  affaires  sont  nombreuses  :  je 
cultive  les  terres;  mon  père  gouverne  assidûment  la  maison; 
ma  laborieuse  mère  fait  marcher  tout  le  ménage  :  mais  tu  as 
observé  certainement  combien  les  domestiques,  tantôt  par 
négligence,  tantôt  par  infidélité,  tourmentent  la  mattresse, 
l'obligent  à  changer  toujours,  et  à  troquer  défaut  contre 
iléfaut.  Aussi  ma  mère  désirait  depuis  longtemps  dans  sa 
tnaison  une  jeune  fille  qui  Taidàt,  non  seulement  de  la  main, 
mais  aussi  du  cœur,  pour  lui  tenir  lieu  de  la  fille  qu'elle  a 
nialheureusemenl  perdue  toute  jeune.  Or,  quand  je  t'ai  vue 
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aujourd'hui,  auprès  de  la  voiture,  déployer  une  heureuse 
adresse;  quand  j'ai  vu  la  force  de  ton  bras  et  ta  santé  par- 
faite; quand  j'ai  entendu  tes  sages  paroles,  saisi  d'étonne- 
ment,  j'ai  couru  à  la  maison  pour  faire,  selon  son  mérite, 
à  mes  parents  et  à  mes  amis,  l'éloge  de  l'étrangère.  Et 
maintenant  je  viens  te  dire  leur  désir  et  le  mien...  Excuse 
mon  embarras... 

«  —  Ne  craignez  pas  d'achever,  répondit-elle.  Vous  ne  m'of- 
fensez point  :  je  vous  ai  écouté  avec  reconnaissance.  Parlez 
sans  détour  :  le  mot  ne  m'effraye  nullement.  Vous  désirez 
m'engager  comme  servante  pour  votre  père  et  votre  mère,  afin 
de  soigner  votre  maison  bien  entretenue,  et  vous  croyez  trou- 
ver en  moi  une  fille  diligente,  formée  au  travail  et  d'un  carac- 
tère sans  rudesse.  Votre  proposition  a  été  brève;  ma  réponse 
sera  brève  aussi.  Oui,  j'irai  avec  vous,  et  j*obéirai  au  sort  qui 
m'appelle.  Mon  devoir  est  rempli  :  j'ai  ramené  l'accouchée 
auprès  des  siens;  ils  sont  tous  dans  la  joie  de  sa  délivrance; 
la  plupart  sont  déjà  réunis;  les  autres  se  retrouveront.  Ils  sont 
tous  persuadés  qu'ils  rentreront  bientôt  dans  leur  patrie  : 
l'exilé  a  toujours  coutume  de  se  flatter  ainsi;  mais  je  ne  m'a- 
buse pas  d'une  espérance  frivole  en  ces  tristes  jours  qui  nous 
en  promettent  d'autres  encore.  Car  les  liens  du  monde  sont 
rompus  :  qu'est-ce  qui  pourra  les  resserrer,  sinon  les  derniers 
malheurs  qui  nous  menacent?  Si  je  puis  gagner  ma  vie  comme 
servante  dans  la  maison  d'un  homme  respectable,  sous  les 
yeux  d'une  bonne  maîtresse,  je  le  ferai  volontiers  :  une  jeune 
fille  errante  est  toujours  d'une  réputation  douteuse.  Oui,  je 
vous  suivrai  aussitôt  que  j'aurai  reporté  les  cruches  à  mes 
amis  et  reçu  la  bénédiction  de  ces  bonnes  gens.  » 

«  Hermann  entendit  avec  joie  la  résolution  de  la  jeune  fille, 
et  se  demanda  s'il  ne  devait  pas  lui  avouer  maintenant  la  vé- 
rité; mais  il  lui  parut  que  le  mieux  était  de  la  laisser  dans 
l'erreur,  de  la  conduire  dans  sa  maison,  et,  là  seulement,  de 
rechercher  son  amour.  Hélas  !  et  il  voyait  l'anneau  d'or  au 
doigt  de  la  jeune  fille...  Il  ne  voulut  donc  pas  l'interrompre, 
et  il  écouta  ses  paroles  d'une  oreille  attentive. 
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«  —  Retournons,  poursuivit-elle;  on  blâme  toujours  les 
jeunes  filles  qui  s'arrêtent  trop  longtemps  à  la  fontaine  :  et 
pourtant  il  est  si  agréable  de  jaser  près  de  la  source  ruisse- 
lante. » 

«  Ils  se  levèrent  donc  et  regardèrent  encore  une  fois  dans 
la  fontaine,  et  un  doux  regret  les  saisit.  Là-dessus  elle  prit, 
sans  rien  dire,  les  deux  cruches  par  Tanse;  elle  monta  les  de- 
grés et  Hermann  suivit  sa  bien-aiméeS  » 

Avec  la  même  résolution  qui  la  porte  à  suivre  Hermann, 
Dorothée  sera  prête  à  reprendre  le  chemin  de  l'exil,  quand  un 
malentendu  lui  fera  croire,  à  son  entrée  dans  la  maison,  qu  on 
a  insulté  à  sa  misère  et  qu'on  se  plait  à  lui  faire  mesurer  la 
distance  qui  sépare  du  jeune  homme  riche  la  pauvre  fille  sans 
appui.  Lorsque  les  douces  paroles  d*Bermann,  quand  les 
sages  propos  du  pasteur  l'ont  enfin  tirée  d'erreur,  lorsque  son 
cœur  bondit  de  joie  en  apprenant  qu'elle  est  la  fiancée  d*Her- 
mann,  sa  première  parole  est  une  promesse  d'accomplir  son 
devoir  et  une  protestation  de  dévouement.  Elle  va  baiser  la 
main  de  l'aubergiste  et  lui  dit  : 

«  Votre  équité  pardonnera  à  la  jeune  fille  surprise,  d'abord 
ses  larmes  de  douleur  et  puis  ses  larmes  de  joie.  Oh  !  daignez 
excuser  ce  premier  sentiment,  excusez  aussi  le  second,  et 
laissez-moi  seulement  me  reconnaître  dans  le  bonheur  nou- 
veau qui  m'est  dispensé.  Oui,  que  ce  premier  chagrin  que  je 
vous  cause,  dont  le  trouble  où  j'étais  m'a  rendue  coupable,  soit 
aussi  le  dernier.  L'office  dévoué  et  fidèle  auquel  la  servante 
s'est  obligée,  votre  fille  le  remplira.  » 

C'est  le  cœur  qui  fait  les  héros  et  les  hommes  éloquents; 
aussi  le  timide  Hermann  des  premiers  chants  est  comme 
transfiguré  par  son  bonheur.  Il  sentait  qu'en  un  siècle  agité 
il  n'était  pas  bon  que  l'homme  fût  seul.  Un  vague  et  profond 
instinct  lui  faisait  rêver  d'avoir  une  compagne.  Sa  félicité  est 
complète,  mais  la  joie  n'exclut  pas  chez  lui  la  pensée  du  sacri- 

!.  Hermann  el  Dorothée,  1.  VII.  Erato,  —  V.  dans  la  Correspondance  de 
Goethe  et  de  Schiller  un  remarquable  essai  de  traduction  en  vers  d'une  partie 
de  cette  scèue.  par  M.  Saint-Reué  Taillandier. 
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fice.  Les  héros  comme  Werther  ne  songent  qu'à  jouir;  tout 
leur  serait  indifTérent,  s'ils  possédaient  Tobjet  de  leur  amour. 
Chez  Hermann,  Tamour  de  ]a  patrie  s'éveille  en  même  temps 
que  le  sentiment  de  son  bonheur,  et  cette  simple  idylle  finit 
par  un  hymne  à  l'indépendance  de  TAllemagne.  «  Que  notre 
union,  Dorothée,  soit  plus  ferme  encore,  au  milieu  de  Tébran- 
lement  général!  Tenons  bon  et  persistons;  sachons  nous 
maintenir  et  maintenir  la  possession  de  nos  beaux  domaines. 
L'homme  qui,  dans  une  époque  agitée,  s'agite  aussi  lui-même^ 
aggrave  le  mal  et  le  répand  de  plus  en  plus;  mais  celui  qui 
persiste  dans  sa  pensée  forme  le  monde  sur  lui.  Il  ne  sied  pas 
aux  Allemands  de  propager  ce  mouvement  terrible,  ni  de 
flotter  en  sens  divers.  Ceci  est  nôtre!  Sachons  le  dire  et  le 
maintenir!  Ils  seront  toujours  honorés,  les  peuples  résolus 
qui  auront  combattu  pour  Dieu  et  les  lois,  pour  leurs  parents, 
leurs  enfants  et  leurs  femmes,  et  qui  auront  succombé  en  fai- 
sant tète  à  l'ennemi.  Tu  es  mienne^  et  maintenant  ce  qui  est 
à  moi  est  plus  mien  que  jamais.  Je  ne  veux  pas  le  garder  avec 
souci,  en  jouir  avec  inquiétude,  mais  avec  force  et  courage. 
Et  si  les  ennemis  nous  menacent  cette  fois  ou  plus  tard,  toi- 
même  équipe-moi  et  donne-moi  mes  armes.  Quand  je  saurai 
que  tu  prends  soin  de  la  maison  et  de  nos  bons  parents,  oh  !  je 
présenterai  ma  poitrine  avec  courage  aux  ennemis.  Et  si  cha- 
cun pensait  comme  moi,  la  force  se  lèverait  contre  la  force, 
et  nous  serions  tous  en  paix.  » 

L'influence  de  Schiller  n'est-elle  pas  encore  visible  dans 
ces  patriotiques  accents?  Ce  n'est  plus  là  le  spectateur  égoïste 
et  indifférent  des  agitations  de  l'Europe,  qui  au  milieu  du  bruit 
des  camps  continue  ses  expériences  d'optique  ou  écrit  le  Bei- 
neke  Fuchs.  C'est  le  citoyen  qui,  tout  en  rendant  justice  aux 
grandes  idées  propagées  par  la  Révolution  française,  veut 
préserver  sa  patrie  du  joug  étranger,  et  opposer  à  la  France 
conquérante  une  Allemagne  aussi  fiëre,  aussi  libre  et  moins 
avide  de  bouleversements  et  de  ruines.  On  a  dit  avec  raison 
que  le  trait  commun  de  tous  les  personnages  de  ce  poème 
était  la  bonté.  Goethe,  en  profond  observateur  du  cœur  hu- 
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main,  a  senti  que  la  bonté  prodnit  la  force.  Le  grand  poète 
rentre  ici  dans  la  tradition  chrétienne;  c'est  la  bonté,  c*est  la 
simplicité  qui  £ait  les  saints;  mais  c'est  dans  les  rangs  des 
saints  que  se  recrutent  les  martyrs*. 

L'Allemagne  tout  entière  salua  d'une  longue  acclamation 
l'apparition  d'Bermarm  et  Dorothée*.  Jamais,  depuis  Goetz 
de  Berliehingen  et  Werther^  Goethe  n'avait  été  un  plus  admi- 
rable interprète  des  sentiments  de  ses  contemporains,  et  cette 
fois  c'étaient  les  plus  nobles  aspirations  de  leurs  ftmes  qu'il 
s'était  chargé  de  traduire.  Désormais  rien  ne  manque  à  sa 
gloire.  Les  Xénies  ont  abattu  ses  derniers  ennemis;  Bermarm 
et  Dorothée  est  comme  la  consécration  de  son  règne  :  mais  à 
côté  de  lui  règne  aussi  Schiller,  fraternellement  admis  an 
partage  de  cette  autorité  souveraine.  Schiller  n'a  plus  que  pea 
d'années  à  vivre,  et  semble  disputer  à  la  souffrance  les  moin- 
dres instants,  afin  de  multiplier  les  chefs-d'œuvre.  Le  poète 
américain  Longfellow,  dans  une  de  ses  plus  belles  inspirations, 
peint  un  héros  qui,  portant  sur  sa  bannière  la  fière  devise 
Excelsior  :  Toujours  plus  haut  y  gravit  les  cimes  les  plus  inac- 
cessibles et  disparait  soudain.  C'est  l'image  de  la  destinée  de 
Schiller.  Quant  à  Goethe,  s'il  arrive,  lui  aussi,  en  même  temps 
que  Schiller  à  ces  sommets  au  delà  desquels  il  est  interdit  à 
l'homme  de  s'élever  encore,  il  redescend  avec  une  majestueuse 
lenteur  le  versant  opposé.  C'est  sans  doute  un  soleil  d'ao- 
tomne  qui  éclaire  la  fin  de  sa  carrière;  mais,  pour  être  moins 

i.  On  a  comparé,  en  Allemagne,  Dorothée  à  presque  toutes  les  héroïnes 
antiques.  Un  assez  singulier  rapprochement  est  celui  qu'on  a  fait,  soit  entre 
Dorothée  elle-même,  soit  entre  la  mère  d'Hermann  et  la  Pénélope  d'Homère. 
Pour  quelques  analogies  lointaines,  car  les  vertus  de  Pénélope  sont  aussi 
Ténergie  et  le  bon  sens,  que  de  dissemblances  I 

Ce  que  je  n'ai  vu  dans  aucun  commentateur,  c'est  Tanalogie  de  ces  deax 
caractères  avec  la  ménagère  des  Économiques  de  Xénophon,  la  femme  évi- 
demment la  plus  moderne  de  toute  la  littérature  grecque. 

S.  Hermann  et  Dorothée  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues.  Une  des 
plus  curieuses  traductions  dont  j*aie  pu  relever  le  titre  est  une  traduction 
hébraïque  de  E.  Rothberg,  Netoeh  Hnzedek  {Wohnung  der  Tugend)^  oder 
Hei^mann  und  Dorothea  in  9  GetÛngen,  flrti  ûbersetzt  ins  HebraSsche;  Varsovie, 
1857. 
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haut  sur  rhorizon,  il  n'en  est  pas  moins  radieux,  et  à  ses 
tiëdes  rayons  on  voit  mûrir  sur  les  pentes  les  fruits  les  plus 
savoureux.  L'automne  donne  les  vins  généreux,  symbole  de 
la  force  et  de  la  vigueur;  ainsi  une  riche  vendange,  colorée 
par  les  feux  d'un  splendide  soleil  couchant,  peut  seule  donner 
ridée  des  dernières  œuvres  de  Goethe. 

Mitis  in  apricis  coquitar  vindemia  saxis. 
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NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


Note  I.  —  Liv.  V,  oh.  tv. 

LE    CONTE    DES    TROIS    ANNEAUX    DANS    LE    DRAME 
DE    NATHAN    LE    SAGE 

NATHAN 

«  Il  y  a  bien  des  années  vivait,  dans  TOrient,  un  homme  qui  avait  reçu 
d'une  main  chérie  une  bague  d'un  prix  inestimable.  La  pierre  était  une 
opale  où  se  jouaient  mille  belles  couleurs,  et  elle  avait  la  vertu  mystérieuse 
de  rendre  agréable  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  quiconque  la  portait 
avec  une  foi  ferme  et  vive.  Ce  n*est  donc  pas  merveille  que  cet  habitant  de 
rOrient  ne  l'ûtât  jamais  de  son  doigt,  et  qu'il  prît  toutes  ses  dispositions 
pour  qu'elle  restât  toujours  dans  sa  famille  ;  et  voici  ce  qu'il  prescrivit  :  Il 
laissa  la  bague  à  son  fils  le  plus  aimé,  et  disposa  que  celui-ci  la  laissât  de 
même  â  celui  de  ses  fils  qu'il  aimerait  le  mieux  ;  voulant  que  toujours,  sans 
acception  du  droit  d'aînesse,  le  fils  chéri,  possesseur  de  l'anneau,  devînt  le 
chef  de  la  famille.  — Écoute^moi,  sultan* 

SALADIN 

<r  Continue,  je  t'écoute. 


«  De  génération  en  génération,  cette  bague  vint  enfin  au  père  de  trois 
fils,  tous  les  trois  pareillement  dociles,  et  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'ai- 
mer également  tous  les  trois.  Seulement,  de  temps  en  temps,  selon  que  l'un 
ou  l'autre  se  trouvait  seul  avec  lui  et  que  les  autres  n'étaient  pas  là  pour 
jouir  des  effusions  de  son  cœur,  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là,  tantôt  le 
troisième,  lui  semblait  plus  digne  de  l'anneau  ;  si  bien  qu'il  eut  la  pieuse 
faiblesse  de  le  promettre  à  chacun  d'eux.  Cela  alla  bien  tant  que  cela  put 
aller;  mais  il  approchait  de  sa  fin,  et  le  bon  père  était  dans  l'embarras;  il 
s'affligeait  beaucoup  de  tromper  ainsi  deux  de  ses  fils  qui  s'étaient  aban- 
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donnés  à  sa  parole.  Que  faire?  Il  fit  venir  en  secret  un  ouvrier  à  qui  il  ordonna 
de  faire,  d*après  le  modèle  de  sa  bague,  deux  autres  bagues,  en  n'épargnant 
ni  soins  ni  dépenses  pour  les  rendre  parfaitement  pareilles.  L'ouvrier  y 
réussit;  quand  il  rapporta  les  anneaux,  le  père  lui-même  ne  pouvait  plus 
distinguer  Toriginal.  Heureux  et  content,  il  fait  venir  ses  fils,  chacun  en 
particulier;  il  donne  à  chacun  sa  bénédiction  particulière  et  son  anneau;  il 
meurt.  —  Tu  m'écoutes,  sultan? 

BALADIN,  embarrMfé,  et  s'éloignant  de  Nathan. 

«  J'entends,  j*entends.  Dépêche-toi  d'achever  ton  conte.  Hé  bien? 

NATHAN 

«  Je  suis  à  la  fin;  ce  qui  suit  s'entend  de  soi-même.  A  peine  le  père  fut-il 
mort,  que  chacun  se  présente  avec  son  anneau  et  veut  être  chef  de  la  famille. 
On  examine,  on  se  dispute,  on  plaide;  c'est  en  vain,  le  véritable  anneau 

n'était  pas    reCOnnaissable  (U  s'arrête  et  attend  une  réponse  du  sultan),   auSSi  peu 

reconnaissable  que  la  vraie  croyance  Test  pour  nous  en  ce  moment. 

SALADIN 

«  Quoi?  Serait-ce  la  réponse  à  ma  question? 

NATHAN 

«  Ne  8uis-je  pas  suffisamment  excusé  de  ne  pas  oser  prononcer  quel  est 
le  véritable  anneau,  puisque  le  père  les  a  fait  faire  avec  l'intention  qu'on  ne 
pût  le  distinguer. 

SALADIN 

u  Les  anneaux!...  ne  te  joue  pas  de  moi  davantage;  j'avais  cru  que  les 
religions  dont  je  t'ai  parlé  se  distinguaient  assez  l'une  de  l'autre.  Différence 
de  vêtement,  différence  même  dans  le  boire  et  le  manger. 


«c  Mais  quant  à  leurs  fondements,  elles  ne  sont  pas  différentes.  Ne  se 
fondent-elles  pas  toutes  sur  l'histoire  écrite  ou  traditionnelle?  et  cette  histoire 
ne  doit-elle  pas  recevoir  son  unique  sanction  de  la  foi  et  de  la  croyance? 
n'est-ce  pas?  Et  de  qui  la  foi  et  la  croyance  peuvent-elles  être  le  moins 
mises  en  doute?  N'est-ce  pas  de  nos  parents?  de  ceux  qui  nous  ont  transmis 
leur  sang?  de  ceux  qui,  depuis  notre  enfance,  nous  ont  donné  des  preuves 
de  leur  amour?  de  ceux  qui  ne  nous  ont  jamais  trompés  que  lorsqu'ils 
croyaient  salutaire  de  nous  tromper?  Pourquoi  croirais-je  moins  à  mes 
parents  que  toi  aux  tiens?  Ou  bien,  au  contraire,  puis-je  exiger  de  toi  que 
tu  accuses  les  tiens  de  mensonge  pour  ne  point  contredire  les  miens?  — 
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CbangeoDS  d'hypothèse,  n'est-ce  pas  de  môme  pour  les  chrétiens?  n'est-il 
pas  vrai? 

SALADIN,  à  part. 

tf  Par  le  Dieu  vivant,  cet  homme  a  raison  ;  je  demeure  muet. 

NATHAN 

«  Revenons  à  nos  anneaux.  Comme  je  disais,  les  fils  plaidèrent,  et  chacun 
jura  devant  le  juge  qu'il  tenait  l'anneau  directement  de  la  main  de  son  père, 
comme  en  effet  cela  était  vrai,  après  avoir  depuis  longtemps,  disaient-ils, 
reçu  la  promesse  de  jouir  de  tous  les  privilèges  de  l'anneau  ;  ce  qui  n'était 
pas  moins  vrai.  Le  père,  affirmait  chacun  d'eux,  ne  pouvait  avoir  employé 
la  fausseté  envers  lui  ;  et  plutôt  que  de  concevoir  un  soupçon  sur  lui,  sur  ce 
père  tant  aimé,  il  ne  pouvait,  quel  que  fût  son  penchant  à  ne  penser  que  du 
bien  de  ses  frères,  s'empêcher  de  les  accuser  de  supercherie,  et  jurait  que 
s'il  découvrait  les  imposteurs,  il  s'en  vengerait  aussitôt. 

SALADIN 

«  Et  le  juge?...  Je  suis  curieux  d'entendre  ce  que  tu  feras  dire  au  juge  : 
parle. 


ff  Le  juge  dit  :  «  Si  vous  ne  faites  pas  sur-le-champ  comparaître  votre 
«  père,  je  vous  renvoie  de  mon  tribunal.  Pensez-vous  que  je  sois  ici  pour 
«  deviner  des  énigmes?  Ou  voulez-vous  attendre  jusqu'à  ce  que  la  vraie 
«  bague  prenne  elle-même  la  parole?...  Mais  arrêtez  :  j'ai  appris  que  l'an- 
«  neau  véritable  possédait  la  vertu  miraculeuse  de  rendre  son  maître  agréable 
«  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Cela  doit  décider  la  question,  car  les 
«  fausses  bagues  ne  pourront  opérer  cet  effet.  Hé  bien  !  lequel  de  vous  est 
«  le  plus  aimé  des  deux  autres?  Allons,  répondez...  Vous  vous  taisez, 
«  vos  anneaux  n'ont  donc  qu'une  influence  intérieure,  et  n'agissent  pas  au 
«  dehors;  chacun  ne  sait  que  se  préférer  aux  autres.  Seriez-vous  tous  les  trois 
«  des  trompeurs  trompés?  vos  anneaux  âont  tous  les  trois  faux;  l'anneau 
n  véritable  avait  été  vraisemblablement  perd  a;  pour  cacher,  pour  réparer  sa 
«  perte,  votre  père  avait  fait  faire  trois  anneaux  pour  un. 

BALADIN 

«  Excellent!  excellent  1 


<c  Et  ainsi,  continua  le  juge,  si  vous  ne  voulez  pas  de  mon  conseil  au  lieu 
«  de  ma  sentence,  retirez-vous.  Mais  mon  conseil  est  celui-ci  :  laissez  les 
«  choses  absolument  comme  elles  sont.  Chacun  de  vous  tient  son  anneau  de 
«  votre  père;  ainsi  chacun  croit  son  anneau  le  véritable.  Il  est  possible  que 


Digitized  by 


Google 


494  NOTES 

«  votre  père  n*ait  pas  voulu  perpétuer  plus  longtemps  dans  sa  maison  la 
«  tyrannie  d'un  anneau.  II  est  certain  qu'il  vous  aimait  tous  les  trois,  tous 
«  les  trois  également,  puisqu'il  n'a  pas  voulu  en  opprimer  deux  pour  en  favo- 
u  riser  un  seul.  Eh  bien  !  que  chacun  de  ses  enfants,  exempt  de  préjugés, 
«  imite  son  sincère  amour;  que  chacun  de  vous  s'efforce  à  Tenvi  de  mettre 
a  en  évidence  le  pouvoir  dont  jouit  la  pierre  de  son  anneau;  qu'il  aide  en- 
«  core  à  ce  pouvoir  par  la  douceur,  par  l'égalité  du  caractère,  par  la  bien- 
«  faisance,  par  une  confiance  intime  en  Dieu  !  Et  quand  ce  pouvoir  de  l'an- 
«  neau  se  manifestera  dans  les  petits-enfants  de  vos  petits-enfants,  alors  je 
u  vous  cite  de  nouveau  devant  ce  tribunal  dans  mille  milliers  d'années  :  un 
«  homme  plus  sage  que  moi  siégera  alors  sur  ce  tribunal  et  prononcera.  — 
«  AUei.  »  Ainsi  parla  le  modeste  juge. 

SALADJN 

«  Dieu  !  Dieu  ! 

NATHAN 

«  Saladin,  si  tu  sens  que  cet  homme  plus  sage,  cet  homme  promis,  c'est 
toi.. , 

SALADIN,  s'élaoçaot  vers  NaUiAO  et  saisissant  sa  main  qu'il  ne  quitte  plus. 

«  Moi,  poussière!  moi,  néant!  0  mon  Dieu! 


M  Qu'as-tu  donc,  sultan  1 

SALADIN 

a  Nathan,  cher  Nathan,  les  mille  milliers  d'années  de  ton  juge  ne  sont 
pas  encore  accomplies;  je  ne  suis  point  assis  sur  son  siège.  Va,  va;  mais 
sois  mon  ami  1  » 


Note  II.  —  Liv.  VI,  oh.  x. 

PHINCIPAUX  POÈTES  QUI   ONT   ÉCRIT    EN   DIALECTES 
PROVINCIAUX 

Outre  Usteri  et  Hebel,  il  faut  encore  mentionner  Jean-Conrad  Grubel,  de 
Nuremberg,  né  en  1736,  mort  en  1809,  auteur  de  Lieder  et  de  Récits  en 
diuiecte  nurembergeois.  Le  dialecte  alsacien  eut  pour  principaux  poètes 
Daniel  Ehrenfried  Stœber,  de  Strasbourg  (1779-1835),  et  son  compstriole 
George-Daniel  Arnold  (1783-1829).  Les  œuvres  de  Stœber  sont  connues 
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duns  toute  TAIIemagne  et  ont  un  incontestable  mérite.  (Édition  générale  en 
3  vol.;  1835-1836.)  —  Dans  les  autres  provinces,  citons  le  Bavarois  Kobell, 
les  poètes  souabes  Seiler  et  Waitzmann,  le  Brandebourgeois  Bornemann, 
les  poètes  autrichiens  Caslelli,  Seidl  et  Vogel.  Un  choix  de  ces  diverses 
poésies  a  été  donné  par  Firmenich,  dans  ses  Voix  populaires  de  la  Germanie 
{Germaniens  Vôlkerstimmen),  Berlin,  1843. 


Note  in.  -  Liv.  VI,  ch.  iv. 

PKiNSÉBS   D£    HERDER,     SUR    UN    LIVRE    Qu'lL    EUT    INTITULÉ 
QÉN]B    DU    CHRISTIANISME* 

«  Le  christianisme  n'avait  que  deux  cérémonies  très  simples  et  parfaite- 
ment appropriées  à  leur  objet f  puisque  rien  au  monde  ne  fut  plus  éloigné 
deTinteotion  du  fondateur,  que  d'en  faire  une  religion  cérémoniale;  bientôt, 
cependant,  suivant  Tinflueuce  variée  des  contrées,  des  provinces  et  des 
temps,  le  christianisme,  alléré  dans  sa  source,  embrassa  des  cérémonies 
judaïques  et  païennes  :  ainsi  le  baptême  des  innocents  fut  changé  en  uu 
exorcisme  de  Satan;  la  commémoration  du  départ  d*un  ami  devint  la  mani- 
festation d*un  Dieu,  un  holocauste  sans  victime,  un  miracle  pour  la  rémis- 
sion des  péchés,  un  viatique  pour  Tautre  monde.  Par  un  autre  malheur,  le 
christianisme  se  développa  dans  des  siècles  d'ignorance,  de  barbarie  et  de 
mauvais  goût.  D'où  il  résulta  que  ses  institutions,  ses  édifices,  ses  fêtes, 
ses  hymnes,  ses  prières  et  ses  rites  manquèrent  souvent  de  grandeur  et  de 
véritable  noblesse.  Ses  cérémonies  furent  transportées  de  lieux  en  lieux,  de 
contrées  en  contrées.  Ce  qui,  dans  Torigine,  avait  un  sens  local,  le  plus 
souvent  né  d'une  ancienne  tradition,  le  perdit  dans  des  pays  éloignés  et  par 
l'effet  du  temps.  Les  liturgies  chrétiennes  devinrent  ainsi  un  étrange  mé* 
lange  de  pratiques  judaïques,  égyptiennes,  grecques,  romaines,  et  souvent 
ce  qui  en  faisait  d*abord  la  puissance  ne  fut  plus  que  ridicule  et  suranné. 
Une  histoire  du  génie  du  christianisme,  tel  qu'il  se  révèle  dans  ses  fêles, 
ses  temples,  ses  rites,  ses  consécrations,  ses  compositions  littéraires,  pré- 
senterait,  si  elle  était  traitée  philosophiquement,  l'image  la  plus  pittoresque 
que  le  monde  ait  jamais  vue  d'une  institution  qui  ne  devait  avoir  aucune 
forme  extérieure.  Or,  comme  ce  génie  s'introduisit  peu  à  peu  dans  la  juris- 
prudence et  dans  la  politique,  dans  les  établissements  domestiques,  les  fêles, 
les  spectacles,  les  danses,  les  chants,  les  tournois,  les  guerres,  les  armes, 
les  triomphes,  les  fêtes  publiques,  il  est  impossible  de  dire  combien  la  direc- 

1.  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  I.  XVII,  ch.  i. 
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lion  de  la  pensée  humaine  en  fut  longtemps  altérée,  et  quelle  ineffaçable 
empreinte  la  croix  laissa  sur  le  front  des  peuples.  Pendant  des  siècles,  les 
piseiculi  christiani  nagèrent  dans  des  flots  bourbeux  et  troublés  par  l'orage.  » 


Note  IV.  -  Liv.  VI,  oh.  iv. 

HERDER  ORATEUR^ 

En  visitant,  il  y  a  longtemps  déjà,  une  des  bibliothèques  de  Prague,  mes 
yeux  s'arrêtèrent  par  hasard  sur  une  traduction  allemande  des  sermons  de 
Massillon.  «  Voici  un  orateur  français  »,  me  dit  mon  compagnon  de  voyage. 
—  «  Vous  vous  trompez,  Messieurs,  répliqua  le  garçon  qui  nous  servait  de 
cicérone,  c'est  un  prédicateur  allemand.  »  Et  comme  preuve,  il  nous  tendit 
le  volume  dont  il  ouvrit  la  première  page.  Nous  y  lûmes  en  effet  en  pur 
allemand  :  Sermons  de  Massillon,  et  rien  n'indiquait  sur  le  titre  que  ce  fût 
une  traduction  d'un  livre  étranger.  11  n'y  avait  rien  à  répliquer  à  une  dé- 
monstration aussi  péremptoire  ;  nous  nous  born&mes  à  la  retenir  pour  égayer 
de  temps  en  temps  la  suite  du  voyage. 

Cependant  l'expérience  m'a  amené  à  faire  au  garçon  trop  érudit  de  la 
bibliothèque  de  Prague  une  amende  honorable,  il  est  vrai  fort  relative.  Je 
ne  suis  pas  plus  tenté  que  je  ne  l'étais  alors  de  confondre,  sur  sa  parole, 
avec  un  prosateur  allemand  l'élégant  sermonnaire  dont  Voltaire  lisait  et  reli- 
sait le  Petit  Carême,  passant  sur  la  doctrine  à  cause  du  charme  qu'il  trouvait 
dans  le  choix  des  termes  et  l'admirable  agencement  des  périodes.  Mais  de 
tous  nos  grands  orateurs  religieux  du  xvii*  siècle,  c'est  Massillon  qui,  pour 
le  fond  de  ses  pensées  et  par  ses  tendances  de  moraliste,  peut  le  mieux,  à 
mon  avis,  donner  à  un  lecteur  français  quelque  idée  des  principaux  prédica- 
teurs allemands  de  la  fin  du  xviii*  siècle  et  de  Herder  en  particulier. 

Pourtant  Herder  eût  repoussé  comme  une  injure  cette  qualification  de 
«  prédicateur  moraliste  ».  Toutes  les  fois  que  cette  expression  revient  sous 
sa  plume,  c'est  pour  qu*il  proteste  contre  ce  qu'il  appelle  la  funeste  tendance 
des  prédicateurs  de  son  temps.  Si  l'on  parcourt  l'intéressante  étude  que  le 
pasteur  Werner  a  consacrée  à  Herder  théobgien  ',  on  voit  l'auteur  louer 
sans  cesse  Herder  d'avoir  ramené  aux  sources  vives  de  l'Écriture  sainte  la 
prédication  protestante  qui  s'égarait  dans  les  lieux  communs  de  la  morale. 
Comment  expliquer  cette  contradiction  plus  apparente  que  réelle?  Tout  se 
résout  par  l'étude  d'un  point  d'histoire  et  par  la  discussion  d'un  problème 
intéressant  de  psychologie  religieuse.  La  méthode  d'un  prédicateur  dépend 

1.  No^us  insérons  ici  cette  étude  comme  complément  dn  chapitre  sur  Herder,  bien  qu'elle 
ti'iit  pas  été  destinée  à  entrer  sous  cette  forme  dans  le  cadre  de  Touvrage.  Elle  a  été  pabliée 
dans  VAnnuaire  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon,  An.  1883,  iasc.  II. 

3,  Wi*mer,  Herder  aU  Theologe,  ein  Deitrag  xur  Geêchtchte  der  protestantùcntn  TfieoUh 
ffit;  Berlin,  1871.  l  vol.  in-8. 
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de  Tétat  de  son  âme  et  du  degré  de  sa  foi.  En  jugeant  cette  éloquence  trop 
peu  connue  de  Herder,  nous  aurons  Toccasion  de  mieux  connaître  son  temps, 
de  pénétrer  plus  avant  dans  sa  pensée,  de  mieux  comprendre  enfin  ce  qu'on 
appelle  souvent  la  philosophie  de  l'histoire  de  Herder. 

La  prédication  protestante  avait  tout  naturellement  débuté  par  une  période 
de  combat.  Dans  cette  mêlée  terrible  des  premiers  temps  de  la  Réforme,  le 
sermon,  quand  il  était  prononcé  par  Tun  des  chefs  de  la  nouvelle  Église, 
était  plutôt  un  compte  rendu  passionné  des  péripéties  de  la  lutte  engagée  contre 
Rome  qu'une  exhortation  adressée  à  une  paroisse.  Un  professeur  dé  rhéto- 
rique serait  fort  embarrassé  de  faire  entrer  dans  un  cadre  déterminé  ce  qui 
nous  reste  de  l'éloquence  de  Luther.  L'homme  y  montre  tour  à  tour  toutes 
les  faces  de  son  génie  si  puissant,  si  original  et  surtout  si  mal  réglé.  Tantôt 
il  est  simple  et  persuasif,  comme  s'il  était  uniquement  occupé  du  salut  des 
âmes  ;  tantôt  c'est  le  polémiste  impétueux  qui  ne  cherche  dans  l'Écriture  que 
les  armes  à  tourner  contre  ses  adversaires,  ou  le  pamphlétaire  virulent,  qui 
ne  recule  devant  aucune  bouffonnerie  pour  mettre  de  son  côté,  grâce  au  gros 
rire  de  la  foule,  les  masses  dont  il  réclame  le  concours.  Le  goût  proteste, 
mais  sous  cette  allure  bizarre,  on  sent  circuler  la  vie.  Il  y  a  une  communication 
constante,  intime,  entre  l'orateur  et  l'auditeur.  Le  but  de  l'éloquence  est 
atteint,  bien  que  cette  éloquence  elle-même  soit  loin  d'être  irréprochable. 

Franchissons  un  siècle.  Nous  sommes  à  la  fin  de  la  guerre  de  Trente  ans, 
en  une  période  de  lassitude  où,  après  tant  de  querelles  théologiques  qui  ont 
abouti  à  des  luttes  sanglantes,  la  société  tout  entière  aspire  non  seulement 
à  la  paix,  mais  â  une  sorte  de  sommeil  réparateur.  Il  semble  que  chacune 
des  communions  rivales  se  soit  adjugé  sa  part  définitive,  et  en  fait,  la  géo- 
graphie religieuse  de  l'Allemagne  n'a  pas  beaucoup  changé  depuis  1648.  Une 
sorte  d'état  défensif  succède  aux  emportements  de  la  lutte  et  aux  ardeurs 
du  prosélytisme,  et  la  formule  usitée  dans  la  diplomatie,  VUH  possidelis, 
semble  le  dernier  mot  de  l'avenir  religieux  du  pays. 

Le  luthéranisme  n'est  plus  une  doctrine  d'opposition  qui  prétend  sup- 
planter l'Église  établie;  c'est  une  doctrine  officielle  qui  est  chargée,  dans 
son  domaine,  de  répondre  aux  aspirations  religieuses  des  populations  qui  y 
ont  adhéré.  Il  a,  au  xvii«  siècle,  sa  période  d'orthodoxie  et  même  son  moment 
de  grande  autorité.  Les  théo  logiens  allemands  qui  suivirent  d'un  œil  attentif 
la  mémorable  discussion  de  Leibniz  et  de  Bossuet  sur  la  possibilité  d'une 
réconciliation  entre  les  deux  Églises,  se  séparaient  sur  mainte  question  de 
la  théologie  catholique.  Mais  tous  eussent  été  d'accord  avec  Bossuet  sur  l'ori- 
gine divine  du  christianisme  ou  sur  la  nécessité  d'une  révélation  ;  et  leur 
piété  grave,  assez  austère,  a  donné  naissance  à  une  école  de  poésie  religieuse 
qui  n'est  point  sans  grandeur,  et  dont  Paul  Gerhardt  est  le  plus  illusti*e 
représentant  K 

i.  V.  t.  I,  I.  IV,  ch.  l". 

LITT.   ALL.  II.  —  32 
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Cependant  le  souffle  du  xriii*  siècle  passe  sur  le  luthéranisme  orthodoxe 
et  sème  le  doute  en  une  foule  d'esprits.  La  liberté  absolue  d'interprétation, 
qui  est  l'essence  même  du  protestantisme,  favorise  ces  compromis  par  les- 
quels, à  labri  d'une  formule  vague,  les  dissentiments  les  plus  radicaux 
peuvent  séparer  ceux  qui  ont  Tair  de  prêcher  un  môme  symbole.  Tout  con- 
court donc  à  détacher  la  prédication  du  dogme  pour  la  confîner  dans  la  pure 
morale.  Les  pasteurs  désertent  le  terrain  du  dogme,  les  uns  par  prudence, 
pour  ne  point  soulever  d'orages  intempestifs;  d'autres  par  impuissance, 
parce  qu'ils  se  sentent  incapables  de  résoudre  les  objections  soulevées  autour 
d'eux;  presque  tous  enfin  par  condescendance  pour  leur  auditoire  qui,  lui 
aussi,  imbu  de  l'esprit  du  siècle,  semble  les  convier  à  voiler  volontairement 
la  fdoe  surnaturelle  de  l'Évangile.  Les  sermons  deviennent  donc  des  disser- 
tations de  morale.  La  froideur  naturelle  aux  peuples  du  Nord  s'ajoute  k  ces 
circonstances  pour  bannir  de  la  prédic&tion  toute  vie.  L'usage  s'introduit  de 
lire  les  sermons.  Que  l'on  se  figure  le  prédicateur  de  la  fin  du  xviii«  siècle, 
coiffé  de  sa  perruque  solennelle,  assis  dans  sa  chaire  devant  le  pupitre  où 
s'étalent  les  feuillets  de  son  manuscrit,  la  tête  emprisonnée  dans  sa  colle- 
rette, dans  une  sorte  de  goliUa  espagnole,  à  trois  rangs  de  canons,  à  laquelle 
certains  pasteurs  n'ont  pu  encore  renoncer  dans  l'Allemagne  du  Nord  *,  et 
Ton  concevra  ce  que  maint  passage  de  Herder  nous  atteste  de  la  placidité 
soporifique  des  offices  auxquels  il  assista  dans  sa  jeunesse. 

On  peut  diviser  en  trois  groupes  les  prédicateurs  qui  se  partageaient  la 
chaire  protestante  au  moment  où  Herder  débutait  à  Riga  comme  pasteur 
auxiliaire  (UUfsprediger)  :  les  luthériens  orthodoxes,  minorité  enfermée 
dans  le  vieux  formulaire  de  la  confession  d'Augsbourg;  les  rationalistes, 
évidemment  fort  nombreux,  très  divisés  entre  eux,  mais  unis  dans  ce  parti 
pris  d'atténuer  dans  la  chaire  le  côté  divin  de  TEvangile;  enfin  les  piétistes, 
école  de  réaction,  secte  ardente  ramenant  avec  une  sorte  de  violence  dans 
leurs  sermons  ces  textes  de  l'Écriture  saijite  à  côté  desquels  les  rationalistes 
ne  faisaient  que  passer,  mais  enfermés,  eux  aussi,  dans  une  seule  question, 
celle  du  péché  et  de  la  gr&ce,  et  accumulant  leurs  citations  bibliques  dans 
le  seul  but  de  terrifier  les  &mes  en  leur  montrant  les  difficultés  du  salut. 
Toutes  ces  écoles  étaient  également  antipathiques  au  jeune  Herder.  Pénétré 
de  la  grandeur  et  de  la  majesté  de  l'Écriture  sainte,  il  rêvait,  à  son  début 
dans  la  carrière,  de  faire  du  commentaire  de  la  Bible  le  fond  même  de  ses 
prédications.  Dans  l'état  encore  assez  confus  de  ses  idées  religieuses,  il 
croyait  ainsi  revenir  au  vrai  christianisme.  En  réalité,  il  fondait  un  système 
de  philosophie  historique  et  religieuse  *.  Toutes  les  pensées  que  le  grand 

1.  J'ai  vu  encore,  en  1862,  ce  costume  eccié^iastique  daos  la  région  de  la  Baltique  et  notam- 
ment à  Lubeck.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  contraire  à  l'effet  de  la  parole  homaine  que 
cette  espèce  de  collier  de  force  qui  non  seulement  interdit  à  la  tète  tout  moiiTemeot,  mais 
empêche  l'orateur  de  baisser  les  yeux  vers  son  auditoire. 

2.  Sur  ces  débuts  de  Herder  à  Riga,  et  sur  l'idéal  qu'il  avait  conçu  du  ministère  pastoral, 
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historien  devait  développer  plus  tard  sont  en  germe  dans  ces  premières  ten- 
tatives du  théologien  et  du  prédicateur.  Quand  on  étudie  cette  carrière 
théologique  de  Herder,  qui  a  attiré  trop  peu  jusqu'ici  l'attention  de  nos 
compatriotes,  il  est  impossible  de  n'être  point  frappé  de  l'extrême  unité  de 
cette  vie.  Cette  grande  existence  débute,  comme  il  arrive  presque  toujours, 
par  une  période  assez  inconsciente  ;  mais  lorsque  Thomme  mûr  arriva  à  se 
rendre  compte  du  travail  qui  s'était  opéré  dans  son  intelligence^  il  dut  s'éton- 
ner lui-môme  d'avoir  si  bien  appliqué  le  précepte  d'Horace  : 

Servetur  ad  imum 

Qualis  ab  incepto ptvcesserit  et  $ibi  constet. 

Herder  répugne,  en  effet,  à  tout  compromis  avec  la  philosophie  matéria- 
liste du  xviiie  siècle.  Si  les  doutes  de  son, temps  ont  ébranlé  en  lui  la  foî 
naïve  de  son  enfance,  il  reste  profondément  convaincu  de  l'intervention 
constante  de  la  Providence  dans  le  gouvernement  du  monde,  et  si  l'on  eût 
posé  devant  lui  ce  qu'on  appelle  dans  nos  polémiques  contemporaines  la 
question  du  surnaturel,  il  eût  répondu  sans  hésiter  qu'il  n'y  avait  ni  naturel, 
ni  surnaturel,  mais  que  la  communication  incessante  de  Dieu  et  de  ses  créa- 
tures est  Tétat  normal  et  nécessaire  du  monde.  De  là,  dans  son  intelligence, 
cette  antinomie,  comme  aurait  dit  Kant,  et  ce  que  j'appellerais  plus  volontiers 
les  deux  pôles  de  ce  singulier  esprit.  D'une  part,  l'homme  du  xvin«  siècle 
paraît  avec  son  aversion  assez  décidée  pour  les  symboles  et  les  formulaires; 
d'autre  part,  le  croyant  se  manifeste  avec  sa  préoccupation  assidue  de 
reconnaître,  de  mettre  en  lumière,  de  vénérer  ce  qu'il  appelle  d'un  mot 
abstrait  «  le  Divin  dans  le  monde.  » 

Partant  de  cette  idée,  il  considère  sincèrement  la  Bible  comme  un  livre 
inspiré.  Elle  lui  paraît  doublement  vénérable,  comme  le  document  le  plus 
curieux,  le  plus  important  qui  traite  de  la  vieille  histoire  des  races  humaines, 
et  comme  le  monument  le  plus  étonnant  qui  nous  révèle  la  marche  progres- 
sive de  l'humanité  vers  la  notion  pure,  vers  la  notion  véritable  de  Dieu. 
Comment  s'est  produite  cette  inspiration?  Quel  en  est  le  caractère?  Quel  est 
le  plus  important  du  sens  littéral  ou  du  sens  figuré?  Questions  secondaires 
pour  Herder  à  qui  ces  discussions  minutieuses  causent  une  réelle  impatience! 
Il  les  trouve  bonnes  tout  au  plus  pour  faire  l'occupation  de  ces  écoles  du 
moyen  âge  qu'il  a  tant  dédaignées!  Mais  il  répondrait  volontiers,  en  mettant 
la  main  sur  la  Bible,  par  le  fameux  hémistiche  de  Virgile  :  Non  hœc  sine 
numine  Bivum,  Et  cette  admiration  sincère  pour  le  texte  sacré  qui  étonna, 
qui  charma  ses  premiers  auditeurs  de  Riga,  ne  se  refroidit  dans  aucune  des 
périodes  de  sa  vie.  La  Bible  fut  toujours  pour  lui  un  monument  divin  dont 
l'Évangile  était  le  faîte  admii-able  et  le  mystérieux  couronnement.  Là  encore 
la  grande  question  de  l'apparition  du  Christ  se  résout  pour  Herder  par  le 

voir  les  curieux  détiils  donnés  pur  Haym,  Herder  nach  setucm  Leben  uwl  teinen    Werken 
l.  I,  1.  II.  Herder  in  Riga» 
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même  procédé  intellectuel.  Les  luttes  théologiques  qui  ont  passionné,  divisé 
la  chrétienté  pendant  six  siècles  pour  attribuer  au  Verbe  divin  sa  place  au 
sein  de  la  Trinité  et  déterminer  son  action  dans  le  monde  paraissent  à  Her- 
der  souverainement  superflues.  Frappé  de  ce  fait  que  jamais  la  notion  de 
Dieu  n'est  apparue  au  monde  aussi  pure  et  aussi  sublime  que  dans  FÉvangile, 
il  voit  dans  la  rédaction  du  livre  divin  le  plus  manifeste  des  faits  providen- 
tiels. Le  mystère  et  le  miracle  sont  là,  plus  étonnants  que  s'il  s'agissait  de 
tel  ou  tel  prodige  spécial.  Victor  Cousin  a  dit  quelque  part  :  «*  L'admiration 
est  Tâme  de  la  critique.  »  On  peut  s'emparer  de  cette  phrase  et  dire  que 
l'admiration  est  l'âme  de  la  religion  de  Herder. 

Or,  l'admiration  sufBt  à  inspirer  l'éloquence,  et  nous  entrevoyons  déjà  la 
grande  place  que  Herder  était  si  digne  d'occuper  parmi  les  prédicateurs  de 
son  temps.  Mais  avions-nous  tort,  au  début  de  cette  étude,  de  le  rapprocher 
de  Massillon?  Le  dogme,  au  sens  précis,  véritable  de  ce  mot,  ne  8era-t-il 
pas  toujours  relégué  sur  l'arrière-plan?  Cette  théologie  de  Herder  ne  sera-t-elle 
pas,  comme  celle  des  prédicateurs  rationalistes  qu'il  écrasait  de  sou  dédain, 
condamnée  au  vague  éternel?  Elle  émeut,  elle  édiGe  même;  mais  si  l'on 
veut  préciser,  tout  est  compromis.  Supposez  Herder  pressé  par  la  dialectique 
vigoureuse  d'un  Bossuet.  Avec  quelle  énergie  le  grand  évoque  lui  démon- 
trerait que  cet  horizon  tout  empourpré  de  lumière  sur  lequel  Herder  fait 
apparaître  la  figure  du  Christ  ou  celle  des  prophètes  n'est  qu'un  subtil  et 
insaisissable  brouillard!  Bossuet  mettrait  Herder  au-dessous  même  de  ces 
sectaires  dont  il  a  décrit,  dans  son  Histoire  des  Variations,  les  changements 
et  les  incertitudes.  Car  eux  du  moins  arrivaient  à  un  symbole  tel  quel,  et 
ce  symbole  précis  ne  peut  se  dégager  de  ces  pages  d'où  l'on  détacherait 
cependant  tant  d'hymnes  véritables  que  Bossuet  n'eût  point  désavouées  *.  Il 
est  telle  page  du  beau  livre  sur  ÏEsprit  de  la  poésie  hébraïque  qu'on  insére- 
rait, sans  troubler  l'harmonie  de  l'œuvre  de  Bossuet,  dans  les  Méditations 
sur  V Évangile  ou  les  Élévations  sur  les  Mystères, 

Je  comparerais  volontiers  la  théologie  de  Herder  à  ces  tableaux  où  Rem- 
brandt a  retracé  les  scènes  de  l'Évangile  et  qui  ont  une  si  légitime  célébrité. 
Tout  y  est  inexact,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'archéologie.  Ces 


I.  Ce  qui  se  rapproche  le  plu»  d'un  symbole  dans  les  œuvres  de  Herder,  ce  sont  les  profes- 
sions de  foi  rédigées  sous  forme  de  questionnaires  pour  les  confirmations  du  prince  bérôditaire 
Charles-Frédéric  (20  mars  1799)  et  de  la  princesse  Caroline-Louise  (15  août  180i).  Ces  profes- 
sions de  foi  sont  ajoutées  aux  œuvres  oratoires  de  Herder  à  cause  des  discours  prouoncés  dans 
ces  deux  circonstances  solennelles.  Ces  deux  questionnaires  abondent  en  réponses  élevées  et 
éloquentes,  mais  restent  constamment  dans  ce  christianisme  de  sentiment  qui  fut  toujours  celui 
de  Herder.  C'est  d'un  tel  catéchisme  que  Bossuet  eût  facilement  triomphé  en  lui  appliquant  son 
inexorable  esprit  d'analyse.  La  première  définition  seule,  celle  de  la  religion,  eût  créé  un  abîme 
entre  Bossuet  et  Herder.  C'est  le  christianisme  individuel  opposé  à  toute  notion  d'Église. 
«>  Qu'est  ce  que  la  religion?  —  La  religion  est  ce  qui  lie  la  conscience;  et  la  conscience  est  notre 
plus  intime  conviction,  r  {Religion  ist  was  dos  Gewitten  bindet .  —  Geujissen  ist  unsere  innerste 
Ueberzeugwig.) 
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foules  qui  suivent  le  Christ  sont  des  mendiants  de  Leyde  ou  de  Harlem  ;  ces 
pharisiens  qui  Taccusent  sont  de  gros  bourgeois  hollandais;  mais  si  nous 
oublions  le  costume  et  le  décor,  un  souffle  évangélique  traverse  la  scène, 
l'anime,  lui  donne  sa  grande  et  poétique  signification,  et  la'  vérité  du  senti- 
ment emporte  toutes  les  inexactitudes  du  détail. 

C'est  ce  qui  déconcertait  et  irritait  autour  de  Herder  les  pasteurs  avec 
lesquels  il  se  trouvait  en  contact.  Celte  doctrine  vivante,  puisqu'elle  procé- 
dait d'un  enthousiasme  sincère,  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'ils  avaient 
appris  dans  leurs  écoles.  Les  pasteurs  de  Riga  ne  surent  dans  quel  groupe 
placer  cet  auxiliaire  qui  venait,  d'une  manière  si  intempestive,\réveiller  et 
séduire  leur  auditoire.  Plus  tard,  à  Bûckebourg,  le  vide  se  fait  autour  de 
Herder  à  ses  débuts.  L'auditoire,  déconcerté  lui-môme  et  ému  par  les 
objections  qu'il  entend  faire,  semble  un  moment  déserter  le  temple.  L'exem- 
ple de  la  princesse  de  Bûckebourg  qui  composa  un  instant  à  elle  seule 
u  toute  la  paroisse  de  Herder  »  le  ramène  bientôt,  et  on  voit  affluer  chaque 
dimanche  non  seulement  les  habitants  de  la  petite  capitale,  mais  les  paysans 
des  environs,  remués  et  charmés  par  cette  parole  qui  les  étonne.  Enfin  à 
Weimar,  Herder,  surintendant  investi  d'une  autorité  officielle,  couvert  par 
la  faveur  du  prince  et  par  la  protection  toute  puissante  de  Goethe,  soulève 
cependant  autour  de  lui  les  mêmes  objections  et  les  mêmes  antipathies.  Mais 
il  se  dédommage  en  exerçant  sur  les  jeunes  pasteurs  une  véritable  influence. 
Il  les  initiait,  plutôt  au  point  de  vue  de  la  littérature  et  de  l'histoire  qu'au 
point  de  vue  d'une  stricte  théologie,  aux  splendeurs  de  la  Bible,  et  ces  intel- 
ligences, que  n'avait  point  encore  désenchantées  l'expérience  de  la  vie, 
s'élançaient  au  moins  momentanément  dans  cette  voie  en  partageant  l'en- 
thousiasme de  leur  initiateur. 

Cette  sorte  d'attitude  irrégulière  de  Herder  en  face  des  traditions  de  la 
prédication  protestante  de  son  temps  explique  aussi  l'incroyable  silence 
gardé  presque  toujours  sur  lui  par  les  historiens  de  l'église  luthérienne. 
Sans  doute,  ce  que  nous  avons  conservé  des  sermons  de  Herder  est  relati- 
vement peu  de  chose.  Vingt-six  discours  seulement  nous  sont  parvenus  *. 
La  forme  de  l'homélie,  pour  laquelle  il  avait  une  prédilection  particulière, 
se  prête  plutôt  à  l'improvisation  et  ne  comporte  pas,  comme  le  sermon 
solennel,  une  rédaction  définitive  et  arrêtée  dans  ses  moindres  détails.  Aussi 
trouve-t-on  à  peine  quelque  mention  de  Herder  dans  cette  littérature  théolo- 
gique où  il  devrait  occuper  une  place  d'honneur,  accordée  libéralement  à 
tant  d'autres  orateurs   protestants  qui  ne  sauraient  lui   être  comparés*. 

1.  Trois  des  sermons  imprimés  de  Herder  datent  de  son  ministère  i  Riga.  Un  discours  a  été 
prononcé  à  Darmstadt.  La  majorité  date  de  son  ministère  à  Bûckebourg.  C'est  là  qu'ont  été 
prononcés  le  discours  inaugural  {Antrittarede)  oi  les  remarquables  Homélie»  iur  la  vie  de  Jésus. 

2.  Cf.  Wemer,  Herder  ah  Theologe,  cb.  ix  Der  Prediger.  C'est  dans  un  Herderalbum,  publié 
en  1844  par  Schwarx  que  le  talent  oratoire  de  Herder  est  pour  la  première  fois  apprécié  d'une 
manière  conrenable.  Sack,  dans  son  Histoire  de  la  prédication  depuit  Motheim  jusqu'à  nos 
jourt  ne  donne  sur  Herder  orateur  que  des  détails  insulTisants.  L'Hittoire  de  la  prédication 
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C'est  à  peine  si  Ton  a  songé  à  rapprocher  des  trop  rares  monuments  de 
l'éloquence  [de  Herder  son  livre  sur  V Esprit  de  la  poésie  hébraïque  dans 
lequel  ont  dû  si  évidemment  s'enchâsser  et  se  confondre  un  très  grand 
nombre  de  fragments  de  ces  homélies  improvisées  et  toutes  pénétrées  des 
textes  de  l'Écriture  sainte. 

Enfin  nous  avons  dit  que  les  idées  religieuses  de  Herder  sont  le  meilleur 
commentaire  de  ses  Idées  sur  la  philosophie  de  Vhistoire.  Elles  réfutent  un 
certain  nombre  de  ces  jugements  dus  à  une  critique  trop  superficielle,  et  en 
vertu  desquels  Herder  n'est  pas  classé  à  sa  place  véritable  parmi  ceux  qui 
ont  abordé  les  redoutables  problèmes  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Com- 
bien de  fois  n  Vt-on  pas  répété  en  France  que  tandis  que  Bossue!  attribuait 
tout  à  Dieu,  que  Vico  rapportait  tout  à  la  liberté  de  l'homme,  Herder  faisait 
dépendre  le  sort  et  la  destinée  des  peuples  de  l'influence  du  monde  extérieur 
et  des  climats  I  Conclusion  fort  exagérée  et  que  dément  l'étude  complète  des 
écrits  de  Herder.  Sans  doute,  Herder  a  appris  de  Montesquieu  que  les  insti- 
tutions des  peuples  sont  une  simple  résultante  de  toutes  les  circonstances 
qu'ils  traversent,  et,  parmi  ces  circonstances,  son  esprit  observateur  lui  a 
bien  vite  démontré  que  le  sol  qu'un  peuple  habite,  que  le  climat  qui  modifie 
ses  habitudes  et  son  humeur  ont  sur  son  tempérament  social  et  politique 
une  influence  fort  décisive  ^  Mais  cette  assignation  même  d'une  race  à  une 
zone  de  notre  globe  est  pour  lui  un  fait  auquel  la  Providence  ne  reste  pas 
étrangère,  et  Dieu  est  le  compagnon  et  le  guide  de  ces  étapes  mystérieuses 
auxquelles  il  soumet  les  familles  humaines  dans  l'intérêt  général  du  progrès 
de  rhumanité.  De  même  l'indifférence  apparente  de  Herder  pour  les  diverses 
formes  religieuses  s'explique  quand  on  pénètre  dans  son  système.  La  reli- 
gion est  pour  lui  un  fait  primordial,  nécessaire,  inhérent  à  l'essence  même 
de  l'humanité.  Les  formes  religieuses  sont  des  expressions  diverses  de  ce 
besoin  de  l'homme,  et  elles  ont  leur  vérité  relative  quand  on  les  rapproche 
de  l'état  de  la  civilisation  des  races  qui  les  ont  professées.  J'appliquerais 
volontiers,  pour  faire  comprendre  la  pensée  de  Herder,  la  comparaison  de 
l'heure  sur  les  divers  points  d'un  même  cercle  du  globe.  Il  est  midi  pour 
l'Europe  occidentale  quand  l'aurore  se  lève  seulement  en  Amérique  et  quand 
le  soleil  se  couche  déjà  sur  l'Orient.  Où  est  l'heure  véritable?  En  chaque 
contrée  que  le  soleil  éclaire;  partout  et  nulle  part  si  un  groupe  d'humains 

dans  rÉQli$e  évangélique  depuis  Mosheim  jusqu'au  tempt  présent,  de  Ladwig  Stlebritz,  bien 
que  publiée  par  un  pasteur  de  ce  pays  de  Weimar  où  le  sonvenir  de  Herder  est  encore  si  vivant, 
consacre  à  Herder  une  page,  à  côté  de  prédicateurs  comme  Zollikofer,  Resewitz  ou  Teller,  qui 
n  ont  jamais  obtenu  la  moindre  notoriété  eo  dehors  du  petit  cercle  de  leur  ministère  pastoral 
(V.  Stiebrits,  p.  30  et  498).  Et  cependant  le  livre  de  Stiebritx  est  la  continuation  d'un  ouvrage 
sérieux  :  ï Histoire  de  la  prédication  depuis  Luther  jusqu'à  Spener^  par  Gott.  Schmidt. 

1.  Nous  signalons  aux  admirateurs  de  Montesquieu  un  si:get  d'études  qui  nous  parait  fort 
curieux  :  ce  sont  les  emprunts  que  Herder  a  faits  &  Montesquieu.  On  n  a  pas  asses  insisté  jus- 
qu'ici  sur  tout  ce  que  l'auteur  des  Idées  sur  la  philoiophie  de  l'histoire  doit  &  l'auteur  de 
V Esprit  des  Lait. 
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veut  opposer  Theure  qu'il  constate  à  celle  des  peuples  séparés  de  lui  par  un 
certain  nombre  de  degrés  de  longitude.  Mais  si  de  ces  peuples  qui  opposent 
l'un  à  Tautre  leurs  croyances,  on  s'élève  à  la  conception  générale  de  l'hu- 
manité, le  christianisme  apparaît  comme  le  degré  le  plus  élevé  de  celte 
échelle  de  Jacob  qui  conduit  de  la  terre  au  ciel,  c'est-à-dire  du  grossier 
fétichisme  des  peuples  enfants  à  la  notion  toute  spirituelle  du  Dieu  qui  veut 
être  servi  en  esprit  et  en  vérité,  et  toute  la  richesse  des  métaphores  bibliques 
ne  paraîtra  jamais  trop  grande  à  Herder  pour  exprimer  Tenthousiasme  que 
lui  Fn spire  un  tel  progrès. 

Ainsi  les  deux  courants  qui  ont  traversé  le  xviii*  siècle  ont  traversé  aussi 
l'âme  de  Herder.  D'une  part,  le  scepticisme  l'a  empêché  de  s'attacher  à  un 
symbole;  de  l'autre,  le  sentiment,  tel  qu'il  apparaît  dans  les  œuvres  de 
J.-J.  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  ramène  à  un  déisme 
fervent  qui  prend  le  christianisme  pour  expression  tout  en  se  réservant  la 
liberté  d'interprétation  la  plus  large  en  ce  qui  concerne  l'enseignement 
dogmatique.  On  a  appelé  quelquefois  Herder  le  grand-prêtre  de  l'humanité. 
C'est,  en  effet,  une  religion  humanitaire  qu'il  prêche,  et  dans  laquelle  la 
Bible  ne  lui  semble  pas  un  recueil  de  formules  destinées  à  élever  laborieu- 
sement l'édiQce  de  nos  croyances,  mais  une  sorte  de  recueil  d'archives  où 
en  compulsant  les  doctrines  du  passé  on  prépare  la  religion  de  l'avenir. 

N'y  a-t-il  pas  aussi  quelque  chose  de  Kant  dans  cette  doctrine  de  Herder, 
si  flottante,  si  incertaine  quand  il  s'agit  du  dogme  ;  si  précise  et  si  élevée 
dès  qu'il  s'agit  de  la  morale?  Seulement,  à  l'impératif  catégorique  du 
philosophe  de  Kœnigsberg  s'ajoute  chez  Herder  un  souvenir  des  enseigne- 
ments mystiques  de  Hamann  *.  Le  sentiment  intervient  pour  nous  soutenir, 
pour  nous  affermir  dans  la  voie  du  devoir;  il  est  le  fond  môme  du  christia- 
nisme que  Herder  nous  prêche.  Là  où  Kant  se  borne  à  nous  convaincre, 
Herder  veut  nous  entraîner. 

Mais  si  le  christianisme  de  Herder  se  réduit  au  sentiment  et  à  la  morale, 
son  éloquence  a  tiré  de  ces  deux  motifs  tous  les  effets  dont  ils  sont  suscep- 
tibles. La  mélancolie  elle-même,  qui  va  prendre  à  la  fin  du  siècle  une  place 
si  importante  dans  les  œuvres  littéraires,  s'y  montre  parfois.  Assez  rarement 
sans  doute,  car  l'esprit  vigoureux  de  Herder  ne  la  laisse  guère  pénétrer  dans 
sa  pensée  ;  mais  lorsqu'elle  y  apparaît,  ce  n'est  point  sans  quelque  grâce, 
comme  dans  ce  passage  de  ses  Adieux  à  réglise  de  Riga, 

«  La  dernière  heure  qu'on  passe  ensemble  est  à  la  fois  bonne  et  triste 
pour  des  cœurs  qui  s'aiment.  Tout  départ  a  son  amertume,  et  dans  les  senti- 
ments et  les  émotions  qu'il  éveille  confusément  dans  notre  âme,  il  y  a  quelque 
chose  qui  écrase  notre  faible  nature.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement 
pour  moi?  Ne  dois-je  point  penser  que  pour  la  dernière  foi?,  en  ce  lieu 


1.  Sur  les  rapports  de  Herder  avec  Hamann  et  sur  Tinflaence  que   ce   penseur  mystique 
eicrça  sur  toute  sa  carrière,  voir  Haym,  t.  I,  Herder  m  Preusten. 
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sacré  du  moins,  je  porte  à  cette  assemblée  la  parole  et  la  bénédiction  de 
Dieu?  Ne  sais-je  point  que  parmi  nous,  il  y  en  a  qui  disparaîtront  bientôt 
du  nombre  des  vivants;  par  conséquent  qu'il  faut  douter  que  nous  nous 
retrouvions  jamais,  que  nous  puissions  jamais  nous  entretenir  en  ce  lieu 
dans  les  mêmes  circonstances  oià  nous  y  sommes  rassemblés  aujourd'hui? 
Quoi  donc!  Et  si  Tun  de  mes  cbers  auditeurs,  appelé  devant  son  Juge 
éternel,  n'a  pas  retiré  de  mon  ministère  les  fruits  d'enseignement  ou  de 
conversion  qu'il  était  en  droit  d'attendre,  s'il  peut  trouver  dans  mon  minis- 
tère le  sujet  d'une  plainte  ou  d'une  accusation  d'erreur!...  Aussi  ne  suis- 
je  point  disposé  à  faire  de  mon  départ  l'occasion  d'un  discours  solebnel. 
Nos  âmes  y  trouveront  plus  de  consolation  et  de  calme,  si,  tant  bien  que 
mal,  nous  réglons  nos  comptes  ensemble,  et  si  nous  les  déposons,  vous  et 
moi»  devant  le  trône  de  Dieu.  Dominons  donc,  contenons  autant  que  possible 
les  sentiments  de  douleur  qu'excite  ce  départ.  Pensons  à  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous,  a  nos  devoirs  réciproques,  à  ce  que  Dieu  réclamera  de 
nous  au  nom  des  rapports  que  nous  avons  eus  ensemble.  Pensons  à  ce 
que  nous  aurons  à  lui  donner  quand  il  nous  réclamera  cette  dette,  k  ce  que 
nous  aurons  à  lui  répondre  quand  il  nous  interrogera.  » 

C'est  bien  là  cette  conversation  familière  qui  était  pour  Herder  le  type 
même  de  l'éloquence  de  la  chaire,  et  qu'il  a  dépeinte  avec  des  couleurs  si 
vives  dans  le  fragment  intitulé  VOrateur  sacré  \ 

«<  Dans  la  chaire,  dit-il,  je  ne  veux  ni  poète,  ni  tribun,  niacteur,  ni  philo- 
sophe. J'aime  encore  moins  le  prédicateur  moraliste  k  la  mode,  qui  ouvre  à 
son  auditoire  qui  baille,  le  robinet  de  son  bavardage  soporifique.  Je  cherche 
l'homme  qui  parle  de  Dieu  ;  qui,  simple  et  élevé,  préparé  par  la  piété,  trouve 
sa  force  dans  ses  pensées  et  repousse  également  la  prétention  au  raisonne- 
ment philosophique  et  le  clinquant  de  la  rhétorique.  Sa  puissance  vient  de 
son  union  intime  avec  son  auditoire,  de  la  confiance  qu'il  lui  inspire  en  qua- 
lité de  pasteur  des  âmes,  qui  prend  part  à  tous  les  événements  de  la  vie  de 
ceux  qu'il  aime.  Pour  enchaîner  l'attention  de  son  auditoire,  il  ne  recourt 
ui  au  pathos,  ni  à  la  polémique,  mais  à  des  paroles  toutes  naturelles  et 
humaines.  Dès  le  début,  il  réveille  la  piété  et  crée  chez  ses  auditeurs  la 
véritable  disposition  d'esprit  qui  leur  permettra  de  profiter  de  la  suite  du 
discours.  Il  faut  que  je  sente  que  l'orateur  veut  me  parler,  s'occuper  de  ce 
qui  m'importe,  apporter  à  mon  âme  la  paix  et  le  bonheur.  Alors,  je  m'inté- 
resse au  discours,  parce  que  c'est  tout  à  fait  à  moi  qu'il  s'adresse.  Peu  de 
mots  suffisent,  et  je  suis  comme  tout  seul  avec  celui  qui  me  parle  de  Dieu. 
Mon  âme  devient  tout  œil.  Dieu  est  autour  de  moi,  et  mon  âme  frémit  en  sa 
présence.  »  Et  Herder,'commentant  en  quelque  sorte  cette  pensée  dans  un 
fragment  en  date  de  1772,   s'élève  conlre  tout  cet  appareil  de  citations 

1.  Der  Redntr  Gottex.  Je  traduis  ici  les  pensées  très  bien  condensées  dans  le  livre  do 
pasteur  Werner. 


Digitized  by 


Google 


ET  ÉCLAIRCISSEMENTS  505 

bibliques  qu'il  se  garde  de  confondre  avec  l'emploi  de  TÉcriture  sainte,  avec 
cette  pénétration  de  tout  le  discours  par  Tesprit  de  la  Bible. 

«  La  rhétorique  traditionnelle  des  prédicateurs,  dit-il,  leur  langage  biblique 
imposé  par  Thabitude  ne  vont  point  toucher  où  il  faut  Fesprit  à  moitié  en- 
dormi. Ce  sont  bien  les  messagers  qui  annoncent  le  Seigneur;  mais  le  Sei- 
gneur ne  vient  pas  ^  »  Aussi,  tout  en  protestant  dans  ce  fragment  contre  une 
boutade  de  J.-J.  Rousseau  qui  avait  appelé  la  piété  «  l'opium  de  l'esprit  », 
ne  conçoit-il  que  trop  que  Rousseau  ait  trouvé  cette  définition  après  avoir 
entendu  certains  pasteurs. 

C'est  donc  aux  âmes,  et  dans  Tâme  à  l'intelligence  que  Herder  rêve  surtout 
de  s'adresser.  Le  sentiment  s'éveillera  de  lui-même  quand  ce  <r  langage 
humain  »  aura  pénétré  notre  esprit.  Il  revient  plusieurs  fois  sur  cette  idée, 
donnant  à  cette  épitbète  «  d'humain  »  le  sens  le  plus  large,  tant  pour  faire 
appel  à  toutes  les  puissances  de  l'âme  que  pour  se  séparer  de  ces  c  messa- 
gers de  Dieu  qui  parlent  sans  cesse  de  leur  maître  et  ne  savent  point  le  faire 
venir.  »  Tout  ce  qui  était  artificiel  ou  convenu  n'excitait  que  sa  répugnance. 
Au  rebours  de  Démosthène,  il  ne  faisait  aucun  cas  de  l'action.  Il  prêchait 
dans  une  immobilité  absolue  ;  il  étonna  un  jour  son  auditoire  en  levant  la 
main  pour  frapper  sur  sa  chaire.  Homme  du  Nord,  il  faisait  peu  de  cas  de  ce 
qui  s'adresse  aux  sens,  et  dédaignait  ce  secours  que  les  cérémonies  du  culte 
apportent  aux  âmes  qui  éprouvent  quelques  difficultés  à  s'élever  vers  Dieu. 
u  Pas  d'encens!  s'écrie-l-il,  il  fait  du  mal  à  l'âme  et  TafTaiblit...  N'embrasez 
que  l'humanité.  » 

Aussi  plaide-t-il  sa  cause  presque  avec  âpreté  quand  il  s'agit  de  repousser 
l'accusation  d'avoir  prêché  une  morale  trop  purement  humaine  :  «  La  plupart 
de  mes  sermons  et  ceux  que  j'ai  faita  avec  le  plus  de  cœur,  dit-il  à  ses  audi- 
teurs de  Riga,  ont  donc  été  humains.  J'ai  parlé  de  ce  qui  est  notre  destina- 
tion véritable  ici  et  dans  un  état  ultérieur.  J'ai  mis  en  lumière  avec  tous 
ses  traits  la  véritable,  la  splendide  nature  de  l'homme,  et  le  but  pour  lequel 
Dieu  l'a  ainsi  créée.  J'ai  mis  en  lumière  l'influence  que  nous  avons  sur  notre 
propre  bonheur,  si  nous  restons  fidèles  aux  conditions  de  notre  nature,  si 
nous  faisons  dominer  en  nous  la  raison  et  la  conscience,  si  dans  chaque 
action  de  l'âme  nous  tendons  à  la  perfection  et  si  nous  ne  prétendons  au 
bonheur  qu'en  étant  ce  que  nous  devons  être  devant  Dieu  et  devant  notre 
conscience,  dans  toute  l'extension  de  notre  destination  morale  et  de  notre 
devoir,  dans  toute  la  loyauté  de  notre  cœur  et  dans  toute  la  sphère  de  notre 
action  *.  »  Et  dans  un  autre  passage  :  «  Si  j'ai  prêché  une  philosophie,  j'ai 
prêché  celle  de  l'humanité.  » 

Ne  surprenons-nous  pas  dans  ce  plaidoyer  la  confession  du  prédicateur 
moraliste,  si  vivement  qu'il  se  soit  défeoiu  d'appartenir  à  ce  groupe  qu'il 

1.  Ueber  Andacht  und  SabbcUhsfeier.  Voir  aussi  le  serruoo  sur  la  Divinité  et  l'usage  de  la 
Bible  qui  a  été  prêché  à  Riga  au  début  de  sa  carrière. 
i.  Sermon  d'adieu  à  l'église  de  Riga. 
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réprouve?  Sans  doute  sa  morale  part  du  plus  profond  de  son  cœur  :  elle  n'a 
aucun  rapport  avec  les  lieux  communs  si  fades  que  débitent  un  trop  grand 
nombre  de  pasteurs.  Elle  a  TEcriture  sainte  pour  forme  extérieure  et  en 
quelque  sorte  pour  vêtement.  Le  dogme  lui  donne  l'occasion  d'apparaître, 
mais  une  fois  cette  occasion  donnée,  l'élément  «  humain  »  reste  seul  sur  la 
scène.  J'en  prendrai  pour  exemple  le  poétique  développement  sur  la  lumière 
dans  la  première  des  Homélies  mr  la  vie  de  Jésus  : 

u  La  lumière  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  incompréhensible,  de  plus  noble,  de 
plus  charmant,  de  plus  rapide  dans  la  nature.  Qui  peut  comprendre  comment 
elle  fait  surgir  dans  notre  âme  des  pensées,  une  multitude,  un. monde  de 
pensées?  Elle  se  produit,  elle  vient,  notre  ftme  s'épanouit,  et  des  perceptions 
de  plus  en  plus  délicates  s'ouvrent  à  l'inÛni.  Mon  esprit  est  illuminé;  il  fait 
clair  dans  mon  Ame;  mon  front  est  serein;  une  flamme  pénètre  mon  cœur: 
la  lumière  et  la  joie  courent  comme  un  torrent  à  travers  mes  veines.  La  vie 
la  plus  intime  de  l'homme  est  lumière,  et  tout  son  être  aussi,  et  enfin  tout 
l'être  de  toutes  les  créatures  qui  vivent,  pensent  et  agissent.  La  plus  noble 
image  de  la  puissance  créatrice  et  de  l'esprit  du  monde  est  un  torrent  de 
lumière,  un  torrent  de  feu,  de  joie,  de  félicité  et  de  vie,  qui  pénètre,  qui 
enflamme,  vivifie,  béatifle  tous  les  êtres  où  il  se  répand.  Et  c'est  l'image 
de  Jésus,  vie  et  source  de  vie  !  Source  de  la  plus  vive  lumière,  de  la  vie  la 
plus  haute;  illumination,  action  et  bonheur  de  la  race  humaine!  En  lui  était 
la  vie  créatrice,  et  la  vie  devint  la  lumière  des  hommes,  la  création  la  plus 
sereine  et  la  plus  haute.  C'est  la  lumière  véritable  qui  illumine  tout  homme 
venant  en  ce  monde,  qui  a  allumé  la  plus  noble  flamme  qu'une  créature 
terrestre  ait  pu  concevoir;  qui  a  allumé  la  vie  de  l'esprit  humain,  et  créé  la 
source  de  la  bonté  dans  le  cœur  de  Thomme  '.  » 

Ce  retour  constant  à  la  considération  de  l'humanité,  de  ses  misères  ou  de 
ses  besoins,  éclate  encore  davantage  lorsque  Herder  parle  de  la  personne  de 
Jésus.  11  l'appelle  le  Fils  de  Dieu,  mais  il  considère  surtout  en  lui  le  divin 
modèle  de  l'homme  : 

«  Jésus  était  sur  la  terre  afin  de  porter  le  fardeau  des  autres.  Il  l'a  fait 
avec  constance,  avec  douceur,  méconnu  et  oublié.  Que  sommes-nous?  Qu'est 
notre  vertu?  Qu'avons-nous  fait  ou  voulu  faire  pour  les  autres?  Qu'avons- 
nous  fait  devant  Dieu  pour  le  salut  du  monde  et  de  nos  frères?  Souvent 
quand  nous  portons  pour  notre  propre  compte  la  charge  ordinaire  du  fardeau 
de  la  vie,  cette  charge  cependant  inséparable  de  tant  de  biens  considérables 
qui  ont  été  octroyés  à  l'humanité,  avec  quelle  mauvaise  humeur  nous  la 
portons!  Combien  nous  murmurons!  Combien  nous  appelons  à  l'aide!  Com- 
bien nous  voulons  secouer  ce  fardeau  qu'il  nous  faut  cependant  porter  et 
que  nous  ne  secouerons  pas!  Etqpand  il  nous  faut  le  porter,  combien  nous 
prenons  à  témoin  et  Dieu  et  nos  frères,  afin  qu'on  voie  du  moins  que  nous 

1.  Jésus,  verbe  de  iJieu^  lumière  et  vie.  Première  homélie. 
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le  portons!...  En  un  mol  combien  nous  avons  été  peu  à  Técole  de  Jésus*.  » 

Commentant  dans  une  autre  homélie  les  huit  béatitudes,  et  montrant  que 
le  christianisme  est  avant  tout  la  doctrine  du  devoir,  du  renoncement  et  de 
la  charité,  que  Jésus  «  n'a  point  connu  d'autre  christianisme  que  celui-là  », 
il  en  prend  occasion  de  décrire  les  répugnances  de  la  nature  humaine,  et 
trace  de  ses  défaillances  perpétuelles  un  tableau  que  Massillon  n'eût  point 
désavoué,  et  où  La  Bruyère  aurait  reconnu  quelque  chose  de  la  fine  obser- 
vation du  xvii«  siècle*: 

«  Notre  nature,  nous  le  voyons,  n'est  point  faite  ainsi.  Nous  n'appartenons 
pas  au  royaume  de  Dieu,  mais  nous  tenons  par  cent  ou  par  mille  chaînes 
au  sol  de  la  terre.  Avoir  ses  aises,  posséder  ce  que  notre  cœur  désire  et 
plus  qu'il  ne  désire,  vivre  dans  la  joie,  dans  la  réalisation  de  chacun  de  ces 
souhaits  que  leur  satisfaction  même  multiplie,  respirer  aujourd'hui,  demain, 
jusqu'au  jour  de  notre  mort,  toute  une  atmosphère  de  bien-être;  nous  mon- 
trer charitables,  gracieux  et  doux  quand  il  ne  nous  en  coûte  rien,  quand 
nous  donnons  de  notre  superflu,  quand  nous  donnons  par  une  vaine  gloire, 
pour  être  remerciés  et  honorés  ;  mais  céder  au  vent  de  l'adversité,  crier  à 
chaque  persécution,  répondre  à  l'injustice  par  une  autre  injustice  plus 
odieuse,  opprimer  ou  écraser  ceux  qui  nous  barrent  le  chemin,  oh!  voilà 
bien  nos  inclinations,  les  premières  et  les  dernières,  nées  avec  nous,  déve- 
loppées avec  nous,  nourries  du  dehors  par  nos  besoins,  par  les  circonstances 
ou  par  les  exemples  de  nos  semblables  !  Nous  regardons  ;  nous  voyons  qu'on 
agit  ainsi.  Les  circonstances  nous  fournissent  mille  bons  prétextes  d'en  faire 
de  même.  Ainsi  va  le  train  général  du  monde  !  » 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  fragments  quelques-unes  des  meilleures  qualités 
de  l'orateur,  et  un  véritable  écho  de  ces  pages  du  Petit  Carême  où  Massillon 
décrit  si  bien  les  faiblesses  humaines  ?  Et  cependant  on  ne  peut  dire  que 
Herder  ait  fait  école.  Cette  sorte  de  position  privilégiée  qu'il  rêvait  pour 
l'Écriture,  cette  sorte  d'arche  sainte  où  il  voulait  l'enfermer  à  la  façon  de 
Descartes,  pouvait  se  défendre  dans  un  âge  intermédiaire  où  le  luthéranisme 
orthodoxe  avait  encore  quelque  prestige.  La  critique  hégélienne  allait  venir, 
avec  son  impitoyable  exégèse,  sa  froideur,  son  esprit  de  système,  et  au  lieu 
d'admirer  la  majesté  de  l'Écriture,  elle  devait  ne  songer  qu'aux  difâcultés 
du  texte.  La  Bible  devait,  entre  ses  mains,  devenir  un  arsenal  d'objections 
au  lieu  d'être  le  dépôt  sacré  des  plus  vénérables  traditions.  Le  doute  ne 
connaît  pas  de  domaine  réservé;  il  envahit  tout  dès  qu*il  a  trouvé  une  issue 
pour  pénétrer  dans  la  place. 

Il  n'en  est  pas  moins  curieux  que  cette  doctrine  indécise  et  vague  de 
Herder  lui  ait  inspiré  d'aussi  nobles  accents.  Sa  foi  si  profonde  dans  la 
doctrine  du  progrès,  l'assimilation  qu'il  faisait  dans  son  esprit  entre  le  pro- 


\.  De  la  grandeur  silencieuse  de  Jésus.  Ncaviëme  homélie. 
2.  Sermon  sur  les  Béatitudes,  prêché  à  Bûckeboarg,  en  1776. 
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grès  social  et  la  morale  de  TÉvaDgile  ont  suppléé  à  Tinsuffisance  de  sa  théo- 
logie, et  lui  ont  donné  cette  conviction  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  véritable 
éloquence. 

Ceux  qui  ont  pratiqué  les  Allemands  ont  été  frappés  du  peu  de  cas  qu^ils 
font  généralement  de  nos  prosateurs  religieux  du  xvn^  siècle.  On  Ht  encore 
Pascal  parce  que  ses  doutes  ont  quelque  chose  qui  plaît  à  l'esprit  rêveur  de 
nos  voisins.  Mais  on  ne  connaît  guère  de  Bossuet  que  ses  oraisons  funèbres; 
de  Bourdaloue,  de  Massillon,  ou  de  ces  sermons  de  Bossuet  que  nous  admi- 
rons tant  aujourd'hui,  il  est  à  peine  question.  Ne  sommes-nous  pas  un  peu 
tombés  dans  la  même  faute?  Frappés  des  inconvénients  de  la  lourde  période 
allemande,  peu  familiers,  d'ailleurs,  avec  l'histoire  de  Féglise  luthérienne, 
n'avons*nous  pas  cru  trop  facilement  que  la  prédication  allemande  n'avait 
été  qu'une  fonction  et  jamais  un  art?  N'avons-nous  pas  aussi  trop  concentré 
notre  attention  sur  Schiller  et  sur  Goethe,  et  trop  relégué  au  second  plan  le 
penseur  dont  Goethe  redoutait  les  arrêts  et  dont  il  ne  prononçait  le  nom 
qu'avec  respect!  Il  y  a  donc  à  signaler  chez  Herder  l'orateur  à  côté  du 
littérateur  et  de  l'historien.  Notre  siècle  a  vu  éclore  en  Allemagne,  dans  les 
rangs  du  catholicisme,  quelques  orateurs  éminents  ;  mais  dans  l'âge  classique 
de  la  littérature  allemande,  entre  les  premiers  prédicateurs  de  la  Réforme, 
et  les  orateurs  qui,  comme  Seiler  et  Diepenbrock,  ont  relevé  de  nos  jours  le 
catholicisme  allemand  de  sa  longue  infériorité,  nul  mieux  que  Herder  n*a 
su  projeter  sur  l'éloquence  religieuse  allemande  quelque  reflet  de  la  beauté 
des  langues  classiques. 


Note  V.  —  Addition  au  Tome  Premier. 

LE   L10UR1NU8    DE   OUNTHER 

Au  chapitre  v  du  liv.  II,  j'ai  considéré  comme  une  œuvre  authentique  du 
xiii«  siècle  le  Ligurinus  de  Gunther,  tout  en  remarquant  que  ce  n'était 
qu'une  fort  médiocre  paraphrase  en  vers  de  la  Chronique  d'Otton  de  Frei- 
singen.  Je  me  range,  après  examen,  à  l'opinion  généralement  suivie  aujour- 
d'hui en  Allemagne,  qui  reporte  à  la  fin  du  xv^ou  au  xvi«  siècle  la  composi- 
tion de  celle  œuvre. 
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